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Nc  I'cffraie  pas  dc  to  Iroiivcr  sciil , 
ton  isolciiK'Ul  tu  fail  ;;iaiicl. 

JliAN  Ukv.naiu. 


LI. 


—  Tl  (lis,  maclicic  enfant,  quo  la  scenr  csl  niorU'? 
Qiicllo  stjenr?  esl-cc  ([ue  lu  as  une  sa'ur,  toi? 

—  Steiiio,  rcpondit  Pulchi'iic,  esl-il  possible  que  lu 
accueilles  avec  tant  crindilTerence  une  telle  nouvelie  !  Je 
te  dis  que  Lelia  n'est  [)lus,  et  lu  loins  de  nepas  nic  com- 
prcndre ! 

—  Lelia  n'cst  pas  niorle ,  dit  .Stenio  en  secouanl  la 
tote.  I'M-ce  que  les  morts  peuvent  mouiir? 

—  Cesse,  uialhcureux,  d'auguientcr  ma  doulcur  par 
ton  air  de  raillerie,  ropondit  la  Zinzolina.  3Ia  sanir  n'est 
plus,  jo  le  ci'ois...  lout  porle  a  le  croire  ;  ct  quoicpi'elle 
flit  haulaiiic  et  froide,  comme  tu  I'es  souvent  a  son 
exeuiple ,  Slenio ,  c'clail  un  ;^rand  cceur  el  un  es|)ril 

II.  I 
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gcnereux.  Elle  avail  manque  d'intlulgeiice  pour  iiioi 
jadis ;  inais  lorsque  jc  la  relrourai,  I'an  dernier,  an  hal 
dc  Bambucci ,  elle  s«nl>fail  Toir  la  vie  plus  sagement , 
ellc  s'ennuyait  de  sa  solilude,  et  ue  s'etonnait  plus  que 
j'eusse  pris  une  route  opposes  a  la  sicnue. 

—  Je  Yous  fais  men  compliment  a  I'une  et  a  I'aulre, 
dit  Stenio  avec  un  serieux  ironiqiie.  Vos  coeurs  elaicnt 
fails  pour  s'entcudre ,  et  il  est  facheux  qu'une  si  tou- 
chante  harmonie  n'ait  pu  durer  davanlage.  Or  done  la 
belle  Lelia  est  morte.  Console-toi ,  ma  charmaiite ,  il 
n'eu  est  rien.  J'ai  vu  hier  quelqu'un  qui  est  toujours 
bleu  informe  a  sou  egard,  et  Lelia  a,  je  crois,  plus  cn- 
vie  de  vivre  a  I'heure  qu'il  est  qu'il  ne  convienl  a  une 
personne  d'un  si  grand  caractere. 

—  Que  vcux-tu  dire?  s'ecria  Pulcherie,  lu  as  des 
nouvelles  de  Lelia?  tu  sais  ou  elle  est,  ce  qu'elle  est  de- 
venue  ?. . . 

—  Oui,  j'ai  des  nouvelles  vraimenl  ijiteressanles,  re- 
poudit  Stenio  avec  une  nonchalance  superbe.  D'abord 
je  ne  sais  pas  ou  elle  est,  on  n'a  pas  daigne  me  le  dire, 
peut-etrc  parce  que  je  n'ai  pa?!  songe  a  le  demander. .. 
Quant  a  ce  qu'elle  est  devenue,  je  crois  qu'elle  est  de- 
venue  de  plus  en  plus  onnuyec  de  son  role  majostueux, 
et  qu'elle  ne  scrait  pasiachee  sij'elais  assez  sot  pour  m'eu 
soucier. .. 

—  Tais-loi,  Stenio!  s'ecria  Pulcherie,  lu  es  un  fal... 
Elle  ne  t'a  jamais  aime...  Et  pourtaut,  ajoula-t-elle  apres 
un  instant  de  silence,  je  ne  repondrais  pas  que  ses  de- 
dains  ne  cachassent  une  s;>rte  d'amour  a  sa  maniere. 
llien  ne  m'otera  de  I'espril  que  mon  iriomphe  sin-  elle, 
a  ton  egard,  Tail  profondement  blessee;  car  pourquoi 
serait-elle  pariie  sans  me  dire  adieu?  Coumient,  dopuis 
plus  d'un  an  qu'ille  esl  absenle ,  ne  m'aurail^cile  pas 
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cnvoyc  uii  souvenir,  die  qui  avail  somhlt'  houreuse  de 
me  retrouver?,,.  Ticns,  Stenio,  mainteiiaiU  que  tu  mc 
rassures  et  me  consoles  en  m'apprenant  qu'elie  vit,  je 
puis  te  dire  ce  que  j'ai  pense  lorsqu'elle  a  disparu  si 
etran<(ement  de  cette  ville. 

—  iliraiigenieiit?  Pourquoi  etrangeuienl?  Rien  do  ce 
que  fail  Leiia  n'a  droit  d'elonuer;  ses  acles  diU'ercnlde 
ceux  des  autres,  niais  son  ame  n'cn  diUere-t-eile  pas 
aussi?  Kile  part  tout  a  coup,  el  sans  dire  adieu  a  per- 
sonne,  sans  voir  sa  soeur,  sans  adresser  un  uiol  d'alTec- 
tion  a  cclui  qu'elie  disait  cherir  comme  son  lils  :  quoi 
de  plus  simple  ?  Sou  genereux  cojur  ne  se  soucie  de  per- 
sonne;  sa  grandc  aiue  ne  connait  ui  I'aniitie,  ni  les  liens 
du  sang,  ni  I'indulgence,  ni  la  justice. .. 

—  Ah!  Slenio,  comme  vous  I'aimez  encore,  cello 

fenime  dont  vous  dites  taut  de  nial  I (lomme  vous 

hrulez  d'aller  la  rejoindre  !... 

Slenio  haussa  les  epaules ,  el  sans  daigner  ropousser 
le  soupcon  de  Pulclierie  :  —  Voyons  votre  idee,  ma  res- 
pectable dame,  lui  dit-il;  vous  aviez  tout  a  I'lieurc  une 
id(3e. . , 

—  Eh  hieii !  dit  Pulclierie,  j'ai  pense,  el  d'aulres 
que  moi  Tout  pense  aussi,  que,  saisie  d'un  acces  de 
desespoir ,  el  (piillanl  loul  a  coup  les  (V-tcs  de  la  villa 
Bamhucci,  elle  avail  ele. ., 

—  Se  Jeter  a  la  mer ,  comme  une  nouvelle  Sapho ! 
s'ccria  Slenio  avec  un  rire  mcprisanl.  I'M  hicu  !  je  Ic 
voudrais  pour  elle ;  elle  aurail  ete  feuuue  un  instant 
dans  sa  vie. 

—  Avec  ([uel  sang-froid  vous  accueillez  cette  idee  I 
dit  Pnlcherie  enVayre.  Kles-vous  bien  siir  que  Lclia  est 
vivaule?  Cclui  qui  vous  I'a  dil  eu  elait-il  bien  silr  lui- 
menii'?  licoulez ,   \ous  ne  savez  ])as  les  drlails  de  .'a 
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fuilo.  On  no  los  a  pas  siis  pendant  long-tonips ,  parcc 
que ,  dans  la  maison  dc  Leiia  ,  tout  est  ninet ,  grave  et 
mefiant  comnie  elle.  lAIais  eiifin ,  a  force  de  I'attendre , 
ses  serviteurs  enVayes  ont  commence  a  la  chercher,  a 
la  demander,  a  confier  enfin  leurs  inquietudes,  et  a  ra- 
center  ce  qui  s'etait  passe...  Ecoule  et  juge!  La  troi- 
sieme  nuil  des  fetes  du  prince  Bambucci ,  tu  soupas 
cliez  moi...  tu  I'en  souviens,  et ,  pendant  ce  temps, 
elle  parut  an  bal,  plus  belle,  plus  calme,  plus  paree  que 
jamais,  dit-on...  Elle  comptait  te  trouver  la  sans  doute, 
et  elle  ne  t'y  trouva  pas.  th  bien !  cette  nuit-la,  Lelia 
ne  rentra  pas  cliez  elle  ,  et  depuis  cette  nuit-la  pcrsonne 
nc  I'a  revue. 

—  Quoi !  elle  partit  toute  seule,  et  ainsi  paree,  a  tra- 
vers  les  champs?  dit  Stenio;  voire  recit  n'est  pas  vrai- 
semblable,  ma  cliere  dame.  Il  a  bien  dii  se  trouver  dans 
Ic  bal  quelque  cavalier  assez  galant  ])our  la  reconduire. 

—  Non,  Stenio,  non!  personnc  ne  I'a  rcconduite,  et 
elle  n'a  pas  donne  signe  de  vie  depuis  cette  nuit-la.  Ses 
serviteurs  I'attendent,  son  palais  est  ouvert  a  toute 
heure,  et  sa  camerisle  veille  aupres  du  foyer.  Ses  che- 
vauK  frappent  du  pied  dans  ses  ecuries,  et  c'est  le  seul 
bruit  qui  interrompe  le  morne  silence  de  cette  maison 
consternee.  Son  majordome  touche  ses  rcvenus  et  en- 
lasse  I'or  dans  les  caisses,  sans  que  personne  lui  en  de- 
mande  compte  on  lui  en  dicte  I'emploi.  Les  chiens 
hurlent,  dit-on,  dans  les  cours,  comme  s'ils  voyaient 
errer  des  spectres.  Et  quand  un  etranger  se  presente  a 
la  porte  pour  visiter  cette  riclie  demeure ,  les  gardiens 
epouvantes  accourent  a  sa  rencontre ,  et  I'interrogent 
comme  un  messager  de  mort. 

—  Tout  cela  est  fort  romantiquc,  dit  Stenio;  vous 
possedez  vraiment  le  style  moderne,  ma  rliere.  Fi!  Pul- 


cli('rio,  ost-co  quo  in  dcvicns  has-hlon?  A  riioiirc  qu'il 
est,  Lt'lia  fail  I'liroiir  dans  qncUine  concoil  a  J.ondios, 
ou  bien  ello  joue  nonchalamnKMit  de  ri'vcnlail  dans  qncl- 
qiie  tertnllia  a  >ladii(l:  mais  jr  snis  snr  ([u'clle  no  pos- 
st'de  pas  iiiionx  que  loi  la  giiniace  inspires  ct  le  jarj^on 
hyronieii. 

—  Sais-tu  oil  I'on  a  rctrouvc'  co  bracelet?  dit  Pul- 
cberie  en  niontrant  a  Slenio  un  cercle  d'or  cisele  qu'il 
avail  lons-tcnq)s  vu  an  bras  de  Leila. 

—  Dans  restoniar  d'nn  poisson?  dit  Stenio  en  pour- 
suivant  sa  raillerie. 

—  A  ia  Punta-dl-Oro  :  un  chasseur  Ic  rapporia 
le  londcniain  de  la  dis|)arilion  de  Lelia ,  el  la  canierisle 
assure  le  Ini  avoir  attache  elie-menie  au  bras  lors((u'elle 
])artail  pour  la  derniere  fete  de  la  villa  IJambucci. 

Stenio  jeta  les  yenx  sur  le  bracelet  :  il  s'elait  brisc 
dansun  mouvement  inipetueuv  de  Lelia,  la  nuil  qu'elle 
avail  passee  a  disculer  ardemnient  avec  Trenmor  sur 
nnc  des  cinies  de  la  montagne.  Cette  fracture  fit  quel- 
que  impression  sur  Sleiiio.  Lelia  pouvait ,  dans  une  de 
ses  courses  capricieuses  a  Iravers  le  desert,  avoir  ete 
assassinee.  Cc  bijou  s'elait  echappe  peut-etre  de  la  cein- 
lurc  d'un  bandit.  Desconjectiu-essinistres  s'euiparerenl 
de  I'espril  de  Stenio,  et,  par  une  de  ces  reactions  inat- 
tendues  auxquclles  sonl  sujeltes  les  orjijanisalions  trou- 
blees ,  il  toud)a  dans  une  profonde  tristessc ,  el  passa 
niachinalemeni  a  son  bras  I'anneau  d'or  rompu.  Tuis  il 
se  proniena  dans  les  jardins  d'un  air  sombre,  et  revinl 
au  bout  d'un  quart  d'lieure  reciter  a  Pulclierie  le  sonnet 
suivani  (pi'il  venail  de  composer  : 

«A  UN   1'.p.acei,i:t  rompu. 

»  Reslonr,  unis,  nc  nous  (piillons  pas,  nous  deu\  qui 

1. 
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avons  parlage  le  nicine  sort ;  toi ,  cercle  d'or,  qui  fiis 
l'cinl)lc'mede  reternite;  nioi,  coeiir  do  poiHe,  qui  fiis  tin 
reflet  de  riiifiiii. 

>)  Nous  avons  suhi  le  meine  sort,  ct  tons  doux  nous 
denieurons  brises.  Te  voila  devenu  renibleme  de  la  fi- 
delite  de  la  femnie;  mc  voici  deveiui  un  exemple  du 
bonheur  de  Thomme. 

»  Nous  n'etions  tons  deux  que  des  jouets  pour  celle 
qui  mettait  I'anneau  d'or  a  son  bras,  le  coeur  du  poete 
sous  ses  pieds. 

»  Ta  pureteest  ternie,  ma  jetinesse  a  fui  loin  de  nioi. 
Restons  unis,  debris  que  nous  sommes ;  nous  avons  ele 
brises  le  meme  jour!  » 

Zinzolina  donna  au  sonnet  des  eloges  exageres.  Ellc 
savait  que  c'etait  le  vrai  nioyen  de  consoler  Stenio ;  et 
cette  fille  legere,  qui  s'attristait  toujours  la  premiere,  et 
qui  toujours  aussi  se  lassail  la  premiere  de  voir  re<fncr 
la  trislesse,  commencait  a  trouver  que  Stenio  s'elait  af- 
flige  assez  long-temps. 

—  Sais-tu ,  lui  dit-elle  a  la  fm  du  souper,  la  grande 
nouvelle  du  pays?  La  princesse  Claudia  s'est  retiree 
aux  Camaldules. 

—  Quoi !  la  petite  Bambucci?  Est-ce  qu'elle  va  faire 
sa  premiere  communion? 

—  Oh  !  reprit  Pulcherie ,  la  petite  Bambucci  a  recu 
tons  ses  sacremenls;  tu  le  sais  mieux  que  personne , 
Stenio.  N 'est-ce  pas  toi- qu'elle  a  pris  pour  confesseur  a 
la  saison  derniere? 

—  Je  sais  qu'elle  a  sali  ses  petits  pieds  a  traverser  ton 
jardin  ct  a  monter  I'escalier  de  ton  casino.  .Mais  elle  en 
aura  ete  ([uiiie  pour  changer  de  souliers;  car  je  jure 
par  I'ame  de  sa  mere  (je  ne  voudrais  pas  jurer  par  celle 
de  la  mienne  a  cette  table)  qu'elle  n'a  pas  recu  d'autre 
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soiiilliirc  CO  jonr-lii.  Or,  coinnio  je  no  Tavais  jamais  ro- 
gardoo  anparavaiil ,  coiiimo  jo  no  I'ai  jamais  revue  de- 
|)uis,  si  elle  a  commis  qiielcjiic  faute  qui  necessite  unc 
iclraile  aux  Camaldiiies,  je  me  recuse.  Je  n'ai  pas  memo 
derobe  une  feuille  a  I'arbre  genealojfique  des  Bauihucci. 

—  11  ii'est  pas  (lueslion  de  faute,  dit  Pulclierie;  ii 
est  question  dedesespoir  d'amour,  ou  d'inclinalion  con- 
irariee,  coinme  lu  voudras.  Kes  uns  disent  qu'ello  a 
tourne  subitement  a  une  devotion  exaltee  ;  d'autres, 
qu'i'lle  a  pris  ce  pretexlc  pour  ecbapper  aux  ponrsniles 
d'un  ^ieux  due  (pi'ou  voulait  lui  faire  epouser.  Moi 
seulc  je  sais  de  qui  la  jeune  princesse  eiit  voulu  eire  ai- 

mee et  s'il  faut  tout  te  dire,  conmie  elle  est  entree 

aux  Camaldules  le  jour  meme  de  ton  depart ,  c'est-a- 
dire  le  jour  meme  de  son  rendez-vous  avec  toi,  je  crains 
bien  quo  son  escapade  n'ait  ete  decouverte ,  et  que  Ics 
grands-parents,  par  prudeiice  ou  par  severite,  ne  i'aient 
mise  en  surefe  dcrriere  les  grilles  du  cloitre, 

—  S'il  en  est  ainsi,  s'ecria  Stenio  en  frappant  snr  la 
table,  je  Tenleve  !  ou  plutot  je  no  Tenleve  pas,  mais  je 
la  seduis!  Que  ce  malheur  rotombe  sur  ia  tete  des 
grands-parents!  J 'avals  respecle  I'innocence  de  la  ]w- 
tile  (llaudia,  je  ne  saurais  respecter  rorgueil  de  la  fa- 
niillo. . .  Oui,  je  suis  capable  de  i'epouser,  afin  de  les  faire 
rougir  de  I'alliance  d'un  poeto. ..  i>lais  avec  quoi  la  fe- 
rais-je  vivre?  Non ,  le  ciol  lui  reserve  un  noble  opoux  I 
II  est  dans  scs  deslins,  quoi  qu'il  arrive,  d'etre  prin- 
cesse, a  la  grande  edification  de  la  cour  et  de  la  ville.  V.h 
bien  !  puisque  cette  condition  supreme  lui  est  assuroe  , 
qu'ello  profite  done  de  sa  jeunesse  et  des  avantages  at- 
taches a  son  rang  !  Cette  Hour  so  conservera-t-elle  in- 
tacte  a  Tombre  d'un  cloiire,  pour  aller  orner  I'ecusson 
rouillo  d'un  vieux  chevalier  et  so  (letrir  sous  ses  laides 
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caresses?  Ne  faudra-t-il  pas  que,  tut  on  tarcl ,  quclquo 
page  discret  on  quelqiie  habile  confesseur...  Deja  peut- 
etre!...  Oh  I  I'ermite  Magnus  a  choisi  sa  thebaide  bieii 
pres  du  couvent  des  Canialdules!...  Si  je  le  croyais,  a 
I'instant  meme,..  Pardon,  Pulcherie,  mille  idees  folles 
se  croisent  dans  mon  cerveaii.  Peiit-etre  m'as-tii  verse 
trop  de  malvoisie  ce  soir;  mais  cette  nuit  ne  se  passera 
pas  sans  que  j'aie  accompli  ou  tente  du  moins  quelque 
joyeuse  aventnre.  Yoyons !  tu  vas  me  deguiser  en 
femme  ,  et  nous  invoquerons  le  comte  Ory ,  de  glo- 
rieuse  memoire.  >e  sommes-nous  pas  en  carnaval  ? 

—  Gaidez-vous  de  songer  a  unc  telle  folie,  dit  la 
Zinzolina  elTrayee ;  la  moindre  imprudence  pent  vous 
rendre  suspect,  et  les  Bambucci  sent  tout-puissants  sur 
ce  petit  coin  de  terre  qu'ils  ap])ellent  leur  Etat.  Le 
prince,  bien  loin  de  marcher  sur  les  traces  de  I'aimable 
^picurien  son  pere ,  est  un  devot  farouche  qui  fait  sa 
com-  an  pape  au  lieu  de  la  faire  aux  femmes.  S'il  te 
croyait  assez  audacieux  pour  songer  seulement  a  sa 
soDur ,  sois  sur  qu'a  I'instant  meme  il  te  ferait  arreter. 
Tu  n'es  pas  en  surete  ici ,  Stenio ;  tu  n'es  en  surete 
nulle  part  maintenant  sous  notre  beau  ciel.  Je  te  I'ai 
dit,  il  faut  allor  vers  le  nord  pour  echapper  aux  soup- 
cons  qu'a  eveilles  ton  absence. 

—  Laisse-moi  tranqiiille  ,  Zinzolina  ,  dit  Stenio  avec 
humeur,  et  garde  tes  considerations  politiques  pour  un 
jour  oil  le  vin  me  portera  au  sommeil.  Aujourd'hui  il 
me  porte  aux  grandes  entreprises ,  et  je  veux  etre  un 
heros  de  roinan,  tout  commc  un  autre,  une  fois  dans 
ma  vie. 

—  Stenio!  Stenio!  dit  Puklierie  en  s'elTorcant  de  le 
retenir,  penses-lu  qu'on  ignore  long-tem|)s  les  motifs 
f|ui  t'oiu  fait  partir  subiteiuent  il  y  a  trois  mois?  Tu  vols 
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hion  quo  in  no  poux  nio  los  caclier  a  moi-nieme;  no  sais- 
jo  pas  quo  tii  as  c'lo  to  joindro  a  cos  inscnsos  qui  ont 

VOllIll... 

—  Assoz  ,  niadamo  ,  asscz  !  dit  Slciiio  brus^iuemenl , 
vous  ni'avcz  asscz  fatigue  dc  vos  questions. 

—  Jo  no  t'en  ai  fait  aucune ,  Stenio  ;  cctto  cicatrice 
oncoro  fraiclio  a  ton  front,  cette  autre  a  ta  main...  Ah! 
niallieuroux  onfant ,  tu  no  chcrchais  que  Toccasion  dc 
niourir.  Le  ciel  no  I'a  pas  voulu  ,  rospecle  ses  arrets,  et 
no  va  pas  niainlonaiit  dc  gaiole  do  cwur. ., 

Slonio  no  renlondait  pas,  il  elait  dejii  sous  le  peristyle 
du  palais ,  no  songoanl  qu'au  projet  temcraire  qui  s'e- 
tail  oniparo  do  son  imagination. 

—  Jc  I'on  domando  hion  pardon,  6  morale!  s'ocria- 
t-il  en  s'elancant  dans  les  avenues  soml)res  qbi  bordont 
los  romparts  do  la  cite  ;  o  vortu  !  o  pioto  !  o  grands  prin- 
cipes  oxploitos  par  les  intrigants  an  detriment  desniais ! 
je  vous  demande  pardon  si  jc  vais  affronter  vos  anathe- 
mos.  Vous  avoz  fail  le  vice  aimahlo,  vous  avoz  travaillo 
par  vos  riguours  a  rovoiller  nos  sons  biases,  a  aiguil- 
lonnor,  par  I'atliait  du  myslore  el  du  danger,  nos  pas- 
sions amorlios.  ()  intrigue!  o  hypocrisie!  o  vonalito  ! 
vous  vouicz  trafiquor  do  la  jeuncssc  et  do  la  hoaulo,  ot, 
connno  vous  rognoz  sur  I'univers,  vous  otos  surcs  d'on 
venir  a  vos  fins.  Vous  nous  doclaroz  la  guerre  el  vous 
nous  forcoz  an  crime,  nous  autros  qui  avons  dos  droils 
naturels  sur  les  trosors  quo  vous  nous  ravisscz !  Eh  hion  I 
qu'il  en  soil  dc  la  morale  commo  d'uno  chance  do  la 
guerre !  A  vous  seulos  n'ajipartiendra  pas  lo  pouvoir  do 
flelrir  riimocouce  el  do  lavir  lo  honhour.  Nous  motions 
noire  onjou  dans  la  balance; ,  ot  la  boauto  doil  choisir 
onlro  nous...  Et  connno  la  hoaulo  proud  lo  parti  do  nous 
arcf'plcr  les  uiis  ri  les  aiilros.  dc  connaitro  avoc  nous 
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le  plaisir  ,  avec  voiis  la  lichesse...  6  sociole!  que  le 
crime  relombe  snr  toi,  s(ir  toi  scule  qui  nous  places 
entre  le  mepris  de  les  lois,  I'oppressiou  de  tcs  privile- 
gies  et  I'avilissement  de  tes  victimes ! 

Pulcherie ,  iuquiele  ,  s'etait  avancee  sur  le  balcon. 
Elle  suivit  de  Foeii  pendant  long-temps  le  feu  de  son 
cigare  ,  qui  s'eloignait  rapide  et  decrivant  des  lignes 
capricieuses  dans  les  tenebres,  Enfin ,  la  rouge  elin- 
celle  s'eleignit  dans  la  nult  profonde  ,  le  bruit  des  pas 
sur  le  pave  se  perdit  dans  Telaignement ,  et  Pulcherie 
resta  sous  I'impression  d'un  pressentiment  sinistre.  Il 
lui  sembla  qu'elle  ne  devait  jamais  revoir  Stenio.  Ellc 
regarda  long-temps  son  poignard  qu'il  avait  oublie  sur 
la  table ,  et  lout  a  coup  elle  le  cacha  precipitamment. 
(le  poignard  etait  revetu  d'emblemes  mysterieux,  signes 
de  ralliemcnl  pour  ceux  qui  le  portaient.  On  venait  do 
sonner  a  la  porte  de  son  boudoir,  et  Pulcherie  avait  re- 
connu  a  I'ebranlement  timide  de  la  cloche,  ainsi  qu'au 
frolement  discret  d'une  robe  de  moire ,  la  visite  clan- 
destine d'un  prolat. 


TJI. 

LE  SPECTRE. 

Unf,  unit  a  sufTi  a  Sl»'nio  pour  explorer  et  se  rendre 
familiers  les  alentours  dii  monastere ,  le  sentier  cscarpe 
qui  communique  de  la  terrasse  au  sommct  de  la  mon- 
tagne,  sentier  periileux  qu'un  amant  passionne  ou  un 
froid  lihertin  pent  seul  franchir  sans  tresnbler,  et  I'au- 
Ire  senlier,  non  moins  dangereux,  qui  du  cimctierc 
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s't'iifoMct!  (laiis  k's  sal)l(.'S  inol)iles  dii  ravin.  DCjlx  SltMiio 
a  corroiii|ui  une  dos  lonricros,  ct  (Icjii  la  jcuuc  Claudia 
sail  que ,  la  iiiiil  siiivaiite,  Slt'-nio  I'allcndra  sous  les 
cyj)ics  du  ciuKlii'ic. 

La  pcliio  priiKcssc  n'a  jamais  coiupris  Ic  sons  moral 
cl  serieux  dc  ces  coutunios  devotes  dont  elle  se  montre 
dcpnis  quehfue  temps  rigide  ohservatricc.  Blesst'c  de  la 
fiuide  raison  de  Slenio  ,  ello  s'esl  jetee  d'elle-nicme  au 
convent,  et  se  plait  a  publier  sa  resolutiou  d'y  prendre 
le  voile.  Pcut-elre,  au  fond  de  son  amc  exaltec,  ce  de- 
sir  a-t-il  quelque  ciiose  de  sincere ;  mais  11  est  bieu  loin 
d'y  elre  conlemple  par  elle-memc  avec  le  menie  cou- 
rage que  la  jeune  fille  en  met  a  le  proclamcr.  II  y  a  dans 
CCS  amcs  tendres  et  faibles  deux  consciences  :  I'une  qui 
appelle  les  resolutions  fortes  ,  I'autre  (pii  les  repousse 
el  (\u\ ,  apres  les  avoir  accucillies  en  Iremblanl ,  espere 
(jue  la  deslinee  vieudra  en  delourner  raccomplissement. 
In  ptu  de  vanile  salisfaite  par  les  regrets  el  les  prieres 
adulalrices  de  son  entourage,  beaucoup  de  depil  coiilre 
Slenio,  el  le  desir,  apres  avoir  en  a  rougir  de  sa  faiblesse, 
de  faire  croire  a  sa  force,  tels  etaient  les  elements  de  sa 
vocation.  ^Jais  celte  ficrle  n'elail  pas  bien  robuste  : 
rexallalion  religieuse  etait ,  chez  elle  comme  chez  Sle-r 
nio,  une  poesie  plulot  qu'un  sentiment,  cl  son  frere, 
eleve  par  des  jesuiles,  savail  fort  bien  que  le  plus  sur 
moyen  de  meltre  fin  a  ce  caprice ,  c'elait  de  ue  pas  le 
conlrarier. 

Le  billet  de  Slenio  surpril  Claudia  dans  un  premier 
jour  d'ennui.  Dejk  le  parti  pris  par  la  fdle  de  Bambucci, 
de  hC  consarrer  a  Dicii,  avail  prodiiit  lout  S!)n  elTet  et 
jt'le  tout  son  eclat.  On  n'cn  parlail  pres(jue  jilus  dans  la 
ville,  el  par  conscviuenl  a  la  grille  du  parloir.  Les  reli- 
gieuses  semlilaieul  coi!i|)kr  sur  la  realisation  de  ce  pro- 
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jet.  Lc  conl'cb.sciir,  bion  avcrti  par  Ic  piiiicc,  y  j)ousiiait 
sa  pi'iiitcntc  avcc  uiie  ardcur  qui  cominencait  a  I'cpoii- 
vanter.  L'audace  do  Stonio  excita  done  plus  do  joic  que 
de  colcTC ,  et  Ton  refusa  le  rendoz-vous ,  certaino  (jue 

Slcnio  no  s'y  rendrait  pas  moins et  quand  I'heure 

fut  venue,  on  resolut  d'y  allerpour  I'accabler  dc  niopiis 
et  liuniilier  son  insolence.  Le  canu'  etait  palpitant ,  la 
joue  brulante  ,  la  marche  incertaine  et  pourtant  ra- 
pide La  unit  etait  sombre. 

Le  ciuieliere  des  Canialdules  etait  d'une  grande 
beaute.  Des  cypres  et  des  ifs  inonstrueux  dont  la  main 
de  I'homme  n'avait  jamais  tente  de  diriger  la  croissance 
couvraienl  los  lombes  d'un  rideau  si  sombre  qu'on  y 
distinguait  a  peine  ,  en  plein  jour,  le  marbre  des  figures 
couchecs  sur  les  cercueils,  de  la  paleur  des  vierges  agc- 
nouillees  parmi  les  sepultures.  Un  silence  terrible  planait 
sur  cet  asile  des  mort's.  Le  vent  ne  pouvait  penetrer 
I'epaisseur  mystcricuse  des  arbres;  la  lune  n'y  dardait 
pas  un  soul  rayon ;  la  lumiere  et  la  vie  semblaient  s'etrc 
arretees  aux  porles  de  ce  sanctuaire,  et,  si  on  essayait 
de  le  traverser ,  c'etait  pour  rentrer  dans  le  cloitre  ou 
pour  s'arreler  au  bord  d'un  ravin  i)lus  silencieux  et  plus 
dciole  encore. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Stenio  en  s'asseyant  sur  une 
tombe  et  en  posant  a  terre  sa  lanterne  sourde,  ce  cime- 
tiere  me  convicnt  mieux  que  ce  que  j'ai  apercu  de  I'in- 
terieur  lambrisse  et  parfume  du  convent.  J'aime  cliaque 
chose  en  sou  lieu  :  le  luxe  et  la  raollesse  chez  les  cour- 
tisanes ;  I'austerite ,  la  mortification  chez  les  religieuses. 

Et  il  attendit  avcc  patience  I'arrivee  de  Claudia ,  tout 
aussi  certain  qu'elle  I'avait  etc  a  soji  egard  dc  son  exac- 
titude au  rendez-vous. 

L'enlroprise  de  Stenio  n'etait  pas  sans  danger;  il  le 


i,i;lia.  i.'{ 

sa\aii  loll  hioii.  15ia\e  a\cc  sang-froid,  niais  sciilaiil 
([lie,  |)()ui-  ^oulcr  sans  nu'-lange  Ic  plaisir  dc  ccUc  aven- 
luro ,  il  fallait  rlre  brave  jnsqu'a  la  lenioiile,  il  avail 
souvcnl  vide  dnrant  Ic  sonpcr  la  coupe  d'or  oii  la  belle 
main  de  Pnlcherie  faisait  petillcr  pour  Ini  un  vin  capi- 
lenx.  Agile  d'une  denii-ivrcssc,  il  avail  aclieve  de  s'exal- 
ler  dans  une  course  rai)ide  el  penible  a  travers  Ics  ob- 
stacles el  les  precipices  de  la  route.  Appuye  sur  Ic  niarbre 
glace  du  lonibeau,  il  sentait  la  torre  se  derober  sous  ses 
pieds  el  ses  pensees  lourbillonncr  dans  son  cerveau 
comme  dans  un  songe.  Tout  a  coup  une  forme  blanche 
qu'il  avail  prise  pour  une  statue ,  el  qui  etait  agenouil- 
lee  de  I'autre  cote  du  cenotaphe ,  se  leva  Iciitement ;  et 
comme  elle  semblait  s'appuycr  sur  le  marbre  pour  s'ai- 
der,  une  main ,  plus  froide  encore  que  ce  marbie ,  se 
posa  sur  celle  de  Stenio  et  lui  arracha  un  cri  involon- 
laire.  Alors  I'ombre  se  dressa  lout  enliere  devanl  lui. 

—  Claudia!  s'ecria-t-il  imprudemmenl.  Maisaussilot 
celle  ombre  lui  i)araissait  plus  grande  que  Claudia  ;  il 
se  hala  de  dirigcr  sur  elle  la  clarle  de  sa  lanlerne;  el,  au 
lieu  de  celle  qu'il  attendail ,  il  vit  Lclia  pale  comme  la 
mori,  el  loule  enveloppee  de  Aoiles  blancs  comme  d'un 
linceul.  Sa  raison  s'egara. 

—  L'n  spectre  !  un  spectre!...  nunmura-t-il  d'une 
voiv  etoudee,  el,  laissant  tomber  son  llambcau ,  il  s'cn- 
fuit  au  liasard  dans  les  tenebres. 

A  I'heure  on  I'liorizon  blancliil,  il  revinl  un  pcu  a 
lui-meme  ,  el  regarda  avec  un  elTroi  mele  de  honle  en 
qael  lieu  il  se  trouvait.  11  reconnul  Ic  peiil  lac  a  I'autre 
rive  duquel  la  (■cllule  de  ranachorele  Alagnus  s'ouvrait 
sur  les  flancs  ahrupls  do  rocher.  Les  vetements  de  Sle- 
nio  etaienl  souilies  par  le  sable  et  I'luunidile,  ses  mains 
cnsanglanlces  par  les  ronces  el  les  agaves.  Son  epec 
u.  2 
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brisec  etait  dans  sa  main ,  ct  scs  cheveux  se  lierissaicnt 
encore  sur  son  front;  car  il  reslait  sous  I'impression 
d'une  vision  Icrrible,  A  cclle  fievre  delirante  ,  Slenio 
sentit  succeder  un  accai)!emenl  profond.  Lc  souvenir 
confiis  d'une  fuitepleine  d'epouvanteet  d'une  lulle  des- 
esperee  avec  des  etres  inconnus,  insaisissaiiles,  floUait 
daiis  sa  pensee,  tanlot  connne  un  reve  ,  tantot  coniine 
un  fait  si  recemnient  accou)pli  que  sa  terreur  et  son 
angoisse  n'etaient  pas  encore  dissipees.  Les  premieres 
lueurs  de  I'aube  monlaient  Icntement  et  semblaieut  ram- 
per  sur  les  escarpemenis  du  ravin ;  elies  jouaient  avec  la 
brume  qui  s'exhalait  du  marecage  en  flocons  blancs  et 
diaphanes.  On  eiit  dit  une  troupe  de  cygnes  geants  qui 
s'elevait  avec  majeste  au-dessus  des  eaux.  Ce  beau  spec- 
tacle ne  produisit  qu'une  impression  penible  sur  les 
sens  bouleverses  de  StOnio;  I'inccrtitude  de  la  lunn'ere 
malinale  prelait  aux  objels  des  formes  vagues  et  trom- 
peuses.  Le  vent,  qui  dispersait  ct  chassait  les  vapeurs, 
donnait  I'apparence  du  mouvement  aux  objets  inanimes. 
Long-temps  Slenio  resta  I'tt'il  hagard  et  fixe  sur  un  bloc 
de  rochcrs  qu'il  avait  pris  toute  la  nuit  pour  un  mo;;s- 
Ire  fantastique  vomi  a  ses  pieds  par  les  ondes.  11  n'osait 
detourner  la  tete  de  peur  de  retrouver  au-dessus  de  lui 
le  squclettc  giganlesque  qui,  toute  la  nuit,  avait  eteiidu 
ses  bras  decharnes  pour  le  saisir.  Quand  il  I'osa,  il  vit 
un  sapin  desseche  et  deracine  a  moitie  qui  pendait  sur 
le  lac ,  et  aux  branches  mortes  duqucl  la  brise  balancait 
une  floltante  chevelure  de  pampre. 

Quand  le  jour  fut  tout  a  fait  venu ,  Stenio ,  humilie 
de  son  egarement ,  s'avoua  qu'il  ne  pouvait  plus  sup- 
porter I'excifalion  du  vin ,  et  se  promit  de  ne  jilus  s'ex- 
poser  a  perdrc  la  raison. — Tanl  que  I'hommc,  pensa-t-il, 
conserse  a.^sez  de  sens  pour  se  faire  sauler  la  tele,  ou 
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pour  avalor  une  forte  dose  d'opiiun  ,  il  ii'a  rien  h  crain- 
dre  de  la  soiifTiancc  on  de  rrpiiiseniciU  ;  mais  il  pent 
pcnlrc,  dans  !a  folic,  riiisliiict  du  suicide,  et  faiic 
long-lcnips  horrcur  ct  piiie  aux  autres  liommes.  Si  jc 
croyais  qii'un  lei  sort  put  ni'elre  reserve ,  je  me  plon- 
gerais  a  I'iiistaul  meme  cc  reste  d'epee  dans  la  poi- 
trine... 

11  se  calnia  par  Tidc'c  qu'ou  ne  pouvait  survivre  an 
retour  d'un  acces  senil)lal)le  a  celui  qu'i!  \enait  de  su- 
hir.  Il  ne  sesouvenait  pas  d'avoir  eprouv6  de  telles  an- 
goisses.  Il  avail  vu  naguere  ses  amis  et  ses  comi)agnons 
expirer  sur  un  champ  de  carnage.  II  etait  lomhe  sons 
leiu's  cadavres  palpitants,  el  le  sang  d'Edmeo  avail 
conle  sur  lui.  llien  dans  la  realite  n'avait  ete  anssi  af- 
freux  que  cc  cauchemar  durant  Icqnel  il  venail  de  per- 
dre  le  senlimeni  de  sa  puissance  el  la  conscience  de  sa 
volonte. 

11  chercha  les  fragments  de  son  epee  et  les  ensevelit 
dans  les  flols  du  lac;  puis,  re|)aranl  son  desordre,  il  sc 
traina  a  I'ermitage,  Les  holes  etaient  absents.  Stenio  se 
jela  sur  la  nalte  du  cenobite ,  el  s'endormil  vaincu  par 
la  fatigue. 

Ouand  il  s'eveilia,  rermile  elait  pres  de  lui.  La  vue 
de  cct  homme  infortune  qui  avail  aim6  Leila ,  et  dont 
I'amour  avail  loujours  cte  repousse  par  die  avec  aver- 
sion ,  excitait  chez  Stenio  je  ne  sais  quelle  satisfaction 
maligne  el  cruelle,  qu'il  ne  pouvail  sc  defendre  de  ma- 
nifester.  —  Men  pere ,  dit-il,  j'cn  dcmande  pardon  a 
voire  sainte  relraite;  mais,  tout  en  dormant  sur  cello 
courlie  virginale,  j'ai  reve  d'iuio  femme. ..  et  precise- 
mcnl  d'une  fenmie  qui  ne  nous  a  ele  indilTerenle  ni  a 
I'un  ni  a  I'autre... 

L'angoisse  se  peignil  sur  les  trails  de  Magnus. — Mou 


fils ,  dit-il  avcc  unc  grande  douceur,  nc  rcvcillons  pas 
des  souvenirs  que  la  mort  a  rendus  plus  graves  encore 
qu'ils  n'etaicnt, 

—  La  mort!  Quelle  mort?  s'ccria  Slenio,  dont  ia 
pensee  se  reporta  aussitot  sur  la  vision  qu'il  avait  eue  la 
veille  dans  le  cimcliere  des  Camaldules, 

—  Lelia  est  morte,  vous  le  savez  bicn ,  dit  Termite 
d'un  air  d'egarement  qui  dcmentait  son  calnie  affecte. 

—  Oh  I  oui,  Lclia  est  ■morte!  reprit  Stenio  ,  qui 
bridait  d'apprcndre  la  verite,  mais  qui  ne  voulait  iu- 
torroger  le  pretre  que  par  des  sarcasmes;  hien  morte! 
tout  a  fah  Dioi'te !  C'est  un  vieux  refrain ,  a  nous 
deux  bien  connu  ;  mais,  si  elle  n'est  pas  mieux  morte 
cette  fois  que  I'autre,  nous  courons  risque,  vous,  mon 
perc ,  de  dire  encore  bien  des  oremus  a  cause  d'elle  ; 
moi  peut-Ctre,  de  lui  adresser  encore  quelque  madri- 
gal. 

—  Lclia  est  morte,  dit  Trenmor  d'un  ton  fermc 
et  incisif  qui  fit  palir  Stenio. 

Debout  an  seuil  de  la  grotle,  il  avait  entendu  les 
acres  plaisaiUeries  du  jeune  hommc.  Il  ne  put  les  sup- 
porter, et  prit  la  premiere  occasion  venue  de  les  faire 
cesser. 

—  Elle  est  morte,  continua-t-il ,  et  peut-etre  aucun 
de  nous  ici  n'est  parfaiteinent  pur  de  ce  meurtre  de- 
vant  Dieu ,  car  aucun  de  nous  n'a  connu  ni  compris 
Lclia... 

Il  parlait  ainsi  dans  un  sons  symbolique  :  Stenio  le 
prit  a  la  lettre.  11  baissa  la  tele  pour  cacher  son  trou- 
bl(! ,  et,  changeant  brusqueniont  de  conversation  ,  il  ne 
tarda  pas  a  prendre  conge  de  sps  hotos.  Il  se  liata  de 
reloui'ner  en  picin  jour  a  la  \ill",  craignant  Tapprociie 
de  la  unit,  et  senlani  (|u'il  nc  pouvail  pas  gouverner 
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son  imagination  niorli'Ilcniont  frappc-e.  II  fit  aliumcr 
cent  i)()ugies,  ol  cnvoya  chorclior  tons  sesancions  com- 
pagnons  do  dohauclic ,  afin  de  passer  la  nuit  dans  I'e- 
tounlissenient  de  la  joio.  Co  roniodc  no  lui  ronssit  pas. 
(lent  fois  il  crnt  voir  apparaitre  Ic  spoclre  au  fond  des 
glaces  qni  rcsplendissaiont  anx  panneaux  de  la  sallo.  La 
Yoix  de  Pnklierie  le  faisait  tressaillir,  et,  quoiqu'il  no 
portal  pas  une  seule  fois  lo  vin  a  ses  lovres,  ses  amis  Ic 
rrnront  ivre ,  car  ses  yeux  otaient  effaros  ct  ses  paroles 
incoherentes.  Depuis  ce  moment ,  la  raison  de  Stenio 
ne  Alt  jamais  bicn  saine,  et  ses  manieres  de\inrent  s 
etrangos,  ses  liabitndes  si  fantasqnes,  (pie  la  solilndc 
so  fit  autour  de  lui. 


LIII. 
SUPER  FLUMINA  BABYLONIS. 

—  Pp.EXDS  ta  conronne  d'epincs,  o  marlyre!  et  re- 
vels ta  robe  do  lin  ,  o  pretresse !  car  tu  vas  nionrii-  an 
monde  ot  descondro  dans  le  cercueil.  Prends  ta  con- 
ronne d'otoilos,  u  bieniiotu-ease!  et  revets  ta  robe  de 
iioces ,  o  fiancee !  car  tn  vas  vivre  poor  lo  ciel  et  deve- 
nir  I'oponse  du  Christ. 

Ainsi  chantont  en  clioeur  les  sainles  fillos  dn  monas- 
lere  lorsqu'une  sceur  nouvelle  leur  est  adjointe  par  les 
liens  d'nn  In  men  mystique  avec  le  Fils  do  Dieu. 

L'egliso  est  paroo  comme  aux  pins  beaux  jours  de 
fiHo.  Les  cours  sont  jonchees  de  roses  effeuiilees ,  les 
(liiindi'liers  d'or  otincollont  an  laboinaclo,  la  mvrrlio 
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rt  lo  bcujoin  pt-tillcnt  ot  montent  en  fumce  sous  la 
blanche  uiaiii  des  jeunes  diacres,  Les  tapis  d'Orient  se 
deroiilenl  en  lames  metalliqueset  en  moelleuses  arabes- 
ques sur  les  marbles  du  parvis.  Les  colonnes  disparais- 
sent  sous  les  draperies  de  sole  que  la  cliaude  haleine  de 
niidi  souleve  lentemcnt ,  et  de  temps  a  autre  ,  parrai  les 
gnirlandes  de  flcurs ,  les  franges  d'argent  et  les  lampes 
ciselees,  oii  aporcoit  la  face  ailoe  d'nn  jeune  serapliin 
de  mosaique,  qui  se  dctache  sur  un  fond  d'or  etincclant, 
et  semble  se  disposer  a  prendre  sa  volee  sous  les  voules 
arrondies  de  la  iief. 

C'est  aiusi  qu'on  pare  et  qu'on  parfume  I'eglise  de 
I'abbaye  lorsqu'uue  novice  est  admise  a  prendre  le 
voile  et  I'anneau  sacre.  En  approcliant  du  convent  des 
Camaldules ,  Trenraor  vit  la  route  et  les  abords  enconi- 
bres  d'equipages,  de  chevaux  et  de  valets.  Le  baptis- 
lere ,  grande  tour  isolee  qui  s'elevait  au  centre  de  I'e- 
difice,  remplissait  Fair  du  bruit  de  ses  grosses  cloches, 
dont  la  voix  austere  ne  retentit  qu'aux  solennites  de  la 
vie  monacale.  Les  portes  des  cours  el  celles  de  I'eglise 
etaicnt  ouvertes  a  deux  battants,  et  la  foule  se  pressait 
dans  le  parvis.  Les  femmes  riches  on  noi)ies  de  la  con- 
tree,  toules  [)areos  et  bruj antes,  et  les  silencieux  en- 
fants  d'Albion ,  toujours  et  partoul  assidus  a  ce  qui 
est  spectacle,  occupaient  les  tribunes  et  les  places  re- 
servees.  Trenmor  pensa  bien  que  ce  n'elait  pas  le  mo- 
ment de  demander  a  voir  Lelia.  11  y  avait  trop  d'agitation 
et  de  trouble  dans  le  convent  pour  qu'il  fCit  possible 
de  penetrer  jusqu'a  elle.  D'ailleurs,  toutes  les  portes 
des  cloitres  interieurs  etaient  sourdes  ;  les  chaines  des 
sonnettes  avaient  e(6  supprimees ;  des  rideaux  de  tapis- 
serie  coinraient  toutes  les  fenetres.  Lo  silence  et  le 
mystere  qui  regnaient  sur  cette  partie  de  I'edifice  con- 
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Iraslaient  avpc  le  brnil  et  Ic  niouveniciK  do  la  parlu' 
exlerieure  abaiulomice  au  public. 

Le  proscril ,  force de  se  derohor  aux  regards,  profila 
dc  la  preoccupation  dc  la  fouk'  pour  se  glissor  inapercu 
dans  un  ent'oncenient  prati([ue  entre  deux  colonncs,  II 
6lait  pr(^s  de  la  grille  qui  separait  la  nef  en  deux,  et  sur 
laquellc  luie  niagni(ique  li'nture  de  Sniyrno  abaissait 
un  voile  impenetrable. 

Force  d'attendre  le  commencement  de  la  ceremonie, 
11  fut  force  aussi  d'enlendrc  les  propos  qui  so  croisaionl 
autour  de  lui. 

—  Ne  sait-on  point  le  nom  de  la  profosse  ?  dit  une 
fcmme. 

—  Non ,  rcpondit  une  autre.  Jamais  on  ne  le  salt 
avant  que  les  voeux  soiont  prononces.  Autant  les  ca- 
nialdules  sont  libres  a  partir  dc  ce  moment ,  autant  leur 
regie  est  aust^'ro  el  effrayante  durant  le  noviciat.  La 
presence  du  public  a  lours  ordinations  ne  souleve  pas 
le  plus  legor  coin  du  mysterc  (jui  les  envi^lojipe.  Yous 
allez  voir  une  novice  (jui  cliangera  de  costume  sous  vos 
yeux  ,  et  vous  n'apercevrez  pas  sos  traits.  Vous  enten- 
dre/, pronnncordos  va?ux,  et  vous  ne  saurez  pas  qui  les 
ralitio.  Vous  verrez  signer  un  engagemonl ,  et  vous  ne 
connattrez  pas  le  nom  de  la  personne  qui  le  trace.  Vous 
assisterez  a  un  acte  public,  et  cependant  nul  dans  cette 
foule  ne  pourra  rendre  compte  de  co  ([ui  s'esl  passe, 
ni  [M'otestor  en  favour  de  la  victime  si  jamais  elle  in- 
voqno  son  lomoignage.  Il  y  a  ici ,  an  milieu  de  cetle 
vie  si  belle  et  si  suave  en  app:uenco  ,  qiiok(ue  clioso  de 
terrible  et  d'implacable.  L'incpiisition  a  toujours  un 
pied  dans  ces  sanctuaires  suporbcs  de  Toi-gueil  et  de  la 
douleur. 

—  Maisonfin,  objocta  une  autre  personne,  on  sail 
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toiijours  a  pen  pres  d'avance  dans  lo  public  quelle  est 
la  novice  qni  va  prononcer  ses  voeux.  Dn  nioins  on  le 
decouvre,  pour  peu  qu'on  s'y  interesso. 

—  Ne  le  croyez  pas ,  lui  repondil-on ;  le  chapi're 
met  en  opuvre  toule  la  diplomatle  ccclesiastique  pour 
faire  prendre  le  change  anx  personnes  interessees  a 
empechcr  la  consecration,  Le  secret  est  facile  a  garder 
derriere  ces  grilles  impenetrables.  Tl  y  a  certain  amant 
ou  certain  frere  qui  a  use  ses  genoux  a  invoqucr  les 
gardiennes  de  ces  nuirs,  et  qui  a  perdu  ses  nuits  a  er- 
rer  a  I'entour  un  an  encore  apres  que  I'objet  de  sa 
sollicitude  avait  pris  le  voile ,  ou  avail  etc  transfere  se- 
cretenient  dons  un  autre  nionastere.  Cette  fois ,  il  parait 
qu'on  a  redouble  de  precautions  pour  empOcher  le  nom 
de  la  professe  d'arriver  a  I'oreille  du  public.  Les  uns 
disent  qu'elle  a  fait  un  noviciat  de  cinq  ans,  et  d'aulres 
pensent  (a  cause  de  ce  bruit  prccisement)  qu'elle  n'a 
porte  le  voile  de  lin  que  pendant  quelques  niois.  La 
seule  chose  certaine,  c'est  que  le  clerge  s'interesse 
beaucoup  a  elle ,  que  le  chapitre  de  I'abbaye  comple 
sur  des  dons  magnifiques ,  et  qu'il  y  aurait  beaucoup 
d'obstacles  a  sa  profession  religieuse  si  on  ne  les  avait 
habileincnt  ecartes. 

—  II  court  a  cet  egard  des  bruits  exlraordinaires , 
dit  la  premiere  inteilocutrice  :  tantot  on  dit  que  c'est 
une  princesse  de  sang  royal ,  tantot  on  dit  que  ce  n'est 
quune  courtisane  convcrtie.  II  y  en  a  qui  pensent  que 
c'est  la  fameuse  Zinzolina,  qui  fittant  de  bruit  I'an  passe 
a  la  fete  de  Bambucci.  Mais  la  version  qui  merite  le 
plus  de  foi ,  c'esl  que  la  professe  d'aujourd'hui  n'est 
autre  que  la  princesse  Claudia  Bambucci  elle-meme. 

—  On  assure,  reprit  une  autre  en  baissant  la  voix , 
que  c'est  un  acte  de  desespoir.  Kile  etail  eprise  du  beau 
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piinro  rtx'cc  Paolaggi ,  qui  a  dcdaigru^  son  amour  pour 
suivro  la  riclic  Leiia  au  Moxiquo. 

—  Jc  sais  (Ic  hoiiiic  pari ,  (lit  un  nouvcl  intorloculour, 
que  la  belle  Lelia  est  dans  les  cachets  dc  I'inquisition. 
File  elait  anilioe  aux  carbonari. 

—  Eh  !  non,  dit  un  autre,  elle  a  etc  assassinee  a  la 
Punta-di-Oro. 

Les  premieres  fanfares  de  I'orgue  interrompirent  relte 
conversation.  Aux  accords  d'uu  uiajestueux /////'o/'f , 
le  vaste  rideau  de  la  ncf  se  separa  lentement  et  decou- 
vrit  les  profondeurs  raysterieuses  du  chapitre. 

La  connnunaute  des  Camaldules  arriva  par  Ic  fond 
de  I'rglise  et  defda  lentement  sur  deux  lignes ,  se  divi- 
sant  vers  le  milieu  de  I'enceinte  et  allant  par  ordre 
prendre  place  a  la  double  rangee  de  stalles  du  chapitic. 
Les  religieuscs  proprement  dites  parurent  les  premieres, 
Lcur  costume  etait  simple  et  superbe;  sur  Icur  robe, 
d'uno  blancheur  eclatante ,  tombait  du  sein  jusqu'aux 
pieds  le  scapulaire  d'etolTc  ecarlate,  embleme  du  sang 
du  Christ;  le  voile  blanc  enveloppait  la  tete;  le  voile 
de  ccremonie,  egalenient  blanc  et  fin  ,  couvrait  tout  h; 
corps  d'un  nianteau  diaphane  et  trainait  majestueuse- 
ment  jusqu'ii  terre. 

Apriis  celles-ci  raarchaient  les  novices,  troupean 
svelte  et  blanc,  sans  i>ourpi'e  et  sans  nianteau.  [.eurs 
vetements  nioins  trainants  laissaient  voir  le  bout  de 
leurs  pieds  nus  cliausses  de  sandales,  et  Ton  assurail 
que  la  beaute  des  pieds  n'otait  pas  d(''daigm''e  panni 
ellcs;  c'etait  le  seul  endroit  par  on  ellcs  pu-^sent  i)rillrr. 
le  visage  meme  etant  couvert  d'uu  voile  impenelrahlc. 

Ouand  elles  ftnent  toules  agenouillees ,  I'ahbesse  en- 
tra  a\('C  la  di'-positaire  ;\  sa  droilc  et  la  doyenne  a  sa 
gaiieiic.  Tout  le  rliapitro  se  leva  et  la  salua  profondi'-- 
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mont ,  laiidis  qu'elle  prenait  place  dans  la  grande  sialic 
dii  milieu.  L'abbesse  etait  courbee  par  I'age.  Pour  mar- 
que de  distinction,  elle  avait  line  croix  d'or  sur  la  poi- 
trine ,  et  sa  main  soutenait  une  crosse  d'argent  legtTe 
el  bien  travaillee. 

Alors  on  entonna  Vh\nme  Feni  Creator,  ct  la  pro- 
fcsse  enlra  par  la  poite  dii  fond.  Cette  porte  etait  dou- 
ble. ].e  batlant  qui  s'etait  ouvert  pour  la  comniunaule 
s'etait  refermc;  celui  qui  s'ouvrit  pour  la  professe  etait 
precede  d'une  galerie  etroite  et  profonde  qu'eclairait 
faiblenient  une  rangee  de  lanipes  d'un  aspect  vraiment 
sepulcral.  Elle  avanca  comme  une  ombre ,  escortee  de 
deux  jeunes  filles  adolescentes  couronnees  de  roses  blan- 
clies,  qui  porlaient  cbacune  un  cierge,  et  de  deux 
beaux  enfants  en  costume  d'ange  du  moycn  age,  corset 
d'or,  ailes  effilees,  tuniques. d'argent,  chevekire  blonde 
et  i^ouclee.  Ces  enfants  portaient  des  corbeilles  pleines 
de  feuilles  de  roses;  la  professe,  un  lis  de  filagramme 
d'argent.  C'elait  une  femme  tres-grande ,  et ,  quoi- 
qu'elle.fiit  eutierement  voilee ,  on  jugeait  a  sa  demarche 
qu'elle  devait  elre  belle.  Elle  s'avanca  avec  assurance 
et  s'agenouilla  au  milieu  du  cbapitre  sur  un  riche  cous- 
sin.  Ses  quatre  acolytes  s'agenouillerent  dans  un  ordre 
quadrangu/aire  autour  d'elle ,  et  la  ceremonie  com- 
menra.  Trenmor  entendit  murmurer  autour  de  lui  que 
c'etait  a  coup  siir  Pulcherie,  dite  la  Zinzolina. 

A  I'autre  extremite  de  Teglise  un  autre  spectacle 
commenca.  Le  cierge  vint  au  maitre-autel  etaler  I'ap- 
parat  de  son  cortege. 

Dcs  prelats  s'assirent  sur  de  riches  fauteuils  de  ve- 
lours, quelques  capucins  s'agenouillerent  humblemenl 
sur  le  pave,  de  simples  pretres  se  tinrent  debout  der- 
riere  les  Eminences,  et  le  cierge  officiant  se  montra  le 
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(li'inior  en  grand  cosUimc.  L'n  cardinal ,  rcnonniic  |)ar 
son  espril,  cck'l)ra  la  incsse.  In  patriaiTho,  n'piite  saint, 
prononca  rexliorUUion.  Treninor  ful  frappo  du  passage 
suivant  : 

« ]1  est  des  temps  on  I'liglise  semhle  sc  depeupler, 
parcc  qnc  le  siecle  est  pen  croyanl ;  parco  qnc  Ics  eve- 
nemcnls  poliliqucs  cntrainent  la  generation  dans  une 
vole  dc  tumullc  et  d'ivresse.  Mais,  dans  cc  temps-la 
menie,  I'Eglise  remportc  d'eclatantes  victoircs.  Les  cs- 
prits  vraimcnt  forts,  les  intelligences  vraiment  grandes, 
les  ccDurs  vraiment  tendres,  viennent  chorcher  dans  son 
sein  et  sous  son  onihre  I'amour,  la  paix  et  la  liberie  que 
le  nionde  Icur  a  denies.  Il  semble  alors  que  lere  des 
grands  devouements  et  des  grands  actes  de  foi  soit  prelc 
a  renaitrc.  L'Eglise  tressaille  de  joie ;  elle  se  rappelle 
saint  Angustin  ,  qui,  a  lui  seui ,  resuma  et  ])ersonnilia 
lout  un  siecle.  Elle  sait  que  le  genie  de  I'liommc  vien- 
dra  loujours  s'liumilier  devant  elle,  parce  qu'clle  scule 
lui  donnera  sa  veritable  direction  et  son  veritable  ali- 
ment. » 

Ces  paroles,  qui  furent  vivcment  approuvees  par  I'au- 
ditoire,  firent  froncer  le  sourcil  de  Trenmor.  11  reporta 
ses  regards  sur  la  i)rol'esse.  U  cut  voulu  avoir  Ta^il  du 
magnetisme  pour  percer  le  voile  mysterieux.  Aucune 
emotion  ne  soidevait  le  moindre  pli  de  ce  triple  rempart 
de  iin.  On  eiil  dit  de  la  statue  d'Isis,  toute  d'albatre  ou 
d'ivoire. 

Au  moment  solennel  ou  ,  traversant  la  foule  pressec 
sur  son  passage,  la  professc,  sortant  du  cliapitre,  cntra 
dans  I'eglise ,  un  murmure  inexprimabic  d'emotion  et 
de  cmiosites'elcva  de  toutes  parts.  In  mouvement  d'os- 
ci'.lalion  Inmullucuse  ful  imprime  a  la  multitude,  el 
loules  ces  teles ,  que  Trenmor  dominail  de  sa  |)la(  e  , 
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ondulcreiil  coiuiiic  dcs  tlols.  Desarclu'is  aux  ortlrosdu 
prelat  qui  presidait  a  la  ceremonio,  ranges  sur  deux 
liles,  piotegoaient  la  marche  Icnte  de  la  profossf.  Elle 
s'avancait,  accompagnce  d'uii  vieux  pretre  charge  du 
role  de  tuteur,  et  d'une  iiiatroue  laique ,  symbole  de 
mere  conduisant  sa  fille  au  celeste  hymenee. 

El'e  inoiita  majestueusenient  les  degres  de  I'aulel. 
Le  patriarche ,  revetn  de  scs  habits  pontificaux  ,  I'atteii- 
dait,  assis  sur  une  sorte  de  Irone  adosse  au  maitre-aul(>l. 
Les  parents  putatifs  restercnt  debout  dans  une  altitude 
crainiive,  et  la  professe,  eusevelie  sous  ses  voiles  blancs, 
s'agenouilla  devant  le  prince  de  I'Eglise, 

—  Vous  qui  vous  prcsenlez  devant  Ic  niinistrc  du 
Tres-Haut,  quel  cstvotrenom?  dit  le  pontifc  d'une 
voix  grave  et  sonore ,  conime  pour  inviter  la  jn-ofesse  a 
repondre  du  nieme  ton,  cLa  proclamcr  son  noni  devant 
I'auditoire  palpitant. 

La  professe  se  leva ,  et,  delachant  I'agrafe  d'or  qui 
retenait  son  voile  sur  son  front ,  tons  les  voiles  tonibe- 
rent  a  ses  pieds,  et  sous  I'eclatant  costume  d'une  priii- 
cesse  de  la  terre ,  paree  pour  un  jour  de  noces,  sous 
les  ilots  noirs  d'une  niagnifiquc  chevelure  tressee  de 
perles  et  nouee  de  diamauts ,  sous  les  plis  nombreux 
d'une  gaze  d'argent  seinee  de  blancs  camelias ,  on  vit 
rayonner  le  front  et  se  dresser  la  taille  superbe  de  la 
fenune  la  plus  belle  et  la  plus  riche  de  la  contree.  Ceux 
qui ,  places  derriere  elle ,  ne  la  reconnaissaient  encore 
qu'a  ses  larges  epaules  de  neige  et  a  son  port  imperial, 
doutaient  et  se  regardaient  avec  surprise;  et,  danscette 
avide  altente,  im  tel  silence  planail  sur  I'assemblee 
qu'on  cut  entendu  ]'imi)erceptibie  travail  de  la  flammc 
consuniant  la  cire  odoranlc  des  flambeaux. 

—  Je  suis  Leila  d'Almovar,  dit  la  professe  d'une  \oi\ 
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folic  ct  \ibraiUc,  iiiii  sciiiblail  Nouloir  liier  do  icur  soiii- 
meil  etcrnel  les  niorts  cnsevelis  dans  Toglise. 

—  files -vous  fdlc,  fcmmc  on  veuve?  denianda  le 
pontife. 

—  Je  ne  suis  ni  (illc  ni  fenimc  seloii  los  expressions 
adoptees  et  les  lois  insiituees  par  les  homnies,  repondil- 
elle  d'line  voix  encore  plus  fermc.  Devant  Dieu,  je  suis 
veuve. 

A  cet  aveu  sincere  ct  hardi,  les  protrcs  se  trouble- 
reni,  et  dans  le  fond  du  clicDur  on  eut  pu  voir  les  non- 
nes  eperdues  se  voiler  la  face  ou  s'interroger  I'une 
I'autre,  csperant  avoir  mal  entendu. 

Mais  le  pontife,  plus  calnie  et  phis  pnidenl  (juc  sou 
tiniide  Iroupeau,  conserva  un  visage  impassible,  couime 
s"il  se  flit  attendu  a  cette  reponse  audacieuse. 

La  foulc  resta  muctte.  Un  sourire  ironique  a\ail  cii- 
cule  a  rinterrogatiou  consacrec,  car  on  savait  que  Lelia 
n'avait  jamais  etc  mariee  et  qu'Ermolao  avail  vecu  trois 
ans  avec  elle.  Si  la  reponse  de  Ltlia  ofTensa  quelques 
csprils  austeres,  du  nioins  elle  ne  fit  rire  persoune. 

—  Que  demandez-vous,  ma  Idle?  rcprit  lo  cardinal, 
et  pourquoi  vous  presenlez-vous  devant  le  niinistre  du 
Seigneur  ? 

—  Je  suis  la  fiancee  de  Jesus-Christ,  repondil-cllc. 
d'uHe  voix  douce  et  calme,  et  je  demands  que  mon  hy- 
men avec  le  Seigneur  de  mon  ame  soil  indissolublcmciil 
consacre  aujourd'hui. 

—  Croyez-vous  en  un  seul  Dieu  en  trois  personnes, 
en  son  fds  Jesus-Christ ,  Dieu  fait  homme  el  mort  sur 
la  croix  pour... 

—  Je  jure,  repondil  Lelia  en  rinterronipant,  d'obser- 
ver  tons  les  preceptcs  de  la  foi  cliretienne ,  catliolique 
el  romainc. 

II.  a 
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Cette  rcpouse,  qui  n'etait  pas  couforme  au  rituel,  ue 
fut  reinarqiiee  que  d'un  petit  nombre  d'auditeurs;  et 
duraut  tout  le  teste  de  riuterrogaloire,  la  professe  pro- 
nonca  plusieurs  forinules  qui  seniblaient  rcnfermer  de 
mysterieuses  restrictions,  et  qui  firent  tressailiir  de  sur- 
prise, d'epouvante  ou  d'inquietude  une  partiedu  clerge 
present  a  la  cerenionie. 

Mais  le  cardinal  restail  calme ,  et  son  regard  impe- 
rieux  semblait  prescrire  a  ses  infOrieurs  d'accepter  les 
promesses  de  Lelia,  quelles  qu'elles  fussent. 

Apres  I'interrogatoire ,  le  pontife ,  se  retouruaut  vers 
I'autel,  adressa  au  ciel  une  fervente  priere  pour  la  fian- 
cee du  Christ.  Puis  il  prit  I'ostensoir  etincelant  qui 
renferme  rhostie  consacree ,  et  reconduisit  la  professe 
jusqu'a  la  grille  du  chapitre.  La,  on  avait  dresse  un  ele- 
gant autel  portatif  en  forme  de  prie-Dieu ,  sur  lequel 
on  placa  I'ostensoir.  La  professe  s'agenouilla  devant  cet 
autel ,  la  face  decouverte  et  tournee  pour  la  derniere 
fois  vers  cette  foule  avide  de  la  contempler  encore. 

En  ce  moment ,  un  jeune  homme  qui ,  debout  dans 
le  coin  d'une  tribune,  le  dos  appuye  a  la  colonue  et  les 
bras  croises  sur  la  poilrine ,  ne  semblait  prendre  au- 
cune  part  a  ce  qui  se  passait ,  se  pencha  brusquement 
sur  la  balustrade;  et,  comme  s'il  sortait  d'un  lourd 
sommeil ,  il  promena  des  regards  hebetes  sur  la  foule. 
Au  premier  moment ,  Trenmor  seul  le  remarqua  et  le 
reconnut,  mais  bientot  lous  les  regards  se  porterent  sur 
lui ;  car ,  lorsque  ses  yeux  eurent  rencontre  ,  comme 
par  hasard,  les  traits  de  la  professe,  il  montra  une  agi- 
tation singuliere ,  et  parut  faire  des  efforts  inouis  pour 
se  tenir  eveille. 

—  Regardez  done  Ic  poete  Stenio,  dit  un  critique  qui 
le  liaissail.  II  est  ivre,  toujours  ivre ! 
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—  Ditfis  qu'il  ost  fou,  reprit  iin  aiitio. 

—  II  est  nialliouroux,  tlit  uiio  fomino ;  no  savoz-vons 
pas  qu'il  a  aiine  Leiia  ? 

La  professo  disparul  iin  instant,  ct  rcvint  biontot  (!('•- 
pouillOe  de  tons  scs  orncnients,  vctue  d'unc  tuuique  do 
laine  blanche,  ceinte  d'unc  corde.  Ses  beaux  chcveux  de- 
roules  t'taicnt  repandus  en  llots  noirs  sur  sa  robe  de  pe- 
nitenle.  Elle  s'agenouilla  devant  I'abbesse.et  en  un  din 
d'oeil  cette  magnifique  chevelurc,  orgueil  de  la  femnie, 
toniba  sous  les  ciscauv  et  joncha  le  pave.  La  |)rofosse 
elait  impassible;  il  y  avait  unsourire  de  satisfaction  sur 
les  traits  fletris  dcs  vieilles  nonnes ,  coninie  si  la  pert(! 
des  (Ions  de  la  beaute  eiit  ete  unc  consolation  el  nn 
triomphe  pour  ellcs. 

Lc  bandeau  fut  attache ;  le  front  altier  de  Lelia  fut  a 
jamais  enscveli.  —  Rccois  ceci  comine  vii  jouy  , 
clianta  I'abbessc  d'une  voix  seche  et  cassee  ,  et  eeci 
coinmc  un  sualre,  ajouta-t-elle  en  I'enveloppanl  du 
voile. 

La  camaldule  disparul  alors  sous  un  drap  mortuaire. 
Couchee  sur  le  pave  entre  deux  rangees  de  cierges,  elle 
recut  I'aspersion  d'h\  sope ,  et  entendit  chanter  sur  sa 
tele  le  De  profutidis. 

Trenmor  regardait  Stenio.  Steiiio  regardait  ce  lin- 
ceul  noir  etendu  sur  un  etre  plein  de  force  ct  de  vie , 
d'intelligence  et  de  beaule.  II  ne  comprcnait  pas  ce 
qu'il  voyait,  et  ne  donnait  plus  aucun  signe  d'emotion. 

Mais  quand  la  camaldule  se  releva  et,  sorlant  des  li- 
vrees  de  la  niorl ,  vint ,  le  regard  serein  et  le  sourirc 
sur  les  levrcs,  recevoir  del'abbesse  la  couronnede  roses 
blanches,  I'anneau  d'argcnt  et  lc  baiser  de  paix,  taudis 
que  lechopur  enlonnait  riiymnc  Vcni  sponsa  C/in'sit, 
Slenio,  saisi  d'une   tcrreiu-  inoouipreliensible ,  s'ecria 
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a  pliisicnrs  reprises  d'une  voix  elonffee  :  Le  spectre ! 

ie  spectre!.,,  et  il  tomba  sans  connaissance. 

Pour  la  i^remierc  fois  la  professe  fiU  troublee ;  elle 
avail  rcconnu  cette  voix  alteree,  et  ce  cri  retenlit  dans 
sou  coeur  comnie  un  dernier  effort,  comme  un  dernier 
adieu  de  la  vie.  On  emporla  Stenioqui  semblait  en  proie 
a  un  acces  d'epilcpsie.  Les  spectateurs  avides,  voyant 
chanceler  Leila,  se  presserent  tumultueusement  vers  la 
grille,  esperant  assister  a  quelque  scandale.  L'abbesse, 
effrayee,  donna  aussitot  I'ordre  de  tirerle  rideau;  raais 
la  uouvelle  camaldule,  d'un  ton  de  coniraandenient  qui 
petrifia  et  domina  toute  la  communaute ,  demenlit  cet 
ordre  et  fit  continuer  la  ceremonie.  —  Madame ,  dit- 
clle  tout  bas  a  la  superieure  qui  voulait  insister,  je  ne 
suis  point  une  enfant;  je  vous  prie  decroire  que  jesais 
garder  ma  dignite  moi-meme.  A'ous  avez  voulu  me 
donner  en  spectacle.  Laissez-moi  achever  mon  role. 

Elle  s'avancaau  milieu  du  choeur,  ou  elle  devait  chan- 
ter une  priere  adoptee  par  le  rituel.  Quatre  jeunes  fdles 
se  prcparerent  a  I'accompagner  avec  des  harpes.  Mais, 
au  moment  d'entonner  cet  hymne,  soit  que  sa  memoire 
vint  a  la  traiiir,  soit  qu'elle  cedat  a  inspiration  ,  Lelia 
otal'instrument  des  mains  d'une  des  joueuses  de  harpe, 
et,  s'accompagnant  elle-meme,  improvisa  un  chant  su- 
blime sur  ces  paroles  du  canlique  de  la  Captivite  : 

«  Nous  nous  sommes  assises  aupres  des  fleuves  de 
Babylone ,  et  nous  y  avous  pleure ,  nous  souvenant  de 
Sion. 

»  Et  nous  avons  suspendu  nos  harpes  aux  saules  du 
rivage. 

»  Quand  ceux  qui  nous  avaient  emmenees  en  capti- 
vite nous  out  dcmande  des  paroles  de  cantique  ,  et  de 
les  rejouir  du  son  de  nos  harpes ,  en  nous  disani  : 
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f.  Chanloz-noiis  qiiel({no  chose  dos  fanli(|nos  do  Sion, « 
nous  Iciir  avons  irpoiuln  : 

» CommeiU  chantciions-nous  Ic  cautique  de  I'Eler- 
nel  sur  uiie  terre  ctrangeie? » 

»  Si  je  t'oiihlio  ,  Jerusalciii ,  que  ma  droito  s'oublie 
elle-iiieino  ! 

»  Que  uia  languc  soit  attachee  a  nion  palais,  si  je  ne 
nic  souviens  de  loi  a  jamais,  et  si  jc  ne  fais  de  Jerusalem 
I'uniquc  sujet  dc  ma  rejouissance. 

»  0  Elernel !  tes  fdles  sc  souviendront  de  leurs  autels 
et  dc  leurs  bocages  aupros  des  arbrcs  verts  sur  les  hautes 
collines ! 

M  Bab\  lone,  qui  vas  etre  detruile ,  pulsses-tu  ne  pas 
soulTrir  le  mal  que  tu  nous  as  fait ! 

>>  C'est  pourquoi,  vous,  femmes,  ecoutez  la  parole  de 
I'Kternel ,  et  que  votre  coeur  receive  la  parole  de  sa 
bouclie.  Enseignez  vos  filles  ii  se  lamenter,  et  que  clia- 
cune  apprcnne  h  sa  compagne  a  faire  des  complaintos. . . 
Clar  la  mort  est  monlee  par  nos  fenetres,  elle  s'esl  logee 
dans  nos  demeurcs...  Ou'elles  se  lialent,  qu'elles  pro- 
noncent  a  haute  voix  unc  lamentation  sur  nous,  et  que 
nos  yeux  se  fondent  en  pleurs ,  et  que  nos  paupieres 
fassent  ruisseler  des  larmes!  » 

Ce  fut  la  derniere  fois  que  Lelia  fit  entendre  aux 
homines  cette  voix  magnifiquc  h  laquelle  son  genie  don- 
nait  une  puissance  invincible.  A  demi  agenouillee  de- 
vant  sa  harpe,  les  yeux  humides,  I'air  inspire,  plus  belle 
que  jamais  sous  le  voile  blanc  et  la  couroune  d'hyme- 
nee,  elle  lit  une  imjxession  profonde  sur  tons  ceux  (pii 
la  virenl.  (ihacun  songea  a  sainte  Cecile  et  a  Corinne. 

3. 
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Mais,  parmi  tous  ceux-lh,  il  n'y  eut  que  Trenmor  qui, 
do  premier  coup ,  coinprit  le  sens  douloureux  et  pro- 
fond  des  vcrscts  sacres  que  Lelia  avail  choisis  et  arran- 
ges au  gre  de  son  inspiration  ,  pour  prendre  conge  de 
Ja  societe  luunaine ,  et  lui  signifier  la  cause  de  son  di- 
vorce avec  die. 


SIXIEME  PARTIE. 

J.IV. 

LE   CARDINAL. 

— Eh  hien,  niadanie,  vos  dc'sirs  seront  realises  plus  lol 
quo  nous  ne  raurioiis  imagitie.  La  donlonreiise  nialadic; 
qui  va  vous  enlcvcr  voire  venerable  alJjesse  apporlera  ici 
de  grands  changements.  Au  milieu  dc  toutes  les  niula- 
lions  d'emplois  et  de  dignites  qui  vont  avoir  lieu ,  il  est 
difficile  que  vous  ne  rcncontriez  pas  roccupation  (juc 
vous  desirez ,  et  qui  convient  a  voire  belle  intelligence. 

—  ^lonseigneur ,  rejwndit  Lelia  ,  je  ne  reclame  (pie 
les  moyens  de  me  rendre  utile;  mais  cesmoycns  ne  soru 
pas  aussi  simples  que  nous  le  pensions.  Toute  bonne 
intention  reucoulre  certaiuement  ici  de  nobles  sympa- 
lliies;  mais  elle  y  rencontre  aussi  des  meliances  obsti- 
n6es  et  une  opposition  funeste.  Quiconque  n'est  pas  la 
premiere  n'est  rien  ;  et  ce  que  j'ai  a  vous  demauder, 
monseigneur,  j'y  ai  bien  reflechi,  c'est  de  n'etre  rien 
ou  d'etre  la  premiere. 

—  Vous  |)arlez  comme  une  reine ,  ma  soeur ,  dit  le 
cardinal  en  souriant ;  je  voudrais  pouvoir  vous  placer 
sur  un  trone ;  mais  dans  notre  systeme  electif  je  ne  puis 
<[ue  vous  faire  francbir  le  plus  rapidement  possible  les 
divers  degres  de  la  bierarcbie. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  I'entends,  monseigneur. 
Je  ne  consoutirai  jamais  a  ontrer  en  lutte  avec  de  pctiis 
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iiHerets  nii  do  petilos  passidiis.  Vons  rn'orrordfroz  hien 

que  jc  no  siiis  nuliomeut  propro  a  uii  tol  rolo. 

—  Je  le  comprends ,  madame.  Pour  mou  compte,  je 
sais  ce  que  j'ai  eu  a  souffrir  dans  une  carriere  beaucoup 
plus  large ,  et  je  concois  que  vous  reculiez  devant  des 
tracassories  d'interieur.  xMais  otes-vous  bien  dans  la  voie 
du  devoir,  chere  soeur  Annunziata  ,  quand  vous  refusez 
le  service  de  votre  inlelligence  a  la  comraunaute  dont 
vous  faites  partie?  Vous  ne  le  refusez  pas  absolument , 
j'entends  bien ;  mais  vous  servirez  les  interets  de  I'E- 
glise ,  a  condition  que  I'Eglise  vous  donnera  la  place  la 
plus  eminente  dont  elle  puisse  disposer  en  favour  d'une 
femme.  Abbesse  des  Cainaldules !  mais  ,  quelle  que  soit 
voire  fierte ,  quelle  qu'ait  ete  votre  position  dans  le 
monde ,  songez ,  madame  ,  que  ce  que  vous  demandez 
est  quelque  chose ! 

—  C'est  quelque  chose  si  je  suis  capable  de  quelque 
bien ;  sinon  ,  ce  n'est  rien  du  tout ,  monseigneur.  Est- 
ce  done  la  pourpre  de  votre  vetement  qui  vous  eleve  au- 
dessus  du  coniniun  des  prOtres?  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  d'une  croix  d'or  on  d'une  crosse  d'argent ,  si 
aucun  moyen  d'elever  mon  ame  n'est  attache  a  cos  fri- 
voles  joyaux?  N'en  ai-je  pas  possedo  de  plus  riches,  et, 
comme  la  plupart  desfemmes,  ne  pouvais-je  pas  me 
contenter  de  cette  vanite  ? 

—  Il  est  vrai ,  madame  :  aussi  vous  serez  abbesse. 

—  Dites-moi  que  je  le  suis,  monseigneur;  autrement 
je  vous  repondrai  que  je  ne  le  serai  jamais. 

—  Sffiur  Annunziata  ,  vous  etes  etrangement  impe- 
rieuse !... 

—  Oui ,  monseigneur,  parce  que  j'ai  pour  le  cote 
pueril  et  mesquin  de  ces  choses  tout  le  mepris  que  vous 
en  avez  eu  vous-meme.  Je  ne  crains  pas  d'exiger  ce  qui 
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pent  niV'lro  refuse' ;  car  aiicun  rogrot ,  aucnno  (l(''ro|i- 
tion  no  soroiil  attaches  pour  moi  a  co  refus.  Jo  ne  suis 
pas  \omie  ici  pour  ouvrir  line  carriere  qnelconque  a 
nion  ambition.  J'y  snis  venne  pour  fuir  Ic  nionde  el 
vivrc  dans  le  recneillenient.  Je  ne  suis  propre  a  aucun 
delail  de  menage ,  a  aucune  occupation  subaltcrne ;  je 
n'cn  veiix  pas,  parce  que  je  m'y  conduirais  mal,  soil  (pie 
j'y  portasse  un  amour  de  I'ordre  qui  me  rondrait  toule 
contradiction  insupportable ,  soil  que  je  fusse  capable 
de  m'y  endormir  dans  une  nonchalance  qui  retrecirait 
mes  idces  et  abaisserait  mon  caractcrc,  Vous  ne  voulez 
ni  I'un  ni  I'autre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non ,  certes !  n'pondit  le  prelat  avec  emotion. 
Cette  grande  intelligence  et  ce  grand  caractere  me  sont 
sacr^s.  Peut-etre  suis-je  le  seul  a  les  comprendre.  J'ai 
du  moins  la  vanite  de  les  avoir  devines  le  premier,  et  je 
snrveille  ces  dons  dii  ciel  avec  la  jalousie  d'un  pore  on 
d'un  frere.  (](!  sont  des  tr6sors  dont  le  Seigneur  m'a 
rendu,  pour  ainsi  dire  ,  depositaire ,  et  dont  il  me  dc- 
niandera  compte  un  jour.  Je  veillerai  done  a  ce  (pi'ils 
soient  depenses  pour  sa  gloirc.  O  Lelia  !  vous  poiivez 
beaucoup,  je  le  sais;  aussi  je  ferai  beaucoii])  |)()ur  vous, 
n'en  doutez  pas ! 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  dit  Lelia. 

—  Vous  serez  an  jourd'hui  la  seconde  ici ,  et  domain 
vous  serez  la  premiere. 

—  C'est-a-dire  que  je  serai  le  ministre  d'une  volonte 
etrangere  jusqu'a  ce  que  la  mort  ait  eteint  cette  vo- 
lonte ?  >'on ,  monseigneur. 

—  lib  quoi !  vous  serez  la  disponsatrice  des  aumones, 
la  mere  des  pauvres ,  le  refuge  des  alUiges ;  vous  pour- 
roz  repandre  I'or  a  ploines  mains  sur  les  objets  de  voire 
solliciliulo  !... 
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—  N'otais-je  pas  libre  de  le  faire  avant  d'apporter  ici 
mcs  richesses?  iN'ai-je  pas  fait  tout  le  bien  qu'on  peut 
faire  avec  de  I'argent?  N'est-ce  pas  un  plaisir  sur  lequel 
je  suis  blasee?  D'ailleurs,  quand  meme  ce  mode  d'ac- 
lion  charitable  me  conviendrait ,  I'emploi  des  richesses 
de  ce  convent  peut-il  elre  jamais  souniis  a  la  decision 
de  cellc  qui  porle  le  litre  de  tresoriere  ? 

—  L'abbesse  elle-meme  ne  peut  disposer  de  rien  sans 
I'aveu  d'un  conseil  superieur. 

—  Ce  n'est  done  pas  la  ce  que  jc  vcux,  monseigneur, 
vous  le  savez  bien.  Je  ne  veux  pas  seulenient  donner 
du  pain  aux  pauvres ,  je  veux  donner  de  I'instruction 
aux  riches ;  je  veux  que  leurs  enfants  recoivent  le  pain  de 
vie,  c'esl-a-dire  des  idees  el  des  principes  coinme  on  ne 
s'est  jamais  avise  de  les  leur  donner.  Vous  avez  ouvert 
a  leurs  fds  des  ecoles  liberales,  vous  avez  encourage  le 
developpemenl  de  leur  intelligence  et  poursuivi  avec 
ardeur  la  moralisation  de  leurs  Iravaux.  Vous  savez  que 
je  pourrais  et  que  je  saurais  en  faire  autant  pour  leurs 
filles.  Vous  m'en  avez  donne  I'idee ;  vous  avez  exige  de 
moi  la  proniesse  de  m'y  employer  avec  courage ,  de- 
vouement  et  perseverance.  Mais  vous  savez  mes  condi- 
tions :  point  d'cmploi  intermediaire  ,  point  de  postulat 
enlre  le  doux  repos  du  rang  le  plus  obscur  et  les  soucis 
houorables  du  rang  le  plus  eleve. 

—  Eh  bien !  madame  ,  vous  serez  abbesse ,  mais  son- 
gez  que  nous  jouons  gros  jeu  ;  songez  qu'a  nous  deux, 
ma  soeur ,  nous  faisons  secretement  un  schisme  dans 
I'Eglise.  L'Eglise,  nous  ne  pouvons  pas  nous  le  dissi- 
muler,  ne  comprcnd  pas  tres-bien  sa  mission.  Les  clefs 
de  saint  Pierre  ne  sont  pas  toujours  dans  les  mains  les 
plus  habiles.  Je  ne  sais  si  dies  ou\rent  les  porlcs  du 
ciel,  maisje  crois  qu'elles  ferment  les  portes  de  I'Eglise, 
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el  (|u'elles  repoussent  du  caiholicisme  toute  grandeur, 
toutc  liimiere ,  toute  distinction  intcllerluelle.  Preoc- 
cupe  du  soin  frivolc  et  dangereux  de  gardcr  dans  leur 
intt^giite  la  Icltre  des  dcrniers concilcs,  on  a  oul)lie  I'es- 
|>rit  du  chrislianisnie  ,  qui  ctail  d'enseigncr  I'ideal  aux 
lionuncs  et  d'ouvrir  le  temple  a  deux  battants  a  toutes 
les  anies  ,  en  ayant  soin  de  placer  Telitc  dansle  clueur. 
On  a ,  lout  an  contraire,  agi  de  telle  sorte  que  la  plebe 
grossiere  est  assise  an  pied  de  I'autel,  et  que  le  patriciat 
intellectuel  est  debout  a  la  porle,  si  bien  a  la  porte  qu'il 
se  retire  el  ne  veul  plus  rcntrer.  Nous  deux ,  nia  sccur, 
qui  voulons  replacer  cbacun  a  son  rang ,  el  subordon- 
ner  rignorance  aux  conseils  dc  la  raison,  la  superstition 
aux  euseigneuients  de  la  vraie  piele ,  pensez-vous  que 
nous  reuiporlerons  sur  un  corps  aussi  etioilement  uni 
<|ue  celle  coterie  de  malheur  (ju'll  leur  plait  d'appeler 
unc  Eglise  ? 

—  Je  I'ignorc  absolumenl ,  nionseigncur ;  si  je  I'ai 
cru  un  instant ,  c'esl  que  tous  avez  Iravaille  a  me  Ic 
faire  croire. 

—  Eh  quoi !  vous  ne  me  raesurez  pas  autrement,  nia- 
danie  ?  Je  suis  effraye.  Ouekpiefois  mon  ame  succonibe 
sous  le  poids  des  ennuis  et  de  la  crainte.  I'eut-etre  apres 
une  vie  dc  travaux  assidus  el  de  fatigues  dessechanles , 
me  chasseront-ils  coinme  un  scrviteur  inutile,  ou  nic 
liendronl-ils  a  I'ecarl  comme  un  allie  dangereux  !  ISe 
trouverai-jc  dans  voire  arae  comme  dans  la  oiienne,  a 
ces  heures  de  Irisle  pressenlimenl,  que  doute  et  lau- 
gueur?  Une  grande  el  sainle  amitie  ne  me  consolera  t- 
elle  pas  des  maux  auxcjuels  mon  coeur  est  en  proie  ? 

La  camaldule  et  le  prelat  se  regardf'rent  fixemcnt 
a\cc  un  calmequi  jela  secreteuient  un  peu  d'edVoi  dans 
laiuo  de  I'un  el  de  Taulie.  I'uis,  cuuuue  deux  aigkvs 
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(iui,  iiAautde  s'attaquer,  ont  herisse  leiirs  plumes  el 
niesure  leurs  forces ,  cliacun  resta  sur  la  defensive.  Le- 
ila s'abstint  de  faire  sentir  au  prince  de  I'Eglise  qu'il 
s'agissait  enlre  eux  de  relations  plus  serieuses  qu'il  ne 
I'imaginait  peut-etre ,  et  le  cardinal  comprit  de  restc 
que  ni  I'ambition  de  commander  a  ses  compagnes  ni 
Tadmiration  qu'il  elait ,  a  plusieurs  egards ,  en  droit 
d'esperer  d'elle ,  ne  donnerait  le  change  aux  idees  aus- 
teres  et  aux  froidcs  resolutions  de  la  religieuse.  II  battit 
done  en  retraite  sur-le-champ  ,  avec  toute  la  prudence 
et  la  dignite  d'un  general  habile  ;  et ,  en  vainqueur  sage 
et  courtois,  Lelia  fcignit  de  n'avoir  pas  compris  son  at- 
taque.  Ce  regard,  echange  entrc  eux,  avait  suffi  pour 
asseoir  a  tout  jamais  leur  position  lelative.  C'etait  le  pre- 
mier regard  que ,  depuis  un  an  de  trouble  el  d'incerti- 
lude ,  le  prince  avait  ose  attacher  sur  les  yeux  noirs  de 
Lelia.  Jusque-la ,  il  avait  crainl  de  perdre  sa  confiance 
el  d<'  la  voir  quitter  le  couvenl.  Desormais  enchainec , 
peut-etre  ambitieuse,  elle  Iui  avait  semble  moins  redou- 
table.  Mais,  au  premier  choc,  il  vit  qn'a  I'exempledes 
grands  vaincus  son  orgueil  augmentait  dans  les  fers. 

Monseigneur  Annibal  n'etait  point  un  liomme  ordi- 
naire. S'il  avait  de  fortes  passions ,  il  avait  une  grande 
ame  pour  les  y  loger.  Les  objets  de  sa  convoilisc  pou- 
vaient  devenir,  en  tombant  sous  sa  puissance,  les  ob- 
jets de  son  mepris;  mais  ils  pouvaient,  en  se  rcfus;inl 
a  ses  atleintes,  n'avoir  point  a  craindre  un  lache  depit. 
C'etait  I'homme  de  son  temps,  ct  nullement  celui  du 
passe;  homme  plein  de  vices  et  de  grandeur,  de  fai- 
blesses  et  d'hero'isme.  Attache  aux  l)iens  et  aux  jouis- 
sances  terrestres  par  I'education  et  par  I'habitude,  il 
avait  pourtant  I'instinct  et  le  culte  de  I'ideal.  II  n'y 
niarchait  pas  par  les  droits  chemins,  cela  n'etait  plus 
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Oil  sun  |)ouvoir ;  inais ,  au  milieu  cruiie  carriere  desor- 
doiincc ,  Ic  sontiiiieiii  du  ravcnir  clait  vcnii  coinmo  line 
revelation  prophcti(iue  s'emparer  de  lui  ct  le  pousscr 
aux  grandes  clioses.  Les  mauvaises  ternissaient  encore 
I'eclat  do  sa  vie  ,  inais  olios  ne  I'ontravaient  pas.  Qui- 
conquc  no  voyait  (pi'uiio  de  scs  faces  pouvail  le  niepri- 
ser;  inais  Lelia,  qui  du  premier  coup  d'oeil  avail  vu  les 
deux,  so  nioliait  de  lui  sans  le  craindie  et  I'estiniail 
sans  rappiouvor. 

—  iMonseigneur,  repril-elle  apres  une  assez  longue 
pause ,  je  ne  vois  pas  cc  que  nous  aurions  a  redouler 
dans  une  cnUeprise  aussi  franclicmont  dosinleresseo.  Je 
lie  sais  si  je  m'abuse,  inais,  je  le  repele,  je  ne  vois  ricii 
dans  le  cote  extorieur  dc  notrc  role  don  I  la  possession 
puisse  nous  enivror,  el  donl  la  perle  ail  droit  a  nos  re- 
grets. 11  s'agil  de  meltre  en  pratique  une  foi  qui  est  en 
nous.  L'csporance  vous  souticnt,  vons  qui  dcpuis  |)lu- 
sieurs  annees  Iravaillez  sans  rolaclie.  Moi  qui  n'ai  rieii 
essaye ,  je  ne  puis  connaitre  encore  ni  la  crainte  ni  la 
confiancc.  Je  suis  prcte  a  marcher  dans  la  voie  que 
NOUS  in'ouvrirez;  ot ,  si  je  ne  roussis  pas,  11  mo  semble 
que  ma  douleur  u'aura  rien  a  faire  avec  la  conduitc  du 
clerge  a  mon  ogard.  11  nous  faudra,  monseigncur, 
clieichor  plus  haul  la  source  de  nos  larinos,  si  nous  ne 
tiouvons  pas  dans  los  synipalliios  socialos  de  quoi  nous 
dedomniagcr  dos  anatlieines  ecclosiastiques. 

—  Ix'lia !  dit  le  prolal  en  lui  tondant  la  main  avec 
une  dignile  franche  et  loyale ,  vous  avez  raison ,  vous 
etes  plus  forte  que  moi ,  ct ,  cliaque  fois  que  je  vous  ai 
vue ,  j'ai  senti  mon  ame  s'olever  au  contact  de  la  voire. 
Je  vaux  pcut-etre  beaucoup  moins  (juc  vous  ne  pensoz 
dans  un  sens.  Je  crains  d'etre  moins  dotaclie  des  ambi- 
lions  liumaines  que  vous  ne  me  failes  rhonneur  de  le 

11.  4 
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croire  ;  niais  jc  sens  que  je  puis  m'en  detacher  encore, 
et  je  ne  rougirai  pas  de  devoir  ce  grand  exeniple  a  la 
haute  sagesse  d'une  femme,  Comptez  sur  inoi ,  vous 
serez  abbesse. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  monseigneur ,  ccci  est  la 
chose  ([ui  m'occupc  le  moins,  et  je  n'aurais  pas  pris  la 
liberie  de  vous  demander  eel  entretien  si  jc  n'avais  eu 
uiie  grace  plus  iniportante  a  iniplorer  de  Voire  Emi- 
nence. 

—  Encore!  pensa  le  cardinal,  el  malgre  lui  un  reste 
d'espoir  fit  scintiller  son  oeil  profond.  Ma  sauu',  dit- 
il,  vous  avcz,  je  le  vois,  grande  confiance  en  nioi,  el  je 
vous  en  remercie. 

—  Oui ,  j'ai  grande  confiance  en  vous ,  dil  Leiia 
d'un  air  grave;  car  il  s'agil  d'etre  grand,  genereux, 
hardi  :  vous  le  serez. 

—  Quoi  done?  dil  le  cardinal,  donl  I'oeil  devinl  plus 
brillant  encore  a  I'id^e  d'une  occasion  de  satisfaire  sa 
noble  vanile. 

—  II  s'agit  de  sauver  Valmarina ,  repondit  Leiia. 
Vous  le  pouvez  !  vous  le  voulez ! 

—  Je  le  veux,  dil  Annibal  vivement.  Savez-vous, 
niadanie,  cju'll  y  va  celte  fois  de  ma  vie?  Si  j'echouc, 
je  no  suis  plus  seulement  un  prince  disgracie ,  jc  suis 
un  citoyen  coudanine ,  ou ,  pour  parler  plus  siniple- 
menl,  ajouta-t-il  en  riant,  un  homme  pendu. 

—  C'esl  vrai ,  monseigneur,  j'y  ai  songe. 

—  Leiia !  Leiia !  s'ecria  le  cardinal  en  marchant 
avec  agitation,  vous  m'eslimez  beaucoup,  j'ai  droit 
d'etre  fier !... 

II  prononca  cos  mols  avec  trislesse;  mais  c'etait  I'ex- 
pression  d'un  regret  naif  ■■,  respectueu^  et  sans  arriere- 
pensee. 
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—  Oil  est  Valmarina?  ajouta-t-il  d'un  ton  decide. 

—  I)("  raulro  cote  de  cc  raviii,  lui  dit  Lelia  en  hii 
luonlraiu  du  doigl  la  direction  de  la  fenetre. 

—  On  n'est  pas  siir  sa  trace....  pourtant  il  n'y  a  pas 
de  temps  a  jierdre. ...  II  faut  qu'il  passe  la  frontiere. 

—  I*ar  la  foret ,  monseigneur,  vous  n'avez  que  qua- 
Ire  lieiies. 

—  Oiii !  niais  il  lui  faut  un  passe-port !... 

—  Mais  dans  votre  voiturc,  avec  vous,  monseigneur, 
il  n'en  a  pas  hesoin. 

Lc  cardinal  lit  un  geste  de  surprise,  puis  il  souril. 
II  etait  confondu  de  la  maniere  dont  Lelia  traiiait  avec 
lui  de  puissance  a  puissance,  tout  en  lui  olanl  le  plus 
leger  espoir.  .Mais  cette  audace  lui  plaisail;  elle  le  je- 
tait  dans  un  monde  uouveau  ,  et  I'elevail  a  ses  propres 
yeuv. 

—  Et  a  quelle  heure  dois-je  etre  au  rendez-vous? 
demanda-t-il  d'un  air  joyeux  et  attendri. 

—  Il  est  une  |)orsoiine  a  qui  Votre  Kmineuce  pent 
se  lier,  repondil  Lelia;  cette  personne  m'a  fait  savoir 
ce  matin  que  le  proscrit,  ne  troiivant  plus  de  suret*^ 
dans  son  asile,  se  reudrait  chez  elle  ce  soir... 

—  Hi  quelle  est  cette  personne? 

—  Voici  son  billet. 

L(!  cardinal  prit  le  billet.  «  Ma  clierc  sainte,  celui 
»  que  In  appelles  Trenmor  m'a  fait  demandei"  un  asih; 
»  pour  cette  luiit.  II  est  en  danger  a  I'ermilage,  mais 
»  il  ne  sera  pas  en  siirele  cliez  moi ;  tu  sais  qu'il  y 
»  vieni  des  persomiages  qui  peuvcnt  le  rencontrer  et  le 
»  rccoimailre.  Je  crains  surtoul...  » 

Le  cardinal  hit  d'un  seul  regard  et  le  iiom  de  ce 
persoiiuagc  redoute,  et  la  signature  de  la  lettic. ..  Il  rt'-- 
sisla  au  iiioiivcinciit  conviilsir  (|ui  Ic  |>oilail  il  la  frois- 
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ser  dans  ses  mains ,  ct  regardant  Lelia  avoc  uno  indi- 
gnation melee  de  terreur... 

—  Tout  ceci  est-il  im  jeii,  madame?  lui  dit-il  d'une 
voix  tremblante. 

—  Monseigneur ,  repondit  Lelia,  I'occasion  serait 
mal  choisie.  Valmarina  est  en  danger ,  et  je  vous  le  li- 
vre.  Cette  femme  est  ma  soeur ,  ma  propre  soeur ,  et  je 
vous  la  livre  egalement. 

—  Voire  sceur,  elle!...  G'est  impossible  ! 

—  Abjecte  et  grande  a  la  fois ,  elle  a  la  generosite  de 
le  cacher ;  mais  moi,  qui  n'ai  jamais  eu  aucun  soucide 
plaire  au  monde  ,  je  ne  le  cache  pas.  Je  ne  puis  parler 
d'elle  sans  souffrir,  car  je  I'ai  aimee ;  mais  je  pleurc  sur 
elle  sans  rougir  d'elle. 

—  Eh  bien  !  vous  Temportez  encore  ,  dit  le  cardinal 
en  rendanl  a  Lelia  le  billet  qu'elle  brula  sur-le-champ ; 
vous  avez  du  courage  et  vous  ne  desavouez  aucune  ve- 
rite.  Vous  etes  tranchante  et  froide  comme  le  glaive  de 
la  justice  ,  soeur  Annunziala  ;  mais  qui  ponrrait  se  re- 
volter  contre  vous  ? 

—  Annibal,  dit  Lelia  en  lui  tendant  la  main  a  son 
tour ;  eslimez-moi  comme  je  vous  estinie. 

—  Oui,  ma  soeur,  repondit-il  en  serrant  sa  main 
avec  force,  je  serai  a  minuit  chez  la...  chez  votre 
sceur.  Ma  voiture  et  mes  gens  nous  attendront  aux  por- 
tes  de  la  ville.  Demain  dans  la  journee  je  viendrai  vous 
rendre  compte  de  mon  expedition...  si  je  n'y  succombe 
pas!... 

—  Dieu  ne  le  permettra  pas ,  dit  Lelia. 

—  iMais ,  dit  le  cardinal  en  revenant  sur  ses  pas  au 
moment  de  sorlii-,  vous  me  devcz  la  verite  tout  en- 
ti^re...  Je  suis  un  homme  qui  pent,  qui  doit  tout  sa- 
voir,  Lelia...  Si  vous  me  menagez  ,  si  vous  me  tnez  a 
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(jonii...  il  mo  senible  quo  jc  poinrai  voiis  hair...  (lon- 
fcsso/.-vons  volontaiiomont ,  piiis<|ii('  voiis  vencz  do  mo 
confessor  nialgro  inoi.  Valinarina  elait  ici  pour  vous? 

—  Oui ,  monseigncur. 

—  II  vous  aiuio? 

—  Conuiio  uu  frere. 

—  Comme  je  vous  ainie  ,  par  exeniple? 
Lolia  IiL'sila  ct  ropondit  : 

—  Comme  je  vous  aime  ,  monseigncur. 

—  Et  vous  I'avez  aime ,  cependant  ? 

—  Jamais  autrement  quo  je  ne  I'aime  aujourd'hui. 
Le  cardinal   garda   le   silence   un  instant ,   puis  il 

ajoula  : 

—  En  conscience,  sceur  Annonciade  ,  diles-moi  ce 
que  vous  pensez  dos  questions  que  je  vous  fais? 

—  Je  pense  que  vous  cherchez  une  nouvelle  occa- 
sion d'etre  genereux  et  magnifique.  Vous  etes  vain , 
monseigneur. 

—  Avec  vous,  il  est  vrai,  dit  Annibal. 

Il  la  regarda  quelques  instants  en  silence;  son  visage 
exprimait  une  passion  ardente ,  mais  sans  espoir  et  sans 
priere. 

—  Ah !  ajouta-t-il  par  uno  transition  d'idoes  facile  l\ 
comprendre ,  mais  d'un  ton  qui  ne  pouvait  que  satis- 
faire  la  fiorto  do  Leiia ,  j'aliais  oublier  que  vous  voulez 
etro  abbosso.  J'y  vais  travailler  sur-le-champ. 

Et  il  sortit  procipitamment. 


LV. 

M\  soour,  je  ne  puis  vous  porter  cette  bonne  nou- 
^ollt•  inoi-niemo ,  mais  rojouissez-vous,  \otre  ami  est 

4. 
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same,  et  desoiniais  vons  aiirez  facilftiuent  de  scs  nou- 
velles.  Vous  pourrez  aussi  me  remetlre  vos  lettres  pour 
liii.  Je  pcnse  qu'il  vous  sera  doux  de  corrcspondrc  du 
fond  de  votre  retraile  avcc  cet  liomnie  respeclable. 

Oui ,  Lelia  ,  il  m'a  frappe  de  tristesse  et  de  respect , 
cet  infortune  qui  travaille  pour  la  vertu  et  qui  fuit  la 
gloire  avec  aulant  de  soiu  que  les  autres  en  mettent  a 
la  chercher.  Il  a  voulu  nie  dire  son  secret ,  me  raconler 
sa  jeunesse  ,  son  crime  et  son  malheur.  Admirable  de- 
licatcsse  d'un  canir  qui  ue  veut  point  accepter  I'inieret 
d'autrui  sans  i'eprouver  par  d'austeres  aveux !  Etrangc 
et  magnirif[ue  destinee  d'un  penitent  qui  confesse  ce 
que  tout  autre  voudrait  tenir  cache,  et  qui,  au  con- 
Iraire  de  tons  les  hommes  degrades  par  la  sociele ,  fait 
de  tels  aveux  que  nul  ne  se  sent  porte  a  les  traliir ! 
Oui,  cet  homme  cherche  la  honte,  la  sounVance,  I'ev- 
piation  avec  une  effrayanle  perseverance.  II  n'est  point 
Chretien  ,  et  il  a  toute  la  ferveur ,  toute  I'abnegation  , 
tout  I'enthousiasme  des  premiers  chretiens.  II  est  un 
exemple  vivant  de  la  profonde  et  inepuisable  source  de 
divinite  qui  jaillit  des  profondeurs  de  I'ame  humaine.  Il 
est  une  energique  protestation  conlre  la  faiblesse  el  la 
grossierete  des  jugemcnts  humains.  Il  a  abdi(iue  sa 
propre  vie ,  et  il  ne  respire  plus  que  dans  riiumanile. 
Toules  ses  pensees  sont  pour  la  grande  famille  des  mal- 
heureux.  II  lui  consacre  ses  travaux ,  scs  souffrances , 
ses  veilles,  ses  desirs,  tons  les  elans  de  son  intelligence, 
toutes  les  pulsations  de  son  cwur ;  et  la  plus  simple  re- 
compense relTraie ,  la  plus  legitime  marque  d'a|)pr()l)a- 
tion  on  d'estime  le  trouble!  Au  premier  aborcl ,  on 
pourrait  croire  que  c'est  une  maniere  habile  d'operer 
sa  rehabilitation  sociale;  quand  on  descend  au  fond  de 
ses  pensees,  on  voit  que  I'exces  de  son  humilite  est  un 
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cxces  d'orgiioil.  Mais  quel  oigueil  noble  ct  pieux!  11 
connait  Ics  hoiumcs;  brise  cruelleiuciil  par  eux,  il  lie 
pout  phis  eslimer  leur  suffrage,  ni  desirer  leurs  sym- 
pathies, li  les  nie|Hii>erait,  s'il  ii'avail  en  lui  un  profoiul 
sentiment  d'amour  el  dc  pilie  qui  le  porte  a  les  plain- 
dre.  Mors  il  se  devoue  a  les  servir,  parce  qu'il  trouve 
dans  leur  conduite  h  son  egard  la  preuve  dc  leur  ega- 
rement  et  de  leur  ignorance ;  el  ce  qu'ils  ne  peuvent 
plus  faire  pour  lui,  il  voudrait  qu'ils  apprissent  a  le 
faire  les  uns  powr  les  autres.  — ■  Kli  bien  !  me  disail-il 
tandis  que  nous  traversions  rapidenient  les  bois  a  la  fa- 
veur  des  leuebres ,  quand  meme  tout  le  travail  de  ma 
vie  ne  servirait  quh  amener  dans  quelques  siecles  la 
reconciliation  complete  d'un  criminel  avec  Dieu  et  avec 
la  famille  humaine,  ne  serais-je  pas  bien  assez  recom- 
pense? Dieu  pese  dans  une  balance  equitable  les  ac- 
tions des  homines;  mais  comme,  dans  les  lois  de  sa 
perfection,  I'idee  de  justice  implique  celle  de  pilie  el 
de  generosite ,  il  a  fail  pour  nos  crimes  un  plateau  in- 
fmimcnt  plus  leger  que  celui  qui  doit  porter  nos  expia- 
tions. Ln  grain  de  ble  pur  jete  dans  celui-la  remporte 
done  sur  des  mor.tagnes  d'iuiquile  jelees  dans  I'aulre, 
et  ce  grain  beui,  je  I'ai  seme.  C'est  pen  de  chose  sur  la 
terre ,  c'est  beaucoup  dans  les  cieux ,  parce  que  la  est 
la  source  de  vie  qui  fera  germer,  fruclifier  ct  centupler 
re  grain. 

O  Lelia !  I'exemple  de  eel  homme  m'a  fait  faire  un 
singulier  retour  sur  moi-ineme  ;  et  moi ,  prince  de  la 
terre  ,  moi  (pii  bonis  les  hommes  prosternes  sur  mon 
passage,  moi  qui  eleve  I'hostie  sur  la  tete  iuchnee  des 
rois ,  moi  qui  vais  par  des  chemins  semes  de  fleurs , 
trainant  I'or  et  la  pourpre  comme  si  j'etais  d'un  sang 
plus  pur  et  d'une  race  plus  excellente  que  le  commun 
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dcs  hominos,  jo  mo  snis  Ironvo  bion  polit,  hion  frivolo 
et  bicn  ridiculo  auprcs  de  ce  proscrit  qui  sc  traino  la 
nuit  par  los  cheniins,  poursuivi,  traqiie  comme  uii  ani- 
mal dangeroux  ,  toujours  suspendu  cntre  Tochafaud  et 
le  poignard  stipendie  du  premier  assassin  qui  reconnai- 
tra  son  visage.  Et  eel  homme  porte  I'ideal  dans  son  ame, 
riiiimanite  dans  ses  entrailles !  Et  moi ,  je  no  porte  en 
mon  sein  que  des  sentiments  d'orgueil ,  le  tourment 
d'une  ambition  vulgaire  et  la  souillure  de  mes  vices! 

O  Lclia  I  vous  m'avez  confesse.  Vous  avez  bien  fait , 
je  vous  en  lemercie,  11  me  semble  que  je  serai  purifie 
de  mes  taches  si  je  puis  vous  ouvrir  mon  ame  tout  en- 
tiere.  Voyez  :  nous  nous  mettons  a  genoux  devant  un 
simple  pretre,  et  nous  lui  racontons  nos  peches;  mais 
nous  ne  nous  confessons  pas  pour  cela.  Nous  ne  por.- 
vons  oublier  ,  nous  puissants ,  que  si  nous  sommes  la 
plies  sur  nos  genoux  devant  ce  ^ubalterne  ,  il  est ,  lui , 
prosterne  en  esprit  devant  I'eclat  de  nos  titres.  Il  ecoute 
en  Iremblant  ce  que  nous  lui  disons  avec  arrogance ;  il 
a  peur  d'entendre  I'aveu  de  nos  fautes,  car  il  craint 
d'etre  force  par  son  minislere  a  nous  reprimander ;  si 
bien  que  c'est  le  jugc  qui  se  trouble  et  s'elTraie,  tandis 
cjue  le  penitent,  souriant  de  son  angoisse,  est  le  verita- 
ble juge  et  le  contempteur  supcrbe  de  I'liumaine  fai- 
blesse.  Ou  bien  ,  si  nous  nous  confessons  a  nos  egaux  , 
nous  no  sommes  occupes  qu'a  ecarter  de  nos  aveux 
toute  circonstance  particuliere  qui  pourrait  servir  d'ali- 
menl  a  I'inlrigue  ou  d'arme  a  la  jalousie.  Au  milieu  de 
COS  preoccupations  etroites  ,  quelle  ame  assez  pieuse  , 
quel  repentii'  assez  fervent  pourraient  s'elever  vers  Dieu, 
degages  de  toute  pensee  lerrestro?  Non,  Lelia,  je  ne  me 
suis  jamais  confesse  en  esprit  et  en  vorile  ;  et  pourtant, 
nul  plus  que  moi  n'est  penetre  de  la  grandeur  et  de  la 
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sublimile  de  cc  sacromont ,  qui  cul  ssmO,  Trcnnior  do 
riionour  dii  bac;no  si  I'ospritde  !a  pcMiitoncochretiomie 
ct  la  saintelc  de  ral)soliition  rcligieuse  oussent  port*^* 
quclquo  hiiuiere  dans  les  lois  socialcs.  Oh!  oui,  jc  com- 
pronais  rimportaiice  ct  Ic  hicnfait  dc  ccttc  augiislc  in- 
stitution !  J'oussc  Youlu  pouvoir  y  retremper  raos  forces 
alYaiblics ,  ct  renouvcler  nion  anie  dans  les  eaux  salu- 
taires  de  ce  nouvcau  baptenie !  Mais  je  ne  le  pouvais 
pas,  car  il  ni'eut  falhi  uii  confesseur  digne  de  mon  re- 
pentir,  et  jc  nc  I'ai  pas  trouvc.  J'ai  toujours  rencontr6 
dans  le  clergc  rintelligcnce  unie  a  I'orgneil  on  al'intii- 
gue,  lacandeur  jointe  a  la  superstition  on  a  I'ignoiance. 
Qnand  le  penitent  est  a  la  hauteur  du  sacrement ,  le 
confesseur  n'y  est  pas ;  ct  reciproquement ,  quand  le 
confesseur  est  digne  de  delier  I'ame  de  ses  chaines  im- 
purcs,  le  captif  ne  merite  pas  sa  delivrance.  C'est  que  , 
pour  consacrer  le  mystei-e  sublime  de  I'absolution  ,  il 
faudrait  I'association  de  deux  ames  egalement  croyan- 
les,  egalement  remplies  du  sentiment  divin.  Eh  bion  ! 
Lclia ,  il  me  semblc  qu'a  dcfaut  d'un  pretre  ,  a  dcfaul 
d'un  homme  saint ,  je  puis  invoquer  une  soeur  ,  une 
mere,  si  vous  vouloz ;  car,  quoique  vous  soycz  la  plus 
jeune  de  beaucoup  d'annees  ,  vous  etes  la  plus  forte  ct 
la  plus  sage  de  nous  deax ,  ct  je  me  sens  ,  moi  dont  le 
front  coumicncc  a  sc  dcvaslcr,  tremblant  ct  soumis 
romme  un  enfant  devant  vous.  Confessez-moi,  Puisque 
vous  n'avez  pas  craint  de  me  dire  en  face  que  j'etais  nn 
pccheur,  consentcz  ii  descendre  au  fond  de  ma  con- 
science, et  si  vous  y  trouvez  une  doulcjur  et  des  rcmords 
sentis,  absolvez-moi !  Il  me  semble  que  le  ciel  ratificra 
voire  sentence  ,  et  ([ue  pour  la  premiere  fois  mon  ame 
sera  puriliec. 

DitPS-moi  toiuevotrc  ponsce.  ci  rondamnoz-moi  sni- 
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vant  la  riguour  de  voire  justice.  Parcc  quo  je  cede  a 
des  entrainonK'nls  dont  je  roiigis  comme  liomme  ,  ct 
que,  corame  pretre,  je  suis  force  de  cacher,  suis-je  done 
«n  hypocrite  ?  Si  je  le  croyais  ,  je  me  ferais  liorreur  ii 
nioi-menie  ;  mais  ,  en  verite  ,  il  ne  me  semble  pas  que 
ce  role  odieux  puisse  m'etre  attribue.  Au  temps  ou  nous 
vivons,  cctte  conduite  que  je  liens  etqueje  suis  loin  de 
vouloir  justifier  en  elle-meme ,  est-elle  celle  de  Tartufo 
au  dix-septieme  siecle?  Non  ,  je  ne  puis  le  croire !  Le 
faux  devot  des  siecles  passes  elait  un  athee  ,  et  moi  je 
ne  le  suis  pas.  Il  se  raillait  de  Dieu  et  des  homnies  : 
nioi,  pour  n'avoir  pour  ni  de  Tun  ni  des  autres,  je  n'en 
revere  pas  moiiis  I'Elernel,  je  n'en  aime  pas  moins  mes 
semblables.  Seulement,  j'ai  examine  le  fond,  j'ai  analyse 
I'essence  de  la  religion  chretienne ,  et  je  crois  I'avoir 
mieux  comprise  que  tons  ceux  qui  s'en  disenl  les  apo- 
tres.  Je  la  crois  progressive,  perfectible,  par  la  permis- 
sion, par  la  volonte  nieme  de  son  divin  auteur ;  et,  quoi- 
que  je  sache  bien  que  je  suis  lieretique  au  point  de  vue 
de  I'Egiise  actuelle,  je  suis  penetre,  dans  ma  conscience, 
de  la  purete  de  ma  foi  el  de  I'orthodoxie  de  mes  prin- 
cipes.  Je  ne  suis  done  pas  athee  quand  je  viole  les  com- 
mandements  de  I'Egiise;  car  ces  commandenients  me 
paraissent  insuffisants  pour  les  temps  ou  nous  vivons,  el 
I'Egiise  a  le  droit  et  le  pouvoir  de  les  reformer.  Elle  a 
mission  de  conformer  ses  institutions  aux  droits  et  aux 
hesoins  progressifs  des  hommes.  Elle  I'a  fait  de  siecle 
en  siecle  dcpuis  qn'elle  s'esl  constitnee  ;  ponrquoi  s'esl- 
elle  arretee  dans  sa  marche  jnovidentielle  ?  Pourquoi , 
elle  qui  fnt  I'expression  des  perfectionnements  succes- 
sifs  de  I'humanite,  et  qui  marcha  si  glorieusenient  a  la 
tele  de  la  civilisation  ,  s'est-elle  endormie  a  la  fin  de  sa 
journee ,  sans  songer  (prelie  avail  un  lendemain  ?  Se 
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( loil-i'llo  (loiic  liiiic?  Kst-ce  lo  vertigo  tie  I'orgiieil  on 
reptiisemciit  do  la  lassitude  ([ui  reiitrave  ainsi  ?  Ah  !  jo 
Vitus  I'ai  dit  sou\eiit ,  jo  songo  li  sou  re\eil,  jo  le  pros- 
sens,  j'y  crois,  j'y  travaillo ,  jo  I'attends  avec  impa- 
lienco ,  jo  I'appelle  do  tons  nies  voenv !  Aussi ,  jo  no  veu.x 
pas  sortir  do  son  sein  ,  je  ue  veux  pas  otro  exclu  do  sa 
coniniunion,  parce  que  je  ne  pense  pas  qu'un  schisine 
sorti  d'ello  et  arhorant  un  nouvel  etendard  puisse  otro 
dans  la  veritable  voie  du  progros  religioux.  Pour  fairc 
schisme  ouvertemont,  il  faut  se  separer  du  corps  do 
I'Eglisc,  faire  scission  avec  son  passe  conimc  avcc  son 
present,  consequeiiuncnt  perdre  tous  los  benefices,  tons 
les  avaniagos ,  tons  Ics  fruits  do  co passe liclie,  gloricux 
et  puissant.  L'luunanite ,  liabituee  a  marcher  dans  la 
voie  lago  et  droito  do  I'Ei^lise ,  ne  pout  so  detourner 
dans  les  sontiors  que  par  fractions  et  par  intervalles. 
Toujours  ellc  scntira  ,  dans  ses  institutions  religieusos 
eomuio  dans  ses  institutions  ci\i!es,  lo  besoin  irresisti- 
ble do  I'unite.  II  faut  un  culte  a  la  societe,  un  seul  et 
indivisible  culte.  L'Eglise  catholique  est  lo  soul  temple 
asscz  vasle,  assez  antique,  assez  solide  pour  contenir 
et  protoger  I'liuuianite.  Pour  tonles  cos  nations  eparses 
sur  la  face  do  la  terre ,  qui  n'ont  encore  qu'une  foi  in- 
certaine  et  des  riles  grossiers,  le  catholicismc  est  la 
senic  morale  assez  nettemont  redigee  et  assez  siniple- 
inent  formulec  dans  sa  subliniile ,  pour  adoucir  des 
moeurs  farouches  et  illuminer  les  tenebrcs  de  I'enten- 
doinent.  Anrune  pliilosophie  niodcrne,  quo  je  sache, 
ne  s'esl  consliiuec  an  point  ou  est  I'tglise,  et  n'cst  en 
droit  do  porter  sur  lonfance  des  nations  une  lumiere 
aussi  pure.  .)o  crois  done  ;i  I'avenir  et  a  reternelle  vie 
de  I'Eglise  catholique,  el  je  ne  vouv  |)as  me  separer 
des  conciles  (([uoique  je  regaide  ce  (ju'ils  ont  fail  coimne 
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insuffisanl  et  inacheve),  parce  que  niille  autorite  iiou- 
velle  ne  pourra  jamais  revetir  un  caractere  aussi  sacrc. 
Malgre  mon  admiration  pour  Luther  et  ma  sympathie 
pour  les  idees  de  reforme ,  je  ne  me  serais  point  enrolc 
sous  cette  banniere ,  eusse-je  vecu  a  la  grande  epoque 
de  cette  insurrection  genereuse.  II  me  semble  que  j'au- 
rais  compris  des  lors  qu'en  consommant  son  divorce 
avec  ces  grands  pouvoirs  consacres  par  les  siecles ,  le 
protestantisme  signait  son  arret  de  mort  des  le  jour  de 
sa  naissance.  Oui ,  je  crois  que  I'Eglise ,  decrepite  et 
agonisante  en  apparence,  cache  sous  ses  cendres  attiedies 
une  etincelle  d'eternelle  vie,  et  je  veux  que  tons  les 
travaux  et  tous  les  efforts  de  la  foi  et  de  rinlelligcncc 
tendent  a  ranimer  cette  etincelle  et  a  faire  de  nouveau 
eclater  la  flanime  sur  I'autel.  Je  veux  conserver  I'omni- 
potence  du  pape  et  I'infaillibilite  du  concile,  afin  que 
de  nouveaux  conciles  se  rasseniblent,  revisent  I'oeuvre 
des  conciles  precedents  et  rajustent  le  vetement  du 
culte  a  la  taille  des  hommes  grandis  et  fortifies. 

Entre  autres  reformes  que  je  voudrais  voir  discutcr 
el  consacrer,  je  vous  citerai  une  de  celles  qui  m'a  le  plus 
occupe  depuis  que  je  suis  pretre  :  c'est  I'abolition  du 
celibat  pour  le  clerge.  Et  ne  croyez  pas,  Lelia,  que 
j'aie  ete  influence  par  mes  passions  individuelles ,  ou 
par  les  sourdes  reclamations  du  jeune  clerge.  Nous  ne 
gardens  pas  assez  fidelement  notrevceu,  nous  autres, 
qui  le  trouvons  difficile  et  terrible ,  pour  que  nous 
ayons  absolument  besoin  d'une  sanction  publique  a  nos 
infidelites.  J'ai  cherche  plus  haut  la  cause  des  dangers 
et  des  inconvenienls  funestes  attaches  an  celibat  des 
pretres,  et  je  I'ai  trouvee  dans  I'histoire.  J'ai  vu  la 
puissance,  I'lntelligence  et  les  lumieres  se  conserver 
dans  les  castes  sacerdolales  des  antiques  religions,  a 
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cause  (111  mariagodos  prOlres  ctdc  I'l'ducalion  particu- 
liere  qui  creait  aux  percs  dc  dignes  successeurs  dans  la 
personne  de  leiirs  fds.  J'ai^u  I'Kglisc  chiclicnne  gardcr 
la  royaiito  inlollccliR'llo  aii-dcssns  do  celie  des  inonar- 
ques  de  la  tcnc,  tant  qirellc  s'esl  recrutee  dans  son 
propre  seiii ;  niais ,  on  proiioncaiU  I'arret  dii  celibat 
pour  ses  membres,  elle  a  mis  son  existence  en  un  dan- 
ger oil  il  estmerveillcuxqu'ellen'aitpasdeja  succombe, 
niais  ou  elle  succombera  si  ello  ne  so  bale  de  retirer 
cello  loi  falale.  Kilo  le  fora ,  je  n'cn  doute  pas ;  elle  com- 
prcndra  qu'en  recrutani  ses  levites  indistinctenienl  dans 
tonics  Ics  classes,  elle  inlrodnit  dans  son  sein  les  elc- 
nicnls  les  plus  divers,  les  plus  belorogoncs,  les  plus  in- 
conciliables :  partant,  plus  d'esprit  de  corps,  plus  d'u- 
nilo ,  plus  d'Eglise.  L'Eglise  n'est  plus  une  patrie  ou 
I'berilago  enchaine  les  Ames  el  baplise  les  initiations; 
c'est  un  atelier  ou  cbaque  mercenaire  vient  recevoir  Ic 
pavement  dc  son  iravail ,  sauf  a  mepriser  secretemenl 
ses  engagements.  El  de  la,  I'bypocrisic,  ce  vice  abomi- 
nable dont  la  seulo  idee  ropugne  a  toulc  amo  honnete, 
inais  sans  Icqucl  le  clcrge  n'eut  pu  se  maintenir  jus- 
qu'ici  comme  il  I'a  fait  tant  bien  que  mal,  a  travers  mille 
dosordros ,  mille  mensonges  ct  mille  bassesses  dont 
I'Eglise  a  etc  forcoe  do  gardcr  le  secret,  au  lieu  de  re- 
chcrcher  et  de  punir  :  grand  temoignage  de  faiblesse  et 
dc  dissolution ! 

J'ai  dii  vousdonner  ces  explications  pour  mejuslifier 
sous  un  certain  rapport.  Je  ne  crois  pas  a  la  sainlcto  ab- 
solue  du  celibat.  Notre  Seigneur  Ic  Christ  on  a  preche 
rcxcellence,  sans  on  consacrcr  I'obligalion;  et  il  en  a 
preche  I'excellence  aux  hommcs  abrutis  par  I'abus  dcs 
jouissances  grossieros,  aux  hommcs  qu'il  est  venu  in- 
slruire  el  civiliser.  S'il  a  investi  ses  apolres  d'une  cler- 
11.  5 
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nolle  aulorite,  c'est  que,  dans  les  previsions  de  sa  sagcssc 
inlinic,  il  savait  qu'un  jour  viendrait  cu  le  celibal  se- 
rait  dangereux  a  son  oeuvre  divine,  et  ou  les  successcurs 
des  apotres  auraicnt  mission  de  I'abolir.  Ce  jour  esL 
venu,  j'en  suis  certain,  et  I'lilyiise  ne  lardera  pas  a  le 
proclamer.  En  attendant ,  nous  inanquons  a  nos  voeux. 
JSouinies-nous  excusables?  Aon,  sans  doute;  car  notre 
doctrine  sainle  est  la  doctrine  d'une  perfection  idealc 
vers  laquelle  nous  devons  tendre  sans  cesse ,  quoi  qu'il 
nous  en  coiUe ;  et  ici  la  vertu ,  la  perfection  consiste- 
raienl ,  dans  la  position  difficile  ou  nous  sonimes  ,  a  sa- 
crifier  nos  penchants  et  a  vivre  irreprochables  dans  I'at- 
tcnte  d'une  sanction  a  nos  instincts  legitimes.  Cette 
faiblesse  miserable  qui  m'empcche  d'agir  aiusi ,  je  la  re- 
prouve,  jc  m'en  accuse.  Condamnez-la  ,  ma  sainte  ! 
mais ,  6  nion  Dieu  !  ne  me  confondez  pas  avec  ces  im- 
pudeiils  vulgaires  qui  s'en  vantent ,  ou  avec  ces  laches 
mentcurs  qui  s'en  defendent.  Cette  sortc  de  fourberie 
n'est  plus  possible  aujourd'hui  qu'aux  derniers  des  hom- 
mcs.  Pour  peu  que  nous  nous  sentions  quelque  chose 
dans  Fame ,  nous  savons  bien  que  la  partie  importante 
de  notre  oeuvre  en  ce  monde  n'est  pas  de  promcner 
par  les  rues  une  face  pale  et  des  regards  abaisses  vers  la 
terre,  afin  de  frapperles  honnncsde  terreuret  de  res- 
pect ,  comme  les  fanatiques  de  I'lnde  ou  les  moiues  du 
nioycn  age.  Nous  faisons  bon  marche  de  ces  austeri- 
tes,  et  surtout  de  la  credule  veneration  dont  elles  etaient 
jadis  I'objet.  Nous  avons  d'autres  travaux  a  accomplir, 
d'autres  enseignements  a  donner,  un  nouveau  devclop- 
penicnl  ii  imprimer.  Nous  sommes,  ou  du  uioins  nous 
devons  elre  les  instigateurs  a  la  vie,  et  non  pas  les  gar- 
dicns  de  la  tombe. 

£t  cependant  nous  taisonsnos  faiblesses,  direz-vous! 
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Nous  n'nvoiis  p;is  Ic  roniMCic  dc  prorlaincr  ro  droil  (|iio 
iioiis  nous  arioi^jfoiis  iiulividiiclk'mciU  el  donl  I'oxeiTicc 
hardi  sorail  tin  rii('i-u;i(Hi('  appcl  li  dc  nouvellos  inslilu- 
lioiis.  "Maisccla  ,  iioiis  iie  |Mtiivoris  pas  Ic  fairc,  puisquc 
nous  nc  voidons  pas  nous  st'-paror  du  corps  dc  I'lCglise, 
cl  iH'idrc  nos  droits  do  citoycns  dans  les  assonibloes  do 
la  citosaiiHo.  Nous  subissons  la  soultrance  et  la  gene  de 
cello  position  fansse  oii  nous  place  rohslination  on 
riiicnrie  de  noire  legislation.  Ml  nous  no  soninios  pas  des 
foiirbcs  pour  ccla;  car  nous  trouverions  aujourd'luii 
phis  d'oncouragcment  a  nos  dosordros  que  nous  ne  rcn- 
contrions  jadis  d'antipathie  el  d'intolerance  pour  nos 
faiblosses.  Oui ,  je  vous  I'assure ,  moi  qui  connais  bien  le 
mondc  et  les  hommes  disponsatours  des  arrets  de  I'opi- 
nion ,  on  ainie  micux  chez  nous  les  nucurs  faciles ,  disso- 
lucs  nieme,  que  I'auslerito  farouche ;  parce  que  nos  oga- 
rements  marquent  rivressc  du  progres,  landis  que  leur 
vortu  nc  temoigne  qu'une  opiniatrete  retrograde. 

>'o  m'accusez  done  pas  de  lacheto  ,  an  nom  du  ciol ! 
ma  soeur,  car  il  faut  plus  dc  courage  aujourd'hui  pour 
se  taire  que  pour  se  dcvoiler.  Accusez-nioi  de  faiblesse 
sous  d'aulres  rapports,  j'y  conscns.  Oh!  oui,  blamez- 
inoi  dc  n'elrc  pas  le  disciple  pratique  dc  I'idoal,  cl  de 
vivrc  ainsi  en  contradiction  avcc  moi  meine.  II  me  scm- 
ble  (|uo  vous  pouvez  me  ramenor  a  la  vortu  ;  car  vous 
mo  la  faites  chorir  chacjuc  jour  davantage ,  o  noble  po- 
chcresse  ,  retiree  a  la  thebaide  pour  contempler  et  pour 
prophetisor!  Ilolas!  pailez-moi,  donnoz-moi  du  cou- 
rage, et  priez  pour  moi,  vous  que  Uieu  cherit! 

Adieu !  Jc  recois  a  I'instant  meme  I'autorisation  dc 
vous  proposer  pour  abhcsse  a  voire  comnHuiaute.  Cletto 
proposition  ecpiivaul  a  un  ordre.  >  ous  voila  done  prin- 
cosse  do  I'Kglisc,  madanie.  Jl  faut  inaintonanl  servir 
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ri'lgliso.Vovis  Ic  pouvcz,  voiis  le  devez.  Tout  voire  sexe 
a  les  yeux  sur  vous ! 


LVI. 

DiEU  vous  reconipensera  de  ce  que  vous  avez  fait.  II 
enverra  le  calnie  a  vos  nuits  et  la  force  a  vos  jours.  Je 
ne  vous  rcmercie  pas.  Loiu  de  moi  la  peusee  d'attribuer 
a  une  condescendance  de  I'amilie  ce  que  vos  nobles  in- 
stincts vous  prescrivaient  de  faire,  monseigneur.  Vous 
avez  une  belle  renonimee  parmi  les  lionimcs,  niaisvous 
avez  une  gloire  plus  grande  dans  les  cieux ,  et  c'est  de- 
vant  celle-la  que  je  m'incline. 

Vous  voulez  que  je  reponde  a  des  questions  delicates, 
ct  que  je  me  prononce  sur  des  choses  qui  depassent 
pcut-elre  la  portee  de  inon  intelligence.  J'essaierai 
pourtant  de  le  faire;  non  que  j'accepte  ce  role  inipo- 
sant  de  confesseur  dont  vous  voulez  m'inveslir ,  mais 
parce  que  je  dois  a  I'admiration  que  voire  caraclere 
m'inspire  d'epancher  mon  coeur  dans  le  voire  avec  une 
enliere  sincerite. 

Je  ne  nie  permels  pas  de  vous  blamer  sous  certains 
rapports  que  vous  ni'appelez  a  juger ;  maisjc  m'aQlige, 
parce  que  la  je  vous  vols  en  contradiction  avec  vous- 
meme.  Vous  le  scntez  bien ,  puisque  vous  ne  cherchez 
pas  a  vous  defendre ,  mais  seulement  a  vous  excuser. 
Oui ,  sans  doute,  vous  etes  excusable.  Dieu  nous  pre- 
serve de  meconnailre  la  liberie  sacree  de  noire  con- 
science et  le  droit  de  reviser  les  institutions  religieuses 
que  Jesus  nous  a  leguees  comme  une  tache  incessanle, 
pour  les  agrandir  c\  non  pour  les  imniobiliser;  mais  rn 
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dioil  (le  la  conscu'iioo  a  ses  limitos  dans  rapplication 
iiulividuelle;  el  pcul-rtre,  si  vous  songicz  scrieusenient 
a  poser  ccs  liniitcs ,  la  contradiction  dont  vons  soufTrcz 
cosserait  d'cllc-mOine  ot  sans  cllort.  Il  nic  scnihlc  (juc , 
quaud  nos  actions  sc  Ironvenl  en  desaccord  avec  iios 
principes,  on  pent  en  conclure  ({nc  ces  piincipes  sont 
encore  cliancclants.  Du  moins,  pour  les  liomines  de 
votre  trempe ,  la  certitude  des  idees  doit  gouverner  les 
instincts  si  imperienseincnt,  que,  le  principe  du  devoir 
une  fois  etabli,  la  pratique  decedevoirdevienne  facile, 
necessairc  nieme,  et  ([u'on  n'apercoive  plus  la  possibi- 
lite  d'y  manquer.  Voyons  done  ensemble ,  monseigneur, 
si  ce  u'est  pas  un  grand  mal  d'user  d'avance  d'une  li- 
berte  que  I'Eglise  n'a  pas  sanctionnee ,  quand  on  pcr- 
siste  a  se  tenir  dans  le  sein  de  I'Eglise,  et  si  leshommes 
qui  nc  jugent  que  sur  les  fails  ne  seraienl  pas  en  droit 
de  vous  adresscr  cc  reprochc  de  duplicite  que  vous  crai- 
gnez  tant ,  el  que  vous  meritez  cependant  si  peu  quand 
on  sail  le  fond  de  votre  amc. 

Vous  etes  beaucoup  moins  catboliquc  que  moi  dans 
un  sens ,  monseigneur,  et  vous  Teles  beaucoup  plus 
dans  Tautrc.  Je  me  suis  rattachee  a  la  foi  romaine  par 
sysleme  et  par  une  sorte  de  conviction  qui  ne  pent  ja- 
mais etre  taxee  d'liypocrisie ,  puisqueje  suis  resolue  a 
nie  coufornicr  striclement  a  toutes  ses  institutions. 
Vous  vous  en  detacliez  par  ce  cote  :  vous  violez  ses  com- 
mandements,  et  pourtant  vous  etes  lie  de  coeur  a  I'E- 
glise, vous  I'avez  epousee,  si  je  puis  parler  ainsi ,  par 
inclination  ,  tandis  que  moi  j'ai  contracte  avec  elle  un 
mariage  de  raison.  Vous  croyez  a  son  avenir,  et  vous 
ne  concevez  le  progres  de  I'humanile  qu'en  elle  et  par 
elle.  Elle  vous  blessi; ,  vous  contrarie  et  vous  irrite  ; 
vous  voyez  ses  laches,  vous  signalez  ses  torts,  vous 
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coiistalcz  sc's  ononrs ;  niais  voiis  no  Ten  aimcz  pas  moins 
pour  cclii ,  ol  voiis  piL'fL'iez  saciifier  a  son  obslination 
Ic  ropos,  el  (pardoiiiicz-inoi  ma  franchise)  la  dignite  de 
voire  conscience  ,  plutot  que  de  rompre  avec  cette 
epouse  imperiensc  que  vous  cherissez. 

11  n'en  est  pas  ainsi  de  nioi.  Permettez-moi  de  con- 
tinuer  ce  parallele  entrc  vous  et  moi,  nionseigneur;  il 
ni'est  nocessaire  pour  me  bien  expliqucr.  Je  suis  ren- 
Iree  sans  ferveur  et  sans  transport  dans  le  giron  de  cette 
Eglise,  que  j'ai  scrvie  jadis  avec  une  candeur  entliou- 
siaste.  Ce  parfum  de  mes  jeunes  annees ,  cette  aveugle 
confiance,  cette  foi  exaltee,  ne  peuvent  plus  rentrer 
dans  mon  ame ;  je  n'y  songe  pas,  et  je  suis  calme  , 
parce  que  je  crois  avoir  trouve ,  sinon  la  vraie  sagesse , 
du  moins  le  droit  chemin  vers  mon  progres  individuel, 
en  embrassant ,  faute  de  mieux ,  cette  forme  particu- 
liere  de  la  religion  universcUe.  J'ai  cherche  I'expression 
la  mieux  formulee  de  cette  religion  de  I'ideal  dont  j'a- 
vais  besoin.  Je  ne  I'ai  pas  trouvee  parfaite  ici,  mais  je 
I'ai  Irouvee  superieure  a  toutes  les  autres,  et  je  me  suis 
refugiee  dans  son  sein  sans  me  soucier  beaucoup  de  son 
avenir.  Elle  durera  toujours  plus  que  nous,  nionsei- 
gneur, et  rexislcncc  morale  de  I'lumianite  se  soutiendra 
par  des  secours  providenliels  qu'il  ne  nous  est  peut- 
etre  i)as  donne  do  prevoir  aussi  facilement  que  vous 
I'imaginez.  Je  n'ose  me  fier  a  mes  instincts;  j'ai  trop 
souffert  du  doute  pour  vouloir  porter  sur  les  genera- 
tions futures  un  regard  investigateur.  Je  craindrais  de 
m'epouvanter  encore ,  et  je  m'agenouille  bumblement 
dans  le  present,  priant  Dieu  de  m'eclairer  sur  les  de- 
voirs de  ma  tache  ephemere.  Je  ferai  ce  que  je  poiurai ; 
ce  sera  pen ,  mais ,  comme  dit  Trenmor,  JJieu  fera 
fructificr  le  grain  s'il  le  juge  digne  de  sa  benediction. 
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Jo.  no  puis  |)as  ino  dissiiniilcf  quo  nous  travorsons  dos 
loiups  (Ic  liaiisiiidii  ('Hire  iiii  jour  (jiii  sY'toiiit ,  ot  uiio 
aiihc  (|iii  s'alliiinL'  iiucrlaiiu'  encore  et  si  pale,  que  nous 
inaichons  |)rcsqiu'  dans  les  tenei)rcs.  .I'ai  eu  de  grandcs 
and)ilions  de  eertiUido  (jue  la  fatigue  et  la  doideur  out 
refroidics.  .1 'attends  en  silence  et  le  occur  brise,  resolue 
du  moins  de  ni'abstenir  du  nial  et  ahdiffuant  Tcspoir 
de  toule  joie  pcrsonnclle,  paice  que  la  c()nii|)tion  des 
temps  el  I'incerlitude  des  doctrines  ont  rendu  tons  nos 
drolls  illegitimcs  et  tons  nos  desirs  irrft»Iisahles.  II  y  a 
quelques  annees,  n'ayant  pas  de  conviction  arretee  sur 
les  devoirs  civils  et  religieux  ,  voyant  hien  les  defauls 
de  ces  deux  legislations  el  nc  saclianl  on  en  Irouver  le 
remede,  j'osai  chercher  ma  lumierc  dans  I'expcrience, 
et  je  m'abandoimai  au  plus  noble  instinct  qui  fut  en 
men  ame ,  a  I'amour.  Ce  fut  une  experience  funesle. 
J'y  sacrifiai  mon  repos  en  ce  mondc,  ma  force  sociale, 
c'est-a-dire  la  purele  de  ma  reputation.  Que  m'impor- 
lait  I'opinion  des  hommes?  Je  voulais  marcher  vers 
rideal ,  et  je  me  croyais  sur  le  cheniin ;  car  je  senlais 
Iressaillir  dans  mon  cocur  mcs  plus  nobles  faculles,  le 
devouement ,  la  lidelite  ,  la  confiance  ,  I'abnegalion.  Je 
ne  fus  point  secondec.  Je  ne  pouvais  pas  I'etre.  Les 
liommes  de  mon  lomps  pcnsnicnt ,  senlaicnt  et  agissnieni 
d'apres  leur  ancirnne  loi ,  et  ma  loi  nouveile ,  toule 
d'inslincl  et  de  divination ,  ne  pouvait  pas  etre  comprise 
el  developpee.  Je  succondKii  a  la  |)eine,  el,  brisee  par 
le  desespoir,  j'errai  trop  long-leinps  dans  un  labyrinllie 
de  voeux  et  d'esperances  coniraires,  jusqu'au  jour  oii , 
sur  le  point  de  succoud)er  ii  la  Icntation  d'un  nouvel 
essai ,  je  fus  rainenee  a  la  force  el  a  la  lumiere  par  le 
spectacle  de  la  faiblessc  el  de  raveuglement.  Alors  j'ai 
m('  croire  que  j'avais  marclie  plus  vile  que  riiumanite. 
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et  que  je  devais  porler  la  peine  de  mon  impatience. 
L'hymenee  tel  que  je  le  concois ,  tel  que  je  I'eusse  exige, 
n'existait  pas  encore  sur  la  terre.  J'ai  du  me  relirer  au 
desert  et  atteudre  que  les  desseins  de  Dieu  fussent  ar- 
rives a  leur  maturite.  J'avais  sous  les  yeux  le  deplorable 
exemple  d'une  soeur,  douee  comme  moi  d'un  grand 
instinct  d'independance  et  d'un  immense  besoin  d'af- 
fection ,  tombee  dans  les  abimes  du  vice  pour  avoir  ose 
chercher  la  realisation  de  son  reve.  Je  u'avais  pas  de 
choix  entre  son  sort  et  celui  que  je  viens  d'embrasser. 
J'ai  choisi  le  cloitre ;  mais  c'est  le  cloitre  et  non  pas 
I'Eglise  qui  m'a  adoptee ,  ne  vous  y  trompez  pas,  mon- 
seigneur.  Ce  u'est  pas  la  gloire  d'une  caste  qui  pent 
faire  le  sujet  de  mes  reveries  et  devenir  le  but  de  mes 
Iravaux ;  c'est  le  salut  d'une  moitie  de  I'humanite  qui 
m'occupe  et  me  tourmente.  Helas!  c'est  le  salut  de  I'hu- 
manite  tout  entiere;  car  les  hommes  souffrent  autant 
que  les  femmes  de  I'absence  d'aiuour,  et  tout  ce  qu'ils 
essaient  de  mettre  a  la  place ,  I'ambition,  la  debauche, 
la  domination ,  leur  cree  des  souffrances  et  des  ennuis 
profonds,  dont  ils  cherchent  et  meconnaissent  la  cause. 
lis  croieut  qu'en  resserrant  nos  liens  ils  ranimeront  nos 
feux  ,  et  ils  les  voient  s'eteindre  chaquejour  davantage, 
sans  se  douler  qu'il  ne  s'agirait  que  de  nous  delier  du 
joug  brutal  pour  nous  ramener  au  joug  volontaire  et 
sacre.  Puisqu'ils  ne  vculent  pas  le  faire ,  c'est  a  nous 
de  les  y  forcer.  Mais  comment  y  parviendrons-nous? 
Sera-ce  en  nous  precipitant  cliaque  jour  dans  les  bras 
d'une  idole  que  nous  briseronsle  lendemain?  Non !  car, 
a  ce  compte,  nous  nous  briserions  bienlut  nous-memes. 
Sera-ce  en  engageant  une  lutte  scaudaleuse  au  sein  de 
l'hymenee?  Non!  car  les  lois  nous  refusent  leur  pro- 
tection ,  et  nos  enfants  sont  souvcnt  immoles  dans  ces 
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liiltos.  Sera-co  cnfin  on  nous  livrant  an  dt'sordro,  en 
IroHipanl  nos  iiiailrcs ,  en  (raliissant  sans  cessc  les  ol)jets 
tie  noire  desir  epheniere  ?  Non !  car  nous  eleindrions 
de  plus  en  plus  la  flaninie  sacree ;  ellc  disparaitrail  de 
la  face  de  la  terro.  Aous  deviendrions  aussi  atliees  en 
amour  que  les  hoinmes ;  el  alors  de  quel  droit  nous 
plaindrions-nous  d'etre  soumisos  a  I'onipire  de  la  force? 

l']li  bien !  il  est  un  seul  nioycn  de  travailler  a  noire 
delivrance  :  c'est  de  nous  renfermer  dans  une  juste 
fierte ;  c'esl  de  suspendre,  comme  les  filles  de  Sion,  nos 
liarpes  aux  saules  de  Baby  lone  ,  et  de  refuser  le  can- 
tiquc  de  I'amour  aux  etrangers  nos  oppresseurs.  Nous 
vivrons  dans  le  dcuil  el  dans  les  larnios,  il  est  vrai; 
nous  nous  onsevelirons  vivaiUes,  nous  renoncerons  aux 
saintes  joics  de  la  famille  aussi  bien  qu'aux  enivremenls 
de  la  voluple ;  mais  nous  garderons  la  nicmoire  de  Je- 
rusalem ,  le  cuke  de  I'ideal.  Par  la ,  nous  protesterons 
contre  rimpudour  ct  la  grossierete  du  siede ,  et  nous 
forcerons  cos  liommes,  bientot  las  de  leurs  abjects  piai- 
sirs,  a  nous  faire  une  place  nouvelle  a  leurs  cotes,  et  a 
nous  apporlor  en  dot  la  niOme  purete  dans  le  passe ,  la 
meme  lidelile  dans  I'avenir  qu'ils  exigent  de  nous. 

Voila  mapensee,  monseigueur.  J'ai  voulu ,  la  pre- 
miere dans  ce  but ,  suspendre  ma  harpc  desormais 
muette  pour  les  cnfants  dcs  hommes;  et  je  crois  ((u'a 
mou  exemple  d'autres  femmes  sages  viendront  pleurer 
avecmoi  sur  les  colliiies.  J'ai  voulu  avoir  autorite  parmi 
ces  femmes,  afin  deleur  faire  comprendre  rimporlauce 
et  la  solennite  de  leur  voeu.  En  ceci,  monseigueur,  je  suis 
dans  I'ospril  du  plus  pur  cJuistianisme ,  et  je  ranienc 
I'csprit  monastique  a  ceiui  de  sa  premiere  institution. 
Rappelez-vous  cts  ages  troubles  el  uialhcureux  quipre- 
n'-drrcnt  ctsuivircnl  la  n'-xrlalinu  encore  pen  r('pa?iilii<' 
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el  nial  formuk'-ede  I'KNangile;  souvcno/.-vons  do  cos 
Esseniens  que  Pliiie  nous  depeiiit  rassembles  aux  hords 
de  la  mer  Caspieniie  :  ixition  fcconde  ou  jicrsonnc 
ne  vatt  et  oil  personnc  nc  incur t,  race  solitaire, 
compafjne  dcs  pafniicrs!  Songez  a  ces  peres  dii  de- 
sert ,  a  ces  saiiUes  femmcs  cenobiles ,  a  saint  Jean  le 
pofete  inspire,  a  saint  Auguslin  rassasie  des  joies  de  la 
terre  et  aflame  de  la  vie  celeste!  Le  dogoiit  qui  ponssa 
tons  ces  disciples  de  I'ideal  an  fond  des  thebaides,  {'in- 
quietude qui  les  faisait  errer  dans  les  jardins  solitaires, 
I'ascetisrae  qui  les  retonait  confines  dans  leurs  cellules, 
n'etait-ce  pas  rimpossibilile  de  vivre  de  la  memc  vie 
que  ces  generations  funestes  au  sein  desquclles  lis 
avaient  ete  jetes?  Voulaient-ils  poser  un  principe  absolu, 
universel,  eternel,  I'excellencc  de  la  virginite,  la  neces- 
site  du  renoncement?  Non,  sans  doute ;  lis  savaient  bien 
que  riiumanite  ne  pent  ni  nc  doit  vouloir  son  suicide ; 
niais  ils  s'imniolaient  en  bolocaustes  devant  le  Seigneur, 
afin  que  les  hommes,  temoins  de  leur  memorable  ago- 
nie,  rentrassent  en  eux-memes  et  sentissent  la  neccssite 
de  se  convertir. 

Le  cloilre  me  parait  done,  aujourd'hui  comme  alors, 
un  refuge  contre  I'orage,  un  asile  contre  les  loui)s  devo- 
ranls.  Le  cloilre,  place  sous  la  protection  de  I'Kglise, 
doit  reconnaitre  I'autorile  et  pratiquer  la  discipline  de 
I'Kglise.  II  pent  et  doit  se  recruter,  non  plus  parnii  les 
filles  disgraciees  do  la  nature  ou  do  la  fortune ,  mais 
parmi  I'elite  des  vierges  et  des  veuves.  11  a  une  autre 
mission  encore,  c'est  de  donner  une  education  piousea 
un  plus  grand  nombre,  sans  les  encbainer  a  jamais.  La, 
il  me  semble  qu'ellcs  devraiont  recevoir  de  tels  ensei- 
gnemonls  qu'elles  ne  les  missent  jamais  en  oubli ,  el 
qu'ellos  pusscnt  y  puiser  la  force  et  la  digniie  dont  ellos 
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iimoiil  hcsoin  dans  Iciouis  dc  la  vie.  I'cul-etre  csl-il  dt's 
|)riiKi[H'.snii('ii\dov(.l()|)i)i'sal('iirdoiiiicr(|iicccux(|irellt'S 
(iiil  i(.'(;usjiisqu'u:i,  ol  donl  elk's  paiaissciUrt'lircr  si  pou 
do  fruit  ou  garder  si  peu  le  souvenir.  Je  suis  sure  que,  sans 
s'ocarlcr  do  la  doclrino  apostoliquc ,  on  pout  obtenir  de 
nicilloursrOsu!tats(pron  nc  I'a  faildcpuis  lung-temps.  Lc 
nionastcre  dont  vous  me  faites  superieure  fut  fondc  par 
une  saintc  fdlc,  dont  la  vie  est  pour  moiune  source  de  me 
dilations  pleincs  de  charnies  et  feconde  en  instructions. 
Fille  et  sccur  du  roi,  elle  laissa  ses  brodequins  d'or  et 
(lc  sole  an  seuil  de  son  palais ;  elle  vint  pieds  nus,  parmi 
les  rochcrs,  vivrc  de  racines  an  bord  des  fonlaines.  lla- 
vie  en  extase  vers  le  ciel ,  elle  dedaigna  les  splendeurs 
de  la  fortune  el  I'eclal  de  la  puissance.  Elle  fit  servir  sa 
dot  a  reunir  ses  compagnes  autour  d'elle  ,  et  les  dons 
de  son  intelligence  a  leur  enseigner  le  mepris  des  hom- 
mes  perlides  et  I'abstinence  des  plaisirs  sans  ideal.  Oh  ! 
sans  doule,  pour  savoir  ces  choses,  il  fallait  qu'elle  aussi 
eiit  essaye  d'aiiner. 

Eh  bien  !  je  voudrais,  a  I'exeuiple  de  celtc  princcsse 
vraiuient  auguste,  enseigner  aux  femmes  trorapees  a  se 
consoler  el  a  so  relever  sous  I'abri  du  Seigneur;  aux 
filles  ignoiaules  et  credules,  a  se  conscrver  chastes  et 
fieres  au  sein  de  Thymenee.  On  leur  parle  trop  d'un 
bonheur  possible  et  sanctionne  par  la  societe;  on  les 
tronipe !  On  leur  fait  accroire  qu'a  force  de  soumission 
et  de  devouement  elles  obtiendronl  de  leurs  epoux  une 
reciprocite  d'amour  et  de  fidelite  ;  on  les  abuse  I  II  faut 
qu'on  ne  leur  parle  plus  de  bonheur,  mais  de  vertu ; 
il  faut  qu'on  leur  enseigne  la  lierlc  dans  la  douceur,  la 
fermete  dans  la  patience,  la  sagesse  et  la  prudence  dans 
le  de\ouement.  II  faut  surtoul  (|u'on  leiu-  fasse  aimer 
Dieu  siardeumienl,  (prellesseconsolenlen  lui  de  loutes 


(10  LKI.IA. 

les  (loccptions  qui  les  attcndcnt;  afin  que,  Irahies  dans 
leur  confiancc ,  brisecs  dans  leur  amour ,  elles  n'aillenl 
pas  chercher  dans  le  dcsordre  le  seul  bonheur  qu'on 
leur  ait  fait  comprendre ,  ct  pour  Jequel  on  les  ait  fa- 
connees.  ll  faut  enfin  qu'elles  soient  prelcs  a  soufTrir 
et  a  renoucer  a  tout  espoir  ici-bas ;  car  lout  espoir  est 
fragile,  et  toute  proraesse  est  nicnteuse,  hormis  I'espoir 
et  la  promesse  de  Dieu.  Ceci ,  j'espere,  est  bien  dans 
I'esprit  de  I'Eglise;  d'ou  vicnt  que  de  tels  preceptes  ne 
portent  plus  leurs  fruits  ? 

Vous  voyez ,  raonseigneur ,  que ,  sans  etre  aussi  de- 
vouee  que  vous  aux  inlcrels  de  I'Eglise,  je  suis  cntrai- 
nee  par  ma  logique  meme  a  la  servir  plus  fidclemcnt 
que  vous.  D'ou  vient  cette  difference?  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  m'elever  au-dessus  de  vous !  Vous  pos- 
sedcz  des  moyens  que  je  n'ai  pas  au  meme  degre ,  I'e- 
nergie  du  caractere,  la  puissance.de  la  volonte,  la  lu- 
miere  de  la  science ,  I'ardeur  du  proseh  tismc ,  la  force 
immense  de  la  conviction ;  mais  vous  voulez  coucilier 
deux  choses  inconciliables ,  la  protection  de  I'Eglise  et 
votre  independancc.  Je  crains  que  I'Eglise  ne  soil  dans 
une  voie  peu  favorable  aux  Vlroits  que  vous  voulez  re- 
tablir.  II  ne  m'est  pas  permis  de  juger  vos  reclamations 
contre  le  celibat  ecclesiastique  ;  je  ne  serais  pas  dispo- 
see  pour  ma  part  a  les  approuver ;  et  cela,  parce  queje 
ne  vois  pas  clairement  que  I'avenir  du  monde  soit  dans 
I'Eglise,  mais  parce  que  je  vois  seulement  I'Eglise  ser- 
vir a  I'avenir  du  monde.  Dans  ce  sens,  il  me  semble 
qu'elle  haterait  sa  perte  en  se  relachant  de  son  auste- 
rite,  seul  appui  des  ames  que  le  torrent  du  siecle  n'en- 
iraine  pas  du  cote  de  I'abime.  Trenmor  croit  a  I'avene- 
ment  d'une  religion  nouvellc ,  sonant  des  mines  de 
celle-ci ,  conservanl  cc  qu'elle  a  fait  d'immorlel ,  et 
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^'oll\^;lllt  siir  ck-s  horizons  noiivi'aii\.  II  cioit  (iiic  cclte 
religion  invcstira  Ions  scs  nionihros  de  I'antorile  ponti- 
licak',  c'cst-a-diro  (In  droit  d'cxamcn  ct  dc  predication. 
Chaque  liomme  serait  citoyen,  c'est-a-dire  cpoux  ot  perc, 
en  menie  temps  qno  pretrc  et  doctenr  dc  la  loi  reli- 
giensc.  Cela  est  possible;  mais  alors ,  nionseigncnr ,  cc 
nc  sera  |)liisle  catliolicisnie,  ct  il  n'y  anra  |)lnsd'Eglise. 
Si  ri'lglise  arrive  a  nc  pins  elrc  necessaire  ,  eJlc  sera 
])ienlot  dangcrense;  el  en  cc  cas ,  qui  ponrrait  la  rc- 
gretler  ?  Noble  prelat ,  vons  etes  trop  preoccnpe  de  sa 
gloire,  parcc  que  voire  grandc  intelligence  a  bcsoin  dc 
gloirc  clle-mCnnc  et  vent  fairc  rejaillir  snr  soi  cclle  de 
I'Kglisc;  mais  separcz  un  instant  par  la  pcnsec  votrc 
gloirc  personnelle  de  cclle  du  corps,  ct  vons  verrez  que 
vous  n'avcz  pas  d'autre  chemin  a  prendre  que  celui  de 
rinsurrection  centre  ses  decrets.  Ainsi ,  vous  etes  un 
mauvais  prctre ,  mais  vous  etes  un  grand  hommc. 

iMais  vous  ne  vouicz  pas  vous  separcr  du  corps? 
I'ourtant  vous  ne  pouvez  rcprimer  vos  passions,  et 
vons  acceptcz  un  role  hy|iocrite,  vous  encourez  un  re- 
l)ro(lie  ([ui  vous  est  aiuerenient  sensible  ,  plntot  que 
d'abandonner  la  caste  sacerdotale.  Alors  vous  etes  i\n 
grand  ))relat ,  mais  vous  n'eles  plus  qu'un  lionnne  ordi- 
naire. Sacrificz  vos  passions ,  monscigneur,  et  vous  re- 
devencz  d'cinblee  cc  que  le  cicl  ct  la  sociele  vous  out 
fait ,  un  grand  hommc  et  un  grand  prelat.  » 
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LES   Mollis. 

CliAoUE  jour,  eveillee  long-lcnips  d'avance  ,  je  nie 
proniene,  a\anl  la  lin  de  la  nuil ,  snr  tes  longuesdalies 
II.  tj 
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qui  toules  porlenl  une  epilaphe  et  abritcnt  uii  soiii- 
meil  sans  iin.  Je  me  surpreiuls  a  descendre  en  idee 
dans  ces  caveaux ,  ct  a  ni'y  elendrc  paisiblcinent  pour 
nie  reposer  de  la  vie.  Tantot  je  m'abandonne  au  reve 
du  neant,  reve  si  doux  a  I'abncgation  de  I'intelligcnce 
et  a  la  fatigue  du  coBur ;  et ,  nc  voyant  plus  dans  ces  os- 
sements  que  je  foule  que  des  rcli([ues  cheres  et  sacrees, 
je  me  cherche  une  place  au  milieu  d'oux  ,  je  mesure  de 
I'ceil  la  toise  de  marbre  qui  recouvre  la  couche  muette 
et  tranquille  oii  je  serai  bicnlot,  et  mon  esprit  en  preud 
possession  avec  charme. 

Tantot  je  me  laisse  seduire  par  Ics  superstitions  de  la 
pocsie  cbreticnne.  II  me  semble  que  mon  spectre  vien- 
dra  encore  marcher  lentement  sous  ces  voutes,  qui  onl 
pris  I'habitude  de  repeler  I'echo  de  mes  pas.  Je  m'ima- 
gine  quelquefois  n'etre  deja  plus  qu'un  fanlome  qui 
doit  rentrer  dansle  marbre  au  crepuscule,  etje  regarde 
dans  le  passe ,  dans  le  present  inemc  ,  comme  dans  une 
vie  dont  la  pierre  du  sepulcre  me  separe  deja, 

II  y  a  un  endroit  que  j'aime  particuliereraeut  sous  ces 
belles  arcades  byzantines  du  cloitrc.  G'est  a  la  lisiere  du 
preau,  la  ou  le  pave  sepulcral  se  perd  sous  I'lierbe  aroniati- 
que  des  allees,  ou  la  rose  toujours  pale  desprisons  se  pen- 
che  sur  le  crane  humain  dont  rcfligie  est  gravee  a  cha- 
que  angle  de  la  pierre.  Un  des  grands  lauricrs-rosesdu 
parterre  a  envahi  Tare  legcr  de  la  derniere  porte.  II  ar- 
rondit  ses  branches  en  toulTe  splendide  sous  la  voutc  de 
la  galerie.  Les  dalles  sont  seniees  de  ces  belles  fleurs  , 
qui ,  au  nioindre  souflle  du  vent ,  se  detachent  dc  leur 
etroit  calice  et  joncbent  le  lit  mortuaire  de  Franccsca. 

Francesca  etait  abbesse  avant  I'abbesse  qui  m'a  pre- 
cedee.  Elle  est  morte  centcnaire,  avec  toulc  la  puis- 
sance de  sa  vertu  et  de  son  genie.  C'etait ,  dit-on ,  une 
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saintc  cl  uno  savaiilo.  Ellc  apparut  a  Maria  del  Fioie 
(iuel(|iics  jours  aprt-s  sa  mort ,  an  moment  oii  cetlc  no- 
vice craintive  venail  prier  sur  sa  lomhc.  L'enfant  en 
eiit  ime  telle  frayeur,  qii'elle  mourut  luiil  jours  apres , 
moilie  souiianle ,  moitie  consternee  ,  disant  que  I'ah- 
besse  I'avait  appelee  et  lui  avait  ordonne  de  se  preparer 
h  mourir.  On  I'enterra  aux  pieds  de  Francesca ,  sous  les 
laurieis-roses. 

C'est  Ici  que  je  veuv  etre  enterree  aussi.  II  y  a  lii  une 
dalle  sans  inscription  et  sans  cercueil  (jui  sera  levee  pour 
moi  et  scellee  sur  moi,  entre  la  femme  religieuse  et 
forte  qui  a  supporte  ceiit  ans  le  poids  de  la  vie ,  et  la 
feinine  devote  et  timide  qui  a  succombe  an  moindre 
soullle  du  vent  de  la  mort;  entre  ces  deux  types  tant  ai- 
hies  de  moi ,  la  force  et  la  grace ,  entre  une  soeur  de 
Tremnor  et  une  sceur  de  Stenio. 

Francesca  avait  un  amour  prononce  pour  I'astrono- 
mie.  Elle  avait  fait  des  Etudes  profondes,  et  raillait  un 
pen  la  passion  de  .Maria  jwur  les  fleurs.  On  dit  que, 
lorsque  la  novice  lui  monirail  le  soir  lescmbellissemenls 
qu'eile  avait  faits  au  preau  duraul  le  jour,  la  vicille  ab- 
besse ,  levant  sa  main  decliainee  vers  les  etoiles,  disait 
d'lme  voix  toujours  forte  et  assuree  :  Foila  moii  pav- 
terre. 

Je  me  suis  plu  a  cpjestioimer  les  doyennes  du  convent 
sur  ce  couple  endornii,  et  a  recueillir  ces  details  sur  deux 
existences  qui  vont  bientot  renlrer  dans  la  nuitde  I'oublii 

C'est  une  chose  triste  que  cet  elfacement  complet 
des  morls.  Le  christianisine  corronipu  a  inspire  pom- 
eux  une  sorte  de  terreur  melee  de  haine.  Ce  sentiment 
est  fonde  peut-etre  sur  le  procede  hideux  de  nos  sepul- 
tures, et  sur  cette  necessite  de  se  separer  brus(iuement 
et  a  jamais  de  la  dt'-poiiille  de  ceux  qu'on  a  aimes.  Les 
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aiKions  n'nvaieni  pas  rotle  frayciir  pnerilo.  J'aiiiir'  a 
leiir  voir  poller  dans  Icms  l)ras  rdiiic  qui  roiilicnt  le 
parent  on  Taiui ;  jo  la  lour  vols  coiUcniplor  souvoiU;  jo 
renlends  iiivoquor  dans  les  grandcs  occasions ,  et  servir 
de  consecration  a  lous  les  actes  energiques.  Elle  fait 
partie  do  leur  heritage.  La  ceremonie  des  funerailles 
n'cst  point  confiee  a  dos  merconaires ;  le  fils  ne  se  de- 
tourne  pas  avec  horreur  du  cadavre  dont  les  flancs 
Font  porte.  Il  ne  le  laisse  point  toucher  a  des  mains  im- 
pures.  II  accomplit  lui-monie  ce  dernier  office,  et  les 
parfums  ,  embleme  d'amour,  sont  verses  par  ses  pro- 
pres  mains  sur  la  depouille  de  sa  mere  veneree. 

Dans  les  communautes  religieuses ,  j'ai  retrouve  nn 
pen  de  ce  respect  et  de  cette  antique  alFection  pour  les 
morts.  Des  mains  fraternelles  y  roulent  le  linceul ,  des 
flours  parent  le  front  expose  tout  un  jour  aux  regards 
d'adieux.  Le  sarcophage  a  place  au  milieu  de  la  de- 
meure,  au  sein  des  habitudes  de  la  vie.  Le  cadavre  doit 
dormir  a  jamais  parmi  des  etres  qui  dormiront  plus  tard 
a  ses  cotes ,  et  tous  ceux  qui  passent  sur  sa  tombe  le 
saluent  comme  un  vivant.  Le  reglement  protege  son 
souvenir,  et  perpetue  Thommage  qu'on  lui  doit.  La 
regie,  chose  si  excellente,  si  necessaire  a  la  croalnre 
humaine,  image  de  la  Divinite  sur  la  terrc  ,  religieuse 
preservatrice  des  abus ,  genei'euse  gardienne  des  bons 
sentiments  et  dos  vieillos  affections ,  se  fait  ici  I'amie  de 
ceux  qui  n'ont  plus  d'amis.  Elle  rappelle  chaque  jour, 
dans  les  prieres,  une  longue  liste  de  morls  qui  ne  pos- 
sedont  plus  sur  la  lerre  que  ce  nom  ocritsur  uiie  dalle, 
et  prononce  dans  le  memento  du  soir.  J'ai  trouvo  cet 
usage  si  beau  ,  que  j'ai  retabli  beaucoup  d'anciens 
noms  ((n'on  avait  relranches  pour  abroger  la  priere ; 
j'en  oxige  la  siricte  observance,  et  je  veille  a  ce  que 
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ICssitim  (Ics  joiinos  noNiccs,  lorsfiu'il  ronlrc  aver  brnil 
(Ic  la  pioini'iKuIc ,  liavcisc  Ic  iloiire  cii  siloiice  et  dans 
le  plus  t^iaiul  leciK'illcinfiil. 

Quant  a  I'oubli  dcs  fails  dc  la  vie ,  il  arrive  pour  les 
niorts  plus  vile  ici  ([u'ailleurs.  L'ahseiice  de  posleiile  en 
esl  cause.  Toule  une  generation  de  religieuses  s'eleint 
presque  en  menie  temps;  car  I'absence  d'evenements  et 
IcshabiUides  uniforines  prolongent  en  general  la  vie  dans 
(Ics  proportions  a  pen  pres  egales  pour  lous  les  indivi- 
dus.  Les  longevites  sent  remarquables,  mais  la  vie  finit 
lout  enliere.  Les  inlcrels  on  I'orgueil  de  la  faniille  nc 
foul  ressorlir  aucun  noni  de  preference ,  et  la  rivalile 
dii  rang  n'existant  pas,  I'egalile  de  la  lombe  est  solen- 
nelle,  complete.  Cetle  egalile  efface  vile  les  biograpbies. 
La  regie  defend  d'en  ecrire  aucune  sans  une  canonisa- 
tion en  forme,  et  cette  prescription  est  encore  une  pen- 
see  deforce  et  de  sagesse.  Elle  met  un  freina  I'orgueil, 
(pii  est  le  A  ice  favori  des  iimes  verlueuses;  elle  enipOclie 
riiumilile  des  vivants  d'aspirer  a  la  vanite  de  la  lombe. 
An  boul  de  cinquanle  ans,  il  est  done  bien  rare  que  la 
tradition  ail  garde  (piek[uc  fait  particulier  sur  une  re- 
ligieuse,  et  ces  fails  sont  d'aulanl  plus  precieux, 

Commc  la  prohibition  d'ecrire  ne  s'elend  pasjusqu'a 
moi ,  je  veux  vous  fairc  mention  d'Agnes  de  Catane, 
dont  on  raconle  ici  la  romanesque  hisloire.  ISovice 
pleine  de  ferveur,  a  la  veille  d'etre  unie  a  I'epoux  ce- 
leste ,  elle  fut  rappelce  au  monde  par  I'iuflexible  vo- 
i(tnte  de  son  pere.  .Alariee  a  un  vieux  seigneur  francais, 
elle  fut  trainee  a  la  cour  de  Louis  XV ,  el  y  garda  son 
vaui  de  vierge  selon  la  chair  et  selon  I'esprit,  quoique  sa 
grande  beaute  lui  altirat  les  plus  brillanis  iioniniages. 
Lnfin,  a|)res  dix  ansd'exil  sur  la  lev  re  de  Chanaan, 
elle  recouvra  sa  liberie  par  la  mort  de  son  pere  et  de  son 

c. 
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epoiix,  et  revint  se  consacror  a  Jesus-(Jirist.  Lorsqii'elle 
arriva  par  le  cheniiii  dc  la  niontagnc,  clle  etait  riche- 
mont  viHtie ,  et  une  suite  nombreuse  I'escortait.  Une 
foule  de  ciirieux  se  prcssait  pour  la  voir  entrer.  La 
coimiuinaute  sorlit  du  cloitre  et  vint  en  procession  jiis- 
qu'a  la  derniere  grille  ,  les  bannieres  deployees  et  I'ab- 
besse  en  lete,  en  chanlaiit  le  psanine  :In  exitii  Israel 
de  ^.(fijpto.  La  grille  s'ouvrit  pour  la  recevoir.  Alors 
la  belle  Agnes ,  detachant  son  bouquet  de  son  corsage , 
le  jeta  en  souriant  par-dessus  son  epaule ,  comme  le 
premier  et  le  dernier  gage  que  le  nionde  eut  a  recevoir 
d'elle;  et,  arrachant  avec  vivacile  la  queue  de  son  man- 
teau  des  mains  da  petit  iMaure  qui  la  lui  portait ,  elle 
franchit  rapidement  la  grille  ,  qui  se  refcrnia  a  jamais 
sur  elle,  tandis  que  I'abbesse  la  recevait  dans  ses  bras  et 
que  toutes  les  sceurs  lui  apportaient  au  front  le  baiser 
d'alliance.  Elle  fit  le  leiidemain  uile  confession  generalo 
des  dix  annees  qu'elle  avait  passees  dans  le  monde  ,  et 
le  saint  directeur  Irouva  tout  ce  passe  si  pur  et  si  beau, 
qu'il  lui  permit  de  reprendre  le  temps  de  son  noviciat 
ou  elle  I'avait  laisse,  comme  si  ces  dix  ans  d'interruptioli 
n'eussent  dure  qu'un  jour;  jour  si  chaste  et  si  fervent, 
qu'il  n'avait  pas  altere  I'etat  de  perfection  oii  etait  son 
anie,  lorsqu'a  la  veille  de  prendre  le  voile  elle  avait  ete 
trainee  a  d'aiitres  autels. 

LUe  fut  une  des  plus  simples  et  des  plus  humbles  re- 
ligieuses  qu'on  eut  jamais  vues  dans  le  convent.  C'etait 
une  piete  douce,  enjouee,  loleranle,  une  serenite  inal- 
terable ,  avec  des  habitudes  elegantes.  On  dit  que  sa 
loijcttc  de  nonne  elait  toujours  tres-recherchee ,  et 
qu'ayant  etr  reprise  de  cctte  vanite  en  confession ,  elle 
repondit  naivementi  dans  le  style  de  son  temps,  qu'elle 
n'en  savait  rien ,  et  qu'elle  se  faisciit  hrave  malgre 
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ello  ot  par  riiabitiule  qu'ellc  en  avail  prise  dansle  mondc 
pour  obc'ir  a  scs  parents ;  (lu'au  resle ,  eiie  n'elait  pas 
fachee  qu'on  ini  tiouvat  bon  air ,  parce  que  le  sacri- 
fice (I'liiie  jeiinesse  encore  brillanle  et  d'nne  beaute 
loujours  vanlee  faisait  pins  d'bonneui-  an  celeste  eponx 
dc  son  ame,  que  celui  d'une  beaute  flctrie  et  d'une  vie 
prete  a  s'eleindre.  J'ai  tronve  une  grace  bien  snavedans 
celte  histoiie. 

Sacbez,  Trennior,  quel  est  le  charme  de  rhabiludej 
quelles  sont  les  joies  d'une  contemplation  que  rien  ne 
trouble,  (letle  ciealnre  errante  que  vous  avez  connuc 
n'ayant  pas  et  ne  voulant  pas  de  patrie ,  vendant  et  re- 
vendant  sans  cesse  scs  cbateaux  et  ses  terres,  dans  Tini- 
puissance  de  s'attaclier  a  aucun  lieu;  cette  ame  voya- 
geuse ,  qui  ne  trouvait  pas  d'asile  assez  vaste ,  et  qui 
choisissait  pour  son  tombeau,  tantot  la  cime  des  Alpes, 
tantot  le  cralere  du  Vesuve,  et  tantot  le  sein  de  I'Ocean, 
s'est  enfin  prise  d'une  telle  affection  pour  quelques  toises 
de  terrain  et  poiu*  quelques  pierres  jointes  ensemble, 
que  I'idce  d'etre  cnsevelio  ailleurs  lui  serait  doulou- 
reuse.  Elle  a  coiiru  pour  les  niorts  une  si  douce  sym- 
palhie,  qu'elle  leur  tend  quelquefois  les  bras  et  s'ecrie 
au  milieu  des  nuits  : 

—  O  manes  amis!  Ames  synipatbiques!  vierges  qui 
ayez,  conmie  nioi ,  niarcbe  dans  le  silence  sur  les  lom- 
bes  de  vos  soeurs !  vous  qui  avez  respire  ces  parfums 
que  je  respire,  et  salue  cette  lune  qui  me  sourit!  vous 
qui  avez  peul-etre  connu  aussi  les  orages  de  la  vie  el 
le  tumulte  du  moiule  !  vous  qui  avez  aspire  au  repos 
«''ternel  et  (pii  en  a\ez  senti  ravant-<,'()ul  iri-bas,  ;i  I'a- 
bri  de  ces  \(!Ules  sacrees,  sous  la  protection  de  cette 
prison  volouiairc  !  o  vous  surtoutj  qui  avez  ceinl  I'au- 
reole  de  la  foi ,  et  (pii  avez  passe  des  bras  d'un  ange 
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invisible  a  coiix  (i'lin  (''poiix  inimorlcl,  r hasios  aniantos 
de  I'Espoir,  forles  epouses  de  la  YolonU' !  nic  hriiis- 
sez-Yoiis ,  dites-moi ,  et  priez-vous  sans  cesse  pour  cclle 
qui  se  plait  avec  vous  plus  qu'avec  les  vivanls  ?  Est-ce 
vous  dont  les  enccnsoirs  d'or  repandent  ccs  parfunis  dans 
la  nuit?  Est-ce  vous  qui  chantez  doucement  dans  ces 
melodies  de  I'air?  Est-ce  vous  qui,  par  une  sainle  magic, 
rendez  si  beau  ,  si  altra\  ant ,  si  consolant ,  ce  coin  de 
terre,  de  marbre  et  de  fleurs  ou  nous  reposons  vous  ct 
moi?  Par  quel  pouvoir  I'avez-vous  fait  si  precieux  et  si 
desirable  ,  que  toules  les  fibres  de  mon  etre  s'y  atta- 
chent ,  que  tout  le  sang  de  mon  coeur  s'y  elance ,  que 
ma  vie  me  senible  trop  courte  pour  en  jouir ,  et  que 
j'y  veuille  une  petite  place  pour  mes  os,  quand  le  souflle 
divin  les  aura  delaisses ! 

Alors,  en  songeant  aux  troubles  passes  et  a  la  sere- 
iiite  du  present,  je  les  prends  a  temoin  de  ma  soumis- 
sion.  0  manes  sanctifies  !  leur  dis-je,  6  vierges  sceurs ! 
o  Agnes  la  belle !  o  douce  Maria  del  Fiore !  o  docte 
Francesca !  venez  voir  comme  mon  coeur  alijure  sou 
ancien  fiel,  ct  comme  il  se  resigne  a  vivre  dans  le  temps 
et  dans  I'espace  que  Dieu  lui  assigne !  Voyez !  et  allez 
dire  a  celui  que  vous  contemplez  sans  voile  :  —  Lelia 
ne  maudit  plus  le  jour  c|ue  vous  lui  avez  ordonne  de 
remplir ;  elle  marche  vers  sa  nuit  avec  I'esprit  de  sa- 
gesse  que  vous  aimez.  Elle  ne  se  passionne  plus  pour 
aucun  de  ces  instants  qui  passent.  Elle  ne  s'atlacbe  plus 
a  en  retenir  quelques-uns,  elle  ne  se  hate  plus  pour 
en  abreger  d'autres.  La  voila  dans  une  marche  rdgu- 
lierc  et  continue,  connne  la  terre  qui  arromplit  sa  ro- 
tation sans  secousses ,  et  qui  voit  changer  du  soir  au 
matin  la  constellation  celeste,  sans  s'arreter  sous  aucun 
signe,  sans  vouloir  s'enlacer  aux  bras  des  belles  Pleia- 
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(los,  sans  I'liir  sons  Ic  dard  biulant  dii  Sagiiiaiio ,  sans 
rcrnlor  devani  Ic  spcitrc  ('clioveK'  do  Heir'nicc.  Kile 
s'csi  sonniiso  ,  ello  vit  I  Elle  accomplit  la  loi.  Elle  no 
craiiit  111  ne  dt'siic  dc  moin'ir;  die  lie  resisle  pas  a  I'or- 
die  universel.  Kile  inelera  sa  poussiere  a  la  iiotrc  sans 
regret ;  elle  louche  deja  sans  frayeur  nos  mains  glacees. 
Vonlez-vous,  o  Dieii  hon  !  que  son  epreuve  finisse,  el 
qu'avec  Ic  lever  dii  jour  elle  iioussuive  ou  nous  allons? 
Alois  il  me  sembic  que,  dans  la  brise  (jui  lulle  avcc 
I'aubc ,  il  y  a  des  voix  faibles ,  confuses ,  myslerieuses , 
qui  s'elevenl  et  qui  retombent,  qui  s'ed'orcent  de  m'ap- 
peler  d(!  dessous  la  pierre,  niais  qui  ne  peuvent  pas  en- 
core vaincre  robstocle  de  ma  vie.  Je  m'arrele  un  in- 
slant,  je  regarde  si  ma  dalle  blanche  ne  se  souleve  pas, 
et  si  la  centenaire,  debout  a  cote  de  moi,  ne  me  montre 
pas  Maria  del  Fiore  doucement  endormie  sur  la  pre- 
miere marche  de  noire  caveau.  En  ce  moment-la  ,  il  y 
a ,  certes ,  des  bruits  etranges  an  sein  de  la  terre ,  et 
commc  des  soupirs  sous  mes  pieds.  iMais  tout  full,  tout 
se  lail,  des  que  I'etoile  du  j)61e  a  disparu.  L'ombre  greic 
des  cypres,  que  la  lune  dessinait  sur  les  inurs ,  et  qui , 
balancee  par  la  brise,  semblait  donner  le  mouvement  et 
la  vie  au\  figures  de  la  fresque ,  s'elFace  pen  a  pen.  La 
ix'inlure  redevienl  immobile;  la  voix  des  plantes  fait 
place  il  celle  des  oiseaux.  L'alouette  s'eveillc  dans  sa 
cage,  el  I'air  est  coupe  par  des  sons  pleins  et  distiucls, 
laiidisque  les  grands  lis  blancs  du  parterre  sedessinent 
dans  le  crepusciile  et  se  dressent  inimobiles  de  plaisir 
sous  la  rosee  abondanle.  Dans  ratlente  du  soleil,  toutes 
Irs  iii((iiieles  oscillations  s'arrelent,  tons  les  redels  in- 
cerlainsse  degagenl  du  voile  fanlastique.  C'est  alorsque 
reelliment  les  spectres  s'evanouissent  dans  Fair  blanchi , 
el  ((lie  les  broils  inc\plical)l('s  foul  [ilace  a  des  liarnio- 
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nies  pures.  Ouelquofois  iiii  dernier  souiile  de  la  nuit 
secome  le  laiiricr-rose,  froisse  convulsiveiiienl  scs  bran- 
ches, plane  en  tournoyant  sur  sa  tete  fleurie,  et  retonihe 
aVec  un  faible  soupir,  conime  si  IMaria  del  Fiore,  arra- 
chee  a  son  parterre  par  la  main  de  Francesca,  se  deta- 
cliait  avec  elfort  de  I'arbre  cheri  et  rentrait  dans  le  do- 
maine  des  morts  avec  nn  leger  mouvement  de  depit  et 
de  regret.  Toute  illusion  cessc  enfin ;  les  coupoles  de 
metal  roiigissenl  aux  premiers  feux  du  matin.  La  cloche 
creiise  dans  I'air  un  large  sillon  on  se  precipitent  tons 
les  brnits  epars  et  flottants ;  les  paons  descendent  de  la 
corniche  et  sccouent  long -temps  leurs  plumes  humidcs 
sur  le  sable  brillant  des  allees;  la  porte  des  dortoirs 
roule  avec  bruit  sur  ses  gonds,  et  VJve  Maria,  chante 
par  les  novices,  descend  sous  la  voutc  sonore  des  grands 
escaliers.  II  n'est  ricn  de  plussolennel  pour  moi  quece 
premier  son  de  la  voix  humaine  au-  commencenient  de 
la  journee.  Tout  ici  a  de  la  grandeur  etde  I'elTet,  parce 
que  les  moindres  acles  de  la  vie  domestique  out  de  I'en- 
semble  et  de  I'unite.  Ce  cantique  matinal,  apres  toutes 
les  divagations,  tons  les  enlhousiasmesde  mon  insomnie, 
fait  passer  dans  mes  veincs  un  tressaillement  d'effroi  el 
de  plaisir.  La  regie,  cette  grande  loi  dont  mon  intelli- 
gence approfondit  a  chaque  instant  I'excellence ,  mais 
dont  mon  imagination  poetise  quelquefois  un  peu  trop 
la  rigidite,  reprend  aussitot  sur  moi  son  empire  oublie 
durant  les  heures  romaiiesques  de  la  nuit.  Alors,  quit- 
taut  la  dalle  de  Francesca,  on  jesuis  reslee  immobile  et 
attentive  durant  tout  ce  travail  du  renouvellement  de  la 
lumiere  et  du  reveil  de  la  natine,  je  m'ebranle  connne 
Tanlique  statue  qui  s'animait  et  qui  trouvait  dans  son 
sein  imc  voix  au  premier  rayon  du  soleil.  Gonnue  elle, 
j'enlomie  I'liynme  dejoic  et  je  marche  an-devant  de 
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iiiori  troupcau  on  cliantanl  avcc  force  ct  transport,  tan- 
(lis  quo  los  viorgos  doscondonl  on  deux  fdcs  rogulioros 
lo  vasle  oscalior  qui  conduit  a  I'ogliso.  J'ai  toujonrs  rc- 
niarquo  on  olios  nn  niouvement  de  lorrour  lorsqu'elles 
mo  voionl  sorlir  de  la  galorio  dos  sepullures  pour  me 
nioUro  a  lour  tOto  los  bras  onlr'ouverls  ot  lo  rogard  love 
vers  le  ciol.  A  I'hcure  ou  Icurs  esprits  sont  encore  ap- 
posanlis  i)ar  lo  somnioil ,  of  ou  lo  sentiment  du  devoir 
lulle  on  olios  contro  la  faiblosso  do  la  nature ,  olios  sont 
etounees  de  me  trouver  si  pleine  de  force  et  de  vie  ,  ot, 
malgre  tous  mes  efforts  pour  los  dissuador,  elles  s'obsti- 
nont  it  pcnsor  que  j'ai  dos  entrotions  avcc  les  morts  du 
proau  sous  les  lauriers-roses.  Je  les  vois  palir  lorsque , 
croisant  lours  blanches  mains  sur  la  pourpre  de  lours 
scapulairos,  olios  s'inclinont  on  pliant  lo  gonou  dovanl 
moi,  et  frissouncr  involontaircmont  lorsque,  apros  s'elre 
rclovoos,  ellos  sont  forcoos  rune  apros  I'autre  d'ofUouror 
mon  voile  pour  tourner  Tangle  du  mur. 


LVIII. 

CONTEMPLATION. 

Ink  porto  do  mon  appartement  donno  sur  losrocliors. 
Dos  gradins  rongos  par  lo  temps  ct  la  mousse  font  le 
lour  du  bloc  cscarpe  qui  soutient  cette  partie  de  I'edir 
Jicc ,  et ,  apros  plusiours  rampos  rapidos ,  etablisseut 
une  communication  onlro  lo  couvonl  ot  la  montagnc. 
C'est  le  seul  endroil  abordable  do  notre  forteresse ;  mais 
il  est  oITrayant,  ot,  dopuis  la  sainlo,  porsonno  n'a  oso 
s*y  liasaidor.  Los  dcgros,  oreusos  inogalcmonl  dans  lo 
roc,  preseutenl  mille  difliculles,  ot  rescarpomont  qit'ils 
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cotoient ,  sans  oiTrir  aiicune  ospece  de  poiiil  d'appui , 
donne  des  vertigcs. 

J'ai  voulu  savoir  si ,  dans  la  retraite  el  I'inaction  ,  jc 
n'avais  rien  perdu  de  mon  courage  et  de  ma  force  phy- 
sique. Je  nie  suis  aventurec  au  milieu  de  la  nuil ,  par 
in\  beau  clair  de  lune ,  a  descendre  ces  degres.  Je  suis 
parvenue  sans  peine  jusqu'a  un  endroit  ou  la  montagne, 
en  s'ccroulanl ,  semblait  avoir  emporte  le  travail  des 
ccnobites.  Un  instant  suspendue  entre  le  ciel  et  les 
abimes,  j'ai  fremi  d'etre  forcce  de  me  retourner  jwur 
revenir  sur  mes  pas.  J'etais  sur  une  plate-forme  on  mes 
pieds  avaient  a  peine  I'espace  necessaire  pour  tenir 
tons  les  deux.  Jc  suis  restee  long-temps  immobile  afin 
d'habituer  mes  yeux  a  supporter  cette  situation ,  et  jo 
songeais  a  I'empire  de  la  volonte  d'une  part,  de  I'aulrc 
a  celui  de  I'imagination  sur  les  sens.  Si  j'eusse  cede  a 
Fimagination ,  je  me  serais  elancee  au  fond  du  goullVe 
•qui  semblait  m'attirer  par  un  aimant ;  mais  la  froidc 
volonte  dominait  mes  terreurs,  et  me  maintenait  ferme 
sur  mon  etroit  piede.'^tal. 

Ne  pourrait-on  proposer  cet  exemple  a  ceux  qui  di- 
sent  que  les  tentations  sont  irresistibles ,  que  toule  con- 
trainte  imposec  a  I'liomme  est  contraire  au  voou  de  la 
nature  et  criminelle  envers  Dieu  ?  0  Pulclierie !  je 
pensai  a  toi  en  cet  instant.  Je  comparai  ces  vains  plai- 
sirs  qui  t'ont  perdue  a  cette  erreur  des  sens  que  je  su- 
bissais  sur  le  bord  du  piecipice ,  et  qui  me  poussait  a 
abreger  mon  angoisse  en  m'abandonnant  au  sentiment 
de  ma  faiblesse.  Je  ccmiparai  aussi  la  vcrtu  f|Mi  I'cut 
preservee  a  cet  instinct  conservalenr  de  I'lMre,  a  cette 
force  de  raisonnement  cpii ,  clicz  I'homme  ,  sail  hitter 
viclorieusement  conlre  la  mollessc  et  la  peur.  Ob  !  vous 
oulragez  la  Lnjiite  ile  Dieu  et  vous  meprisez  profonde- 
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incnt  SOS  dons  ,  vous  qui  prcncz  pour  la  plus  noble  ct 
la  plus  sainc  panic  de  voire  Ctrc  celte  faibk'ssc  qu'il 
vous  a  iulligec  coinuic  correctif  de  la  force  doul  vous 
cussicz  ele  trop  ficis. 

Fn  observant  d'un  ceil  altcntif  tons  les  objets  envi- 
ronnants,  j'apeicus  la  continualion  de  I'escalier  sur  le 
roc  detache  au-dessous  dc  la  plate-forme.  J'atteignis 
sans  peine  cette  nouvellc  rampe.  Ce  qui ,  au  premier 
coup  d'a'il ,  etait  impossible,  devinl  facile  avec  la  rc- 
llexion.  Je  me  trouvai  bienlot  hors  de  danger  sur  Ics 
terrasses  naturelles  de  la  montagnc.  Jc  connaissais  dc 
I'a'il  ces  sites  inabordablcs.  11  y  a  cinq  ans  que ,  dans 
nics  reveries ,  je  m'y  promene  dcs  yeux  sans  songer  a 
y  porter  mes  pas.  Mais  cette  enorme  croiile  qui  forme 
le  couronnement  du  mont.  et  dont  les  dents  aigues  de- 
cbirent  les  nuecs,  je  n'en  avais  jamais  apercu  que  les 
parois  cxterieures.  Quelle  fut  ma  surprise ,  lorsqu'en 
les  cotoyant  je  vis  la  possibilite  de  penetrer  dans  lours 
flancs  par  des  fissures  dont  le  lointaiu  aspect  offrail  a 
l)eine  I'espace  necessaire  pour  le  passage  d'un  oiseau? 
Je  n'hcsitai  point  a  m'y  glisser,  ct,  a  travers  les  ebou- 
Icments  du  basaltc  ,  le  reseau  dcs  plantes  parietaircs  el 
les  asperitOs  d'un  trajet  incertain,  je  suis  parvenuea  des 
regions  (pie  nul  regard  humain  n'a  contemplees ,  que 
nul  pied  n'a  parcourues,  dei)uis  le  temps  ou  la  sainte 
y  \eiiail  clierclier  le  recueillemcnt  de  la  priere ,  loin 
de  tout  bruit  exterieur  et  de  loute  obsession  humaine. 

On  croit ,  dans  le  pays,  que  chacpie  unit  resi)rit  dc 
l)i('u  la  ravissail  sur  ces  somuiels  sublimes,  ([u'lin  ange 
invisii)ie  la  porlait  sur  ces  escarpemenls ,  el  aucun  lia- 
bilant  n'a  ose  depuis  approfondir  le  miracle  que  la  foi 
seule  opera  :  la  foi ,  (pie  les  peliis  esprils  appellent  fai- 
blesse,  superstition,  iuepliel  la  foi,  (jiii  esl  la  \olonte 
II.  7 
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joiiite  a  la  confiance ,  magnifique  faculte  donnec  a 
I'hommc  pour  depasser  les  boriies  de  la  vie  aniiualc, 
el  pour  reculor  jusqu'a  rinfini  celles  de  I'entendemenl. 
La  montagiie ,  tronquee  vers  sa  cinie  par  I'eruplion 
d'un  volcan  eleint  dans  les  premiers  ages  du  globe  , 
ofTrait  a  mcs  regards  une  vaste  enceinte  de  mines  vol- 
caniques  ,  ferniee  par  les  inegaux  reniparls  de  ses  dents 
ct  de  ses  dechirures.  Une  cendre  noire,  poussiere  de 
metaux  voniis  par  I'eruption ;  des  amas  de  scories  fra- 
giles ,  que  la  vitrification  preserve  de  Taction  des  ele- 
ments ,  mais  qui  craquent  sous  le  pied  comme  des 
ossemcnts  epars ;  un  gonlTre  comble  par  les  atlerisse- 
ments  el  re;  ouvert  de  mousse ,  des  murailles  naturelics 
d'une  lave  rouge  qu'on  preudrail  pour  de  la  brique, 
les  gigantesques  crislallisations  du  basalle,  et  partoul 
sur  les  mineraux  les  elincelles  et  les  lames  d'une  pluie 
de  metaux  en  fusion  que  fouetla  jadis  une  tempete  sortie 
des  entrailles  de  la  terre ;  de  grands  lichens  rudcs  et 
fletris  comme  la  picrre  dont  ils  sont  nourris  ,  des  eaux 
qu'on  ne  voit  pas  et  que  Ton  entend  bouillonner  sous 
les  roches ,  tel  est  le  lieu  sauvage  oii  aucun  etre  aninie 
n'a  laisse  ses  traces.  11  y  avait  si  long-temps  que  je  no 
m'etais  relrouvee  au  desert ,  que  j'eus  un  instant  d'ef- 
froi  a  I'aspcct  de  ces  debris  d'un  monde  anterieur  a 
rhomme.  Un  malaise  inoxprimable  s'cmpara  de  moi, 
et  je  ne  pus  me  resoudre  a  m'asseoir  au  sein  de  ce 
chaos.  II  me  semblait  que  c'elait  la  demeure  de  quelque 
puissance  iufernale  eunemic  de  la  paix  de  riiommc.  Jc 
conlinuai  done  a  marclier  et  a  gravir  jusqu'a  ce  que 
i'eusse  alteint  les  dernieres  cretes  qui  forment ,  autour 
de  ce  large  cratere ,  une  orgueilleuse  couronne  aux 
fieurons  bizarres. 

De  la  ,  je  revis  les  espaces  des  cieux  et  des  mcrs ,  la 
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villo,  Ics  campagiios  fertiles  qui  I'entourent,  le  fleuve, 
Ics  forOls ,  Ics  promontoiros  ct  Ics  belles  ilcs ,  el  le  vol- 
can ,  senl  gcant  donl  la  tetc  depassat  la  niienne  ,  seule 
bourhe  vivantc  du  canal  souterraiii  ou  se  sont  precipites 
Ions  les  torrents  de  feu  qui  bouillonnerent  dans  les 
llancs  de  ccltc  contree.  Les  terres  cultivees ,  les  ha- 
nieaux  et  les  niaisons  de  plaisance  qui  couvrcnt  les 
croupes  anienes  des  mamelons,  se  perdaicnt  dans  la 
distance  et  sc  confondaient  dans  les  vapcurs  du  crepiis^ 
cule.  iMais  Jj  meisui'e  que  le  jour  grandit  a  I'horizon  ma- 
rilinie,  les  objets  devinrent  plus  distincts,  et  bientot  je 
)Mis  m'assnrer  que  le  sol  elail  encore  fecond ,  que  I'hu- 
nianite  existait  encore.  Assise  sur  ce  trone  aerien ,  que 
la  saiiile  elle-meme  ne  s'efit  peut-etre  jamais  soncie 
d'atteindre,  il  me  sembia  que  je  venais  de  prendre 
possession  d'une  region  rebelle  a  I'homme.  L'immonde 
cyclope  qui  entassa  ces  blocs  pour  les  precipiter  sur  la 
vallee,  et  (jui  tira  le  feu  d'enfer  de  ses  reservoirs  in- 
connus  pour  consumer  les  jeunes  productions  de  la 
terre,  elait  tombe  sous  la  colere  du  Dieu  vengeur.  H 
me  sembia  que  je  venais  de  lui  imposer  le  dernier  sceau 
du  vasselage  en  mettant  le  pied  sur  sa  lete  foudroyec; 
Ce  nV'lait  pas  assez  que  I'Kternel  cut  permis  a  la  race 
pri^ilegiee  de  couvrir  de  ses  triompbes  et  de  ses  travaux 
tout  ee  sol  dispute  aux  elements;  il  fallait  qu'une  femnie 
gravit  jnsqu'a  cette  derniere  cime ,  autel  desert  et  si- 
lencienx  du  Titan  renverse.  Il  fallait  qu'au  liaut  de  cet 
aulel  audacieux  la  pensee  humaine,  cet  aigle  dont  le 
vol  embrasse  I'infini  et  possede  le  tresor  des  niondes, 
>int  se  poser  et  replier  ses  ailes  pour  se  pencber  vers 
la  tci  re  et  la  benir  dans  un  elan  fralernel,  creanl  ainsi, 
pour  la  |iremiere  fois,  un  rapjiort  sympatbique  de 
riionnne  a  I'liomme,  an  milieu  des  abimesde  I'espace. 
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Me  rctouniaiU  alors  vers  la  region  desolee  que  je  ve- 
nais  tie  parcourir,  j'essayai  de  nic  reiidre  compto  dn 
changeiiient  qui  s'est  opere  dans  nics  gouts  en  nieme 
temps  que  dans  mcs  habitudes.  Tourquoi  done  jadis 
n'etais-je  jamais  assez  loin  a  mon  gre  des  lieux  habita- 
bles?  Pourquoi  aujourd'hui  aimai-je  a  m'en  lappro- 
cher  ?  Je  n'ai  pas  dccouvert  dans  I'liomme  des  verlus 
nouvelles ,  des  qualites  ignorees  jusqu'ici.  La  societe  ne 
m'apparait  pas  meilleure  depuis  que  je  I'ai  quittee.  De 
loin  comme  de  pres  j'y  vois  toujours  les  memes  vices, 
toujours  la  merae  lenteur  a  se  reconstituer  suivant  ses 
besoins  nobles  et  reels.  Et  quant  aux  beautes  brutes  de 
la  nature,  je  n'ai  pas  perdu  la  faculte  de  les  apprecier. 
Rien  n'eteint  dans  les  ames  poetiques  le  sentiment  du 
beau  ,  et  ce  qui  lenr  scmble  mortel  au  premier  abord 
developpe  en  elles  des  facultes  ignorees ,  des  ressources 
inepuisables.  Cependant  autrefois  U  n'etait  pas  de  ca- 
verne  assez  inaccessible ,  pas  de  lande  assez  inculte,  pas 
de  plage  assez  sterile  pour  exercer  la  force  de  mes  pieds 
et  I'aviditede  mon  cerveau.  Les  Alpesetaient  trop  bas- 
ses et  la  mer  trop  etroite  a  mon  gre.  Les  immuables 
lois  de  I'equilibre  univcrsel  fatiguaient  mon  a-il  et  las- 
saient  ma  patience.  Je  guettais  I'avalanche  et  nc  trou- 
vais  jamais  qu'clle  cut  assez  laboure  de  neiges ,  assez 
balaye  dc  sapins  ,  assez  retenti  sur  les  echos  elTrayes 
des  glaciers.  L'orage  ne  venait  jamais  assez  vite  et  nc 
grondait  jamais  assez  haut.  J'eusse  voulu  pousser  de  la 
main  les  sombres  nuees  et  les  dechirer  avec  fracas.  J'au- 
rais  voulu  assister  a  quelque  deluge  nouveau  ,  a  la  chute 
d'une  etoile,  a  un  cataclysme  universel.  J'auraiscrie  de 
joie  en  m'abimant  avec  les  mines  du  monde,  et  alors 
seulemcnt  j'aurais  proclame  Dieu  aussi  fort  (jue  ma  pen- 
see  I'avaif  roncn. 


Li:i-fA.  77 

C'est  lo  souvenir  (\q  cos  jours  ini|X'iuonx  ct  de  ces 
(l(''sirs  inscnsi's  qui  mo  fait  fn'-mir  maiiilenant  a  Taspccl 
dcs  lioux  qui  rolraccnt  Ics  autiquos  jjoulcvorscincnls  du 
globe.  Get  auiour  de  Toidic ,  revele  u  uioi  depuis  que 
j'ai  quitle  le  nionde  ,  prosciil  les  joies  que  j'eprouvais 
jadis  a  (MUendn;  grouder  le  volean  el  a  voir  roulcr  I'a- 
valauche.  Ouaiidjonie  scutais  faihlo  par  nia  souirrancc, 
je  ne  chcrchais  dans  les  allributs  de  Dieu  que  la  coh'tvc 
et  la  force.  A  present  que  je  suis  apaisee,  je  comprends 
que  la  force,  c'est  le  calnio  et  la  douceur.  O  bonte  in- 
creee!  conune  tu  t'esreveleea  nioi!  comme  je  te  benis 
dans  le  nioindre  sillon  vert  que  ton  regard  feconde! 
conune  je  nridentifie  a  cello  bonne  lorro  ou  ton  grain 
fructilic  !  connne  je  comprends  ton  infatigable  mansue- 
tude!  0  terre,  fdledu  ciel !  comme  ton  pere  t'a  ensei- 
gno  la  clomence,  toi  qui  ne  le  dessechcs  pas  sous  les  pas 
de  I'impie,  toi  qui  te  laisses  posseder  par  le  riche  et  qui 
sembles  attendre  avec  securite  le  jour  qui  te  rendra  a 
tons  les  onfanls !  Sans  doute  alors  tu  te  pareras  d'altraits 
nouveaux;  plus  riante  et  plus  feconde,  tu  roaliseras 
peut-elre  ces  beaux  reves  poetiques  que  Ton  entend  an- 
noucer  par  les  socles  nouvellos,  et  qui  montent  comme 
dos  parfums  niysterioux  sur  eel  age  de  doulc,  compose 
etrange  de  hautaines  negations  et  de  tendres  esp^rances. 

Ravio  dans  la  contemplation  do  cette  unit  sublime, 
j'en  suivis  le  cours ,  lo  doclin  ct  la  fm.  A  minuil,  la 
lune  s'etait  conchoe.  La  rciraito  mo  devenait  impossible ; 
privee  de  son  flambeau  ,  je  ne  pou\ais  plus  me  gu^der 
dans  ce  labyrinihe  de  debris,  et ,  (pioicpio  le  ciel  fiit 
elincelant  d'etoiles,  les  profondeurs  du  cratere  etaient 
onsevolies  dans  les  lenebres.  .raltoudis  ([u'uno  faible 
lueiu'  blaiubil  riiorizou.  Maisqiiand  elle  parul,  la  leire 
(leviiu  si  belle  (pie  je  u(>  pus  m'arraclior  au  spectacle 
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que  cliaqiie  instant  variait  et  embellissait  sous  mes 
yeux. 

Les  pales  eloiles  thi  Scorpion  se  plongerent  une  a  une 
dans  la  mer  a  ma  dioite.  Nynjphcs  sublimes,  insepara- 
bles sceurs ,  elles  semblaient  s'enlacer  Tune  a  I'aulre  et 
s'entrainer  en  s'invitant  aux  chastes  voluptes  du  bain. 
Les  soleils  innombrables  qui  semcnt  Tether  etaient  alors 
plus  rares  et  plus  brillanls;  le  jour  ne  se  montrait  pas 
encore,  et  cependant  le  firmament  avait  pris  uneteinte 
plus  blanche  ,  comme  si  un  voile  d'argent  se  fiit  etendu 
sur  I'azur  profond  de  son  sein.  L'air  fraichissait ,  el  I'e- 
clat  des  astrcs  semblait  ranime  par  cette  brise,  comme 
une  flanime  que  ie  vent  agite  avani  de  I'eteindre.  L'e- 
toile  de  la  Chevre  monta  rouge  et  brillante  a  ma  gau- 
che ,  au-dessus  des  grandes  forets ,  et  la  Voie  lactee 
s'effaca  sur  ma  tete  comme  une  vapeur  qui  remonte 
aux  cieux. 

Alors  I'empyree  devint  comme  un  dome  qui  se  dela- 
chait  obliquement  de  la  terre,  el  I'aube  monta  chassant 
devaht  elle  les  eloiles  paresseuses.  Tandis  que  ie  vent 
de  ses  ailes  les  soufllail  une  a  une ,  celles  qui  s'obsli- 
naient  a  resler  paraissaient  toujours  plus  claires  et  plus 
belles.  Hesper  blanchissait  et  s'avancait  avec  taut  de 
majeste  qu'il  semblait  impossible  de  le  delroner ; 
rOurse  abaissail  sa  courbe  gigantesque  vers  le  nord. 
La  terre  n'elait  qu'une  masse  noire,  dont  quelqucs 
sommets  de  monlagne  coupaient ,  ca  et  la ,  I'apre  con- 
tour a  I'horizon.  Les  lacs  et  les  ruisseaux  se  montrerent 
successivemenl  comme  des  ladies  et  des  lignes  siiuieu- 
ses  d'argent  mat  sur  le  linceul  de  la  terre.  A  niesure 
que  I'aurore  remplaca  I'aube  ,  toules  ces  eaux  prirent 
alleriialivement  les  redeis  chaiigeaiits  de  la  nacre. 
Long-temps  I'azUr,  dont  les  teintes  infinies  effacaieiit  la 
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transition  dii  blanc  au  noir,  ful  la  seule  couleiir  que 
I'a'il  put  saisir  sur  la  tone  cl  dans  les  cicux.  I/orient 
n)U!j;it  loiig-loinps  avant  (|ue  la  couleur  et  la  fornu;  fus- 
senl  evcillecs  dans  le  paysage.  Unliu  la  forme  sortit  la 
])iTniiere  du  chaos.  Les  contours  ties  plans  avances  se 
(li'ta(  lieiont ,  puis  tons  les  autres  successivenient  jus- 
qu'aux  plus  lointains;  ct ,  quand  tout  le  dcssin  fut  ap- 
preciable, la  couleur  s'alluina  surle  feuillage,  el  la  vc- 
<4elation  passa  lentenient  par  toutes  Irs  leintes  qui  lili 
sunt  pro|)res,  depuis  le  bleu  sombre  de  la  unit  jusqu'au 
vert  etincelanl  du  jour. 

Le  moment  le  plus  suave  fut  celui  qui  preceda  imme- 
diatement  I'apparition  du  disque  du  soleil.  La  forme 
avait  atleinl  toutc  la  grace  de  son  developpement.  La 
couleur  encore  pale  avait  un  indefinissable  cliarme;  les 
layons  monlaicnt  comme  des  llanmies  derriere  de  grands 
rideaux  de  peupliers  qui  n'en  recevaient  rien  encore  et 
qui  sc  dessinaient  en  iioir  Sur  celte  fournaise.  RJais , 
dans  la  region  sit  nee  entre  1 'orient  et  le  sud ,  la  lu- 
miere  repandait  dc  preference  ses  prestiges  toujours 
croissants,  L'oblique  clarte  sc  glissait  entre  chaque 
zone  de  coteaux  ,  de  forets  et  de  jaidiiis.  Les  masses  , 
eclairees  a  tons  lenrs  bords  ,  s'enlevaient  legeres  et  dia- 
phanes,  tandis  que  leur  milieu  encore  sombre  accusait 
I'eivtisseur.  (}ue  les  arbres  elaient  beaux  ainsi !  Quelle 
delicatcsse  avaienl  les  sveltes  peupliers,  ([uelle  rondeur 
les  caronbiers  robustes ,  quelle  mollesse  les  myrles  et 
les  cyiises!  La  verdure  n'olTrait  qu'une  teinle  uniforme, 
mais  la  transparence  su|)pleait  a  la  ricbesse  des  tons; 
de  seconde  en  seconde ,  I'intensite  du  rayon  penetrail 
dans  loutcs  les  siimosites,  dans  toutes  les  profondeurs. 
Deriicre  cliacpie  rideau  de  feuillage,  un  voile  semblail 
tomber,  el  d'aulres  rideaux ,  toujours  plus  gracieux  et 
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plus  frais  ,  surgissaicnl  comnie  par  ciu  liantomoiU ;  des 
angles  de  prairie,  des  buissons,  dcs  massifs  d'arbiisies, 
des  clairicres  pleines  de  mousses  et  de  roseaux  se  reve- 
laient.  Et  cepeiidanl  ,  dans  les  fonds  des  terrains ,  et 
vers  les  entrelacements  des  tiges ,  il  y  avait  encore  de 
doux  mysteres,  moins  profonds  que  ceux  de  la  nuit, 
plus  chastes  que  ceux  du  jour.  Derriere  les  troncs  blan- 
chissantsdes  vieux  figuiers,  ce  n'etaient  plus  les  antres 
des  faunes  perfides  qui  s'ouvraient  dans  les  fourres , 
c'etaient  les  pudiques  retraites  des  silcncieuses  ama- 
dryades.  Les  oiseaux  a  peine  eveilles  ne  faisaienl  en- 
tendre que  des  chants  rares  et  timides.  La  brisecessa; 
a  la  plus  haute  cime  des  trembles  il  n'y  avait  pas  une 
feuille  qui  ne  fiit  immobile.  Les  fleurs,  chargees  de  ro- 
see,  retenaient  encore  leurs  parfums.  Ce  moment  a 
toujours  ete  celui  que  j'ai  prefere  dans  la  journee  :  il 
offre  I'image  de  la  jeunesse  de  I'homme.  Tout  y  est 
candeur,  modestie,  suavite. ..  O  Slenio !  c'est  le  mo- 
ment oil  ta  pale  beaute  et  tes  yeux  limpides  m'appa- 
raissent  tels  qu'autrefois  ! 

Mais  tout  a  coup  les  fouilles  s'emurent,  et  de  grands 
vols  d'oiseaux  traverserent  I'espace.  Il  y  eut  comme 
un  tressaillement  de  joie;  le  vent  soufllait  de  I'ouest , 
et  la  cime  des  forets  semblait  s'incliner  devant  le  dieu. 

De  meme  qu'un  roi,  precede  d'un  brillant  cortege, 
efface  bientot  par  sa  presence  I'eclat  des  pompes  qui 
Tout  annonce,  le  soleil,  en  montaut  sur  I'horizon,  fit 
palir  la  pourpre  repandue  sur  sa  route.  II  s'elanca  dans 
la  carriere  avec  cette  rapidite  qui  nous  surprend  tou- 
jours, parce  que  c'est  le  seul  instant  ou  notre  vue  sai- 
sisse  clairement  le  mouvementqui  nous  entraine  et  qui 
semble  nous  lancer  sous  les  roues  ardenles  du  char  ce- 
leste.  Un  moment  baigue  dans  les  vapeurs  embrasees 
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do  I'atniosphrro,  il  Holla  cl  hoiidit  inrgal  dans  safonno 
cl  dans  son  ('-Ian  ,  conuno  un  speclio  de  feu  prOt  a  s't'- 
vanouir  ct  a  rotoiiihcr  dans  la  null ;  niais  ce  fut  une 
hi'sitation  rapidcnicnl  dissipee.  II  s'arrondit ,  et  son 
sein  scnihla  ccUiter  pour  projcler  au  loin  la  gloirc  de 
ses  rayons.  Ainsi,  antique  Helios,  au  sortir  de  la  nier, 
il  seronait  sa  bnilante  clicvclurc  sur  la  plage,  et  cou- 
vrait  les  flots  d'une  pluie  de  feu  ;  ainsi ,  sublime  creation 
du  Dieu  unique ,  il  apporle  la  vie  au\  niondes  pro- 
sternes. 

Avec  le  soleil ,  la  couleur,  jus(]ue-Ia  incomplete  et 
vague,  prit  toiite  sa  splendeur.  Les  bords  argentes  des 
masses  de  feuillage  se  teignirent  en  vert  sombre  d'un 
cote  et  en  emeraude  etincelante  de  I'autre.  Le  point 
du  pay  sage  que  j'examinais  de  preference  changea  d'as- 
pect ,  et  chaque  objet  eut  deux  faces  :  une  obscure ,  et 
I'autre  eblouissante.  Chaque  feuille  devint  une  goutte 
de  la  pluie  d'or ;  puis  des  reflets  de  pourpre  marque- 
rent  la  transition  de  la  clarte  a  la  chaleur.  Les  sables 
blancs  des  senliersjaunirent ,  et,  dans  les  masses  grises 
desrochers,  le  brun ,  le  jaune,  le  fauve  et  le  rouge 
montrerent  leurs  melanges  pittoresqucs.  Les  prairies 
absorberent  la  rosee  qui  les  blaucliissait  et  se  firent  voir 
si  fraiches  ct  si  vertes  que  toule  autre  verdure  send)la 
elfacee.  Il  y  eut  partout  des  nuances  au  lieu  de  teintes; 
partout  sur  les  planles,  de  I'or  au  lieu  d'argent,  des 
rubis  au  lieu  de  pourpre ,  des  diamants  au  lieu  de  per- 
les.  La  foret  pordit  peu  a  pen  ses  mystfcres ;  le  dieu 
vainqueur  peuetra  dans  les  plus  humbles  retraites,  dans 
les  ombrages  les  plus  epais.  Je  vis  les  fleurs  s'ouvrir 
autour  de  moi,  et  lui  livrer  tons  les  parfnms  de  lour 

sein lequitlai  cette  scene  qui  convenait  moins  (pie 

raiiirc  a  la  disposiiion  de  mon  amc  ct  au  caprice  de  ina 
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(k'Stiiiee.  C'elail  rimage  de  la  jeunesse  ardente,  non 
plus  celle  de  I'adolescence  paisible ;  c'elait  I'excitatioii 
fougiieuse  a  une  vie  que  je  n'ai  pas  vecue  et  que  je  iie 
dbis  pas  vivre.  Je  saluai  la  creation  ,  et  je  detonniai  mos 
regards  sans  amertume  et  sans  ingratitude. 

J'avais  passe  la  plusienrs  heurcs  de  delices;  n'etait- 
ce  pas  de  quoi  rcmercier  humblenient  le  Dieu  qui  a  fait 
la  beaule  de  la  terre  infinie,  afin  que  chaque  etre  y 
l)uisat  le  bonheur  qui  lui  est  propre?  Certains  etres  ne 
vivent  que  pendant  quelques  instants ;  d'aulres  s'eveil- 
Jent  quand  tout  le  reste  s'endort;  d'autres  encore 
n'existent  qn'unc  parlie  de  I'annee.  Eh  quoi !  une  crea- 
ture hnniaine  condamnoe  a  la  solitude  ne  saurait  sans 
colere  renoncer  a  quelques  instants  de  Tivresse  univer- 
selle,  quand  elle  pariicipe  a  toutes  les  delices  du  calme! 
Non,  je  ne  me  plaignis  pas,  et  je  redescendis  la  nion- 
tagne,  m'arretant  pour  riegarder  de  temps  en  temps  les 
cieux  embrases  et  m'etonner  du  pen  d'instants  qui  s'e- 
taient  ecoules  depuis  que  j'y  avais  vu  regner  I'lunnide 
paleur  de  la  lune. 

Nulle  langue  liumaine  ne  saurait  raconter  la  variele 
magique  de  cette  course  on  le  temps  entraine  I'univers. 
L'homme  ne  peut  ni  definir  ni  decrire  le  mouvement. 
Toutes  les  phases  de  ce  mouvement  qu'il  appelle  le 
temps  portent  le  meme  nom  dans  ses  idiomes,  et  chaque 
minute  en  demanderait  un  different,  puisque  aucune 
n'est  celle  qui  vient  de  s'ecouler.  Chacun  de  ces  instants 
que  nous  essayons  de  niarquer  par  les  nombres  trans- 
figure la  creation  et  opere  sur  des  mondes  innombrables 
d'innoinbrables  revolutions.  De  njeme  qu'ancim  jour 
ne  ressemble  a  un  autre  jour,  aucune  nuit  a  une  autre 
nuit,  aucun  moment  du  jour  on  de  la  nuit  ne  ressemble 
a  celui  qui  precede  et  a  celui  (jui  suit.  Les  elements  du 
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grand  lout  out  dans  It'ur  ensemble  I'ordrc  et  la  regie 
pour  invaiiabies  conditions  d'c\islence,  et  en  ineme 
Icnips  I'inepuisable  vaiiete,  image  d'nn  pouvoir  inJini 
el  d'nne  acli\ite  iiil"aligal)le,  preside  a  tons  les  details 
de  la  vie.  Uepuis  la  pin  sipnomie  des  constellations  jus- 
qu'a  cclle  des  trails  huniains ,  depuis  les  flots  dc  la  nier 
jiis(iu"au\  brins  d'berbe  de  la  prairie,  depuis  I'inmie- 
morial  incendie  qui  di'vore  les  soleils  jusqu'aux  inenar- 
r.ibles  variations  de  ratmosphere  qui  enveloppe  les 
mondes,  il  n'esl  pas  de  chose  qui  n'ail  son  existence 
proprc  a  elle  seule  ,  et  qui  ne  recnive  de  cliaque  periode 
de  sa  durce  uue  modificalion  sensible  ou  insensible  aux 
perceptions  de  I'lionune. 

Qui  done  a  vu  deux  levers  de  soleil  idcntiquement 
beaux  ?  L'honmie  qui  se  preoccupe  de  lanl  d'evene- 
ments  miserables  ,  el  qui  sc  recree  a  tant  dc  spectacles 
iiidigiics  de  lui ,  ne  devrail-il  pas  tronver  ses  vrais  plai- 
sirs  dans  la  contemplation  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  et 
d'imperissable?  II  n'cn  est  pas  un  j)arnii  nous  qui  n'ait 
garde  un  souvenir  bien  marque  de  (luelque  fait  [)ueril, 
et  nul  ne  compte  parmi  sds  joics  un  instant  ou  la  nature 
s'est  fait  aimer  de  lui  pour  ellc-meme ,  oii  le  soleil  I'a 
trouve  trausporle  hors  du  cercle  d'unc  egoiste  indivi- 
dualiie ,  et  perdu  dans  ce  fluide  d'amour  etde  bonheur 
(jui  enivre  tons  les  elres  au  retour  de  la  lumiere.  Nous 
goulons  conmie  nialgre  nous  cos  ineffables  biens  que 
Dieu  nous  prodigue  ;  nijus  les  voyous  passer  sans  les 
accueillir  aulremenl  que  par  des  paroles  banales.  Nous 
n'en  etudions  pas  le  caracterc ;  nous  confondons  dans 
une  raeme  appreciation  ,  froidc  et  confuse  ,  toutes  les 
nuances  de  nos  jours  radieux.  Nous  ne  inarquons  pas 
connne  un  evenenienl  hcurcux  le  loisir  d'une  nuit  dc 
conteniplalion ,  la  splendcur  d'nn  matin  sans  nuage.  11 
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y  a  eu  pour  chacuii  de  nous  un  jour  ou  le  soleil  lui  est 
apparu  plus  beau  qu'en  aucun  autre  jour  de  sa  vie.  ll 
s'en  est  a  peine  apercu ,  et  il  ne  s'en  souvient  pas.  O 
Mouvement  I  vieux  Saturne,  pere  de  tons  les  pou- 
voirs!  c'est  toi  que  les  hommes  eussent  du  adorer  sous 
la  figure  d'une  roue ;  mais  lis  out  donne  tes  aitributs  a 
la  Fortune,  parce  qu'elle  seule  preside  a  leurs  instants; 
elle  seule  retourne  le  sablier  de  leur  vie.  Ce  n'est  pas 
le  cours  des  astres  qui  regie  leurs  pensees  et  leurs  bc- 
soins,  ce  n'est  pas  I'ordre  admirable  de  I'univers  qui 
fait  flechir  leurs  genoux  et  palpiter  leurs  coeurs;  cesont 
les  jouets  fragilcs  dont  ta  corne  est  reniplie.  Tu  la  se* 
coues  sur  leurs  pas ,  et  ils  se  baissent  pour  chercher 
quelque  chose  dans  la  fange ,  tandis  qu'une  source 
inepuisable  de  bonheur  et  de  calme  ruisselle  autour 
d'eux ,  abondante  et  limpide ,  par  lous  les  pores  de  la 
creation. 


LIX. 

Lelia  ,  j'ai  lu  avidement  le  resume  des  nobles  ot 
touchantes  emotions  de  votrc  ame  depuis  les  annees 
(jui  nous  separent.  Vous  etes  calme ,  Dieu  soit  loue  ! 
Moi  aussi  je  suis  calme  ,  mais  triste  ;  car  depuis  long- 
temps  je  suis  inutile.  Je  vous  I'ai  cache  pour  ne  pas  al- 
terer  votre  precieuse  screnite  ;  mais  maintenant  je  puis 
vous  le  dire  ,  j'ai  passe  tout  ce  temps  dans  les  fers  ;  et 
cola  sur  une  terre  elrangere  aux  querelles  politiques 
qui  m'ont  expulse  du  pays  on  vous  etes,  sur  une  terre 
de  refuge  et  de  prelcnduc  liberie.  J'ai  ete  Irouve  sus- 
pect ,  et  le  soupcon  a  sulli  pour  que  I'hospitalite  se 
changeat  pour  moi  en  tyrannic.  Kiifin  j'echappe  a  la 
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prison  ,  oi  je  vais  repreiidre  ma  tachc.  Ici,  coinrnc  ail- 
leurs  sans  doutc  ,  jc  troiivcrai  des  sympathies  ;  car  ici, 
plus  (lu'ailleurs  pcut-Olre,  il  y  a  dc  giandos  soiilTranccs, 
do  grands  Ijcsoins  el  dc  grandcs  iniquites, 

Vos  [rccils  ct  vos  pcinturcs  de  la  vie  monastiquc 
ni'onl  apporle  au  sein  dc  nia  inisere  des  heurcs  cliar- 
niantos  ct  dc  poetiques  reveries.  Moi  anssi ,  Lelia,  j'ai 
c«  dans  le  cachot  nics  jours  de  bonlicur  en  dcpit  du 
sort  ct  des  Iionnncs.  Jadis  j'avais  souvcnl  desire  la  so- 
litude. Aux  jours  des  angoisses  et  des  reniords  sans 
fruit ,  j'avais  essayc  de  fuir  la  presence  dc  I'lioniinc  ; 
inais  en  vain  avais-je  parcouru  nne  panic  du  niondc. 
La  solitude  mefuyail;  rhoinme,  ou  ses  influences  inc-^ 
vitablcs ,  ou  son  dcspotique  pouvoir  snr  toutc  la  crea- 
tion, nravaient  poursuivi  jusqu'ali  scin  du  desert.  Dans 
la  prison  j'ai  trouve  cette  solitude  si  salutaire  et  si  vai- 
ncnient  cherchee.  Dans  cc  calme  mon  cceur  s'est  rou- 
vcrt  aux  charnies  dc  la  nature.  Jadis  a  nion  admiration 
blascc  Ics  plus  belles  contrces  qu'eclaire  le  soleil  n'a- 
vaicnt  pas  suffi ;  maintenanl  un  pale  rayon  cntre  deux 
nuages  ,  une  plaintc  mclodicuse  du  vent  sur  la  greve  , 
le  bruissement  des  vagues ,  le  cri  melancoliquc  des 
moucllcs,  Ic  chant  lointain  d'unc  jcune  fille,  le  parfuni 
d'une  flcnr  clevee  a  grand'peine  dans  la  fente  d'un 
nuir.  ce  sont  la  jiour  moi  de  vives  jouissances,  des  tre- 
sors  dont  je  sais  Ic  prix.  Conibien  de  fois  ai-je  contem- 
ple  avec  deliccs,  a  travers  I'clroit  grillage  d'une  nieur- 
Irierc  ,  la  scene  immense  el  grandiose  de  la  mer  agilee 
pronienant  sa  houle  convulsive  el  ses  longiies  lames 
d'ecunie  d'un  horizon  a  I'autrc  !  Qu'elle  etait  belle  alors, 
cette  mer  encadrec  dans  une  fcnte  d'airain  I  Comnic 
mon  ceil  ,  colic  a  ccllc  ouvcrlurc  jalousc ,  ctreignail 
a\cc  transport  rinimeiisite  deployec  dcvant  moi!  Kh  ! 

II.  8 
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lie  m'apparteiiail-elle  pas  loul  eiilieic ,  ccUc  graiide 
mer  que  moii  regard  pouvait  embrasser,  ou  ma  pcnsee 
errait  libre  et  vagaboiide,  plus  rapide,  plus  souple , 
plus  capriciouse  ,  daus  son  vol  celeste ,  que  Ics  hirou- 
dcUes  aux  grandcs  ailes  iioires ,  qui  rasaieut  I'ecume  et 
se  laissaienl  bercer  eiidormics  dans  le  vent?  Que  ni'iin- 
portaient  alors  la  prison  et  les  chaines?  Mon  imagina- 
tion chevauchait  la  tempete  comme  les  ombres  evo-. 
quecs  par  la  harpe  d'Ossian.  Depuis  je  I'ai  francliic  sur 
uii  leger  navire,  cette  mer  ou  mon  ame  s'etait  promenee 
taut  de  fois.  Eh  bicn !  alors  elle  in'a  semble  moius  belle 
peut-etre.  Les  venls  etaicnt  lourds  et  paresseux  a  mon 
gre  ;  les  flots  avaient  des  reflets  moins  etincelants,  des 
ondulations  moins  gracieuses  ;  le  soleil  s'y  levait  moins 
pur,  il  s'y  couchait  moins  sublime.  Cette  mer  qui  me 
portait ,  ce  n'etait  plus  la  mer  qui  avait  berce  mes  re- 
ves,  la  mer  qui  n'appartenait  qu'a  moi ,  et  dont  j'avais 
joui  tout  seul  au  milieu  des  esclaves  enchaines. 

iMaintenant  je  vis  languissammeut  et  sans  efforts, 
comme  le  convalescent  a  la  suite  d'une  maladie  vio- 
lente.  Avez-vous  epiouve  ce  delicieux  engourdissement 
de  I'ame  et  du  corps  apres  les  jours  de  delire  et  de 
cauchemar,  jours  a  la  fois  longs  et  rapides,  ou ,  devore 
&e  reves,  fatigue  de  sensations  incoherentes  et  brusques, 
on  ne  s'apercoit  point  du  temps  qui  marche  et  des 
units  qui  succedent  aux  jours?  Alors,  sivous  etes  sortie 
de  ce  drame  fantastique  oii  vous  jette  la  ficvre  pour 
rentrer  dans  la  vie  calme  et  paresseuse ,  dans  I'idylle  et 
les  donees  promenades  ,  sous  le  soleil  tiede  ,  parmi  les 
plantes  cpe  vous  avez  laissees  en  germe  et  que  vous 
retrouvez  en  fleurs ;  si  vous  avez  lentement  marche , 
faible  encore,  le  long  du  ruisseau  nonchalant  et  paisible 
comme  vous;  si  vous  avez  ecoute  vaguenienl  lous  ces 


l)iiiils(l(>  la  nnlmo  long-tcnips  pordiis  ot  prosf|iio  oiiblios 
siir  nil  lit  dc  doulciir  ;  si  vons  avez  cnCm  lepiis  a  la 
^io,  douci'mciit ,  v[  par  lous  Ics  poiTS,  et  par  loutcs  les 
sensaiioiis  uiic  a  iiiio  ,  voiis  pouvez  comprcndre  ce  que 
c'cst  que  le  repos  apres  los  teiiipetes  de  ma  vie. 

Mais  lions  n'avons  pas  le  droll  de  nous  arriHer  plus 
d'lin  joni-  au  hord  de  notre  route.  Le  ciel  nous  coii- 
danino  au  travail.  Moi  ,  pins  qu'nn  autre,  je  snis  con- 
damne  h  accomplir  uii  dnr  pelcriiiaf^e.  11  est  dans  le 
npos  dcs  delices  iufinies  ;  niais  nous  ne  pouvons  pas 
nons  ( iidoriiiir  dans  res  volu()les  ,  car  ellcs  nous  don- 
neraient  la  iiiort.  Klles  nous  sont  envoyees  en  passanl 
commedes  oasis  dans  ic  desert ,  comme  un  avant-gout 
du  ciel ;  niais  noire  palrie  ici-bas  est  une  terre  inculle 
(pie  nous  sonimes  destines  a  conqnerir,  aciviliser,  h 
anVancliir  de  la  servitude.  Je  ne  I'oublie  pas,  Lelia,  et 
d(''ja  je  me  remcls  en  marche ,  souliailanl  que  la  paix 
des  cieiix  resle  avcc  vous  ! 


LX. 

LI-   CHANT    DT-    PC  LCH  KRIE. 

Ot:a\d  je  ([uitte  ma  couclie  voluptucuse  pourregar- 
der  les  etoiles  qui  blanchissenl  avec  I'azur  celeste,  ines 
genoux  frissonnent  au  froid  de  cette  matinee  d'hiver. 
D'aflreux  images  pesent  siir  I'liorizon  conime  des  mas- 
ses d'airain,  et  I'aube  fait  de  vains  elforts  pour  se  de- 
gager  de  leurs  flancs  livides,  L'aslre  du  Bouvier  darde 
nil  di'rnicr  rayon  rougeatre  aux  pieds  de  I'Ourse  bo- 
n'-alf ,  (lout  le  jour  eteint  un  a  uii  les  sept  flambeaux 
palissaiils.  La  lune  continue  sa  course  et  s'abaisse  lente- 
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nient,  froidc  el  sinistrc,  des  hauteurs  du  zi'nith  vers 
Ics  creueaux  des  niorncs  edifices.  La  terre  commence  a 
montrer  des  pontes  labourees  par  la  pluie,  luisantes 
d'un  rellet  terne  counne  I'etain.  Les  coqs  chantent 
d'une  voix  aigrc  ,  et  I'angclus  ,  qui  salue  cette  aurore 
glacee ,  semble  annoncer  le  reveil  des  morts  dans  leurs 
suaires  ,  et  non  celui  des  vivants  dans  leurs  demeurcs. 
Pourquoi  quitter  ton  grabat  a  peine  echauffe  par 
quelques  heures  d'un  mauvais  sommeil ,  6  laboureur 
plus  pale  que  I'aube  d'hiver,  plus  trisle  que  la  terre 
inondee,  plus  desseche  que  I'arbre  depouille  de  ses 
feuilles?  Par  quelle  miserable  habitude  signes-tu  ton 
front  etroil ,  ride  avant  I'age  ,  au  commandement  de  la 
cloche  cadiolique?  Par  quelle  imbecile  faiblesse  accep- 
tes-tu  pour  ton  seul  espoir  et  ta  seule  consolation  les 
rites  d'une  religion  qui  consacre  ta  misere  et  perpetuc 
la  servitude  ?  Tu  resles  sourd  a  la  .voix  de  ton  cceur 
qui  te  crie  :  Courage  et  vengeance !  et  tu  courbes  la 
tete  a  cette  vibration  lugubre  qui  proclame  dans  les 
airs  ton  arret  eternel  :  Lachete,  abaissement,  terreur ! 
Brute  indigne  de  vivre !  regarde  comme  la  nature  est 
ingrate  et  rechignce,  comme  le  ciel  te  verse  a  regret  la 
lumiere,  comme  la  nuit  s'arrache  lentement  de  ton  he- 
misphere desole  !  Ton  estomac  vide  et  inquiet  est  le  seul 
mobile  qui  te  gouverne  encore,  etqui  te  pousse  a  cher- 
cher  une  chetive  pature ,  sans  discernement  et  sans 
force,  sur  un  so!  epuise  par  tcs  ignareslabeurs,  par  tes 
bras  lourds  et  malhabiles ,  que  la  faim  seule  met  en- 
core en  mouvement  comme  les  marteaux  d'une  ma- 
chine. Va  broyer  la  pierre  des  chemins,  moins  endur- 
cie  que  ton  cerveau ,  pour  que  mes  nobles  chevaux  ne 
s'ecorchent  pas  les  pieds  dans  leur  course  orgueilleuse ! 
Va  ensemencer  le  siliou  lin\oneux  afin  cpi'mi  pur  fro- 
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nicnt  iioiinisso  mcs  rliicns,  el  ({iio  Icurs  rcstos  soient 
inoiidies  avoc  convoitisc  par  tes  cufants  allames !  Ya  , 
raco  iiWirino  et  dogradec,  cheris  la  vcrniinc  qui  te  rongc ! 
^i"Ji,v\.c  comme  I'licrbc  infecle  dcs  niarecages!  traiiic- 
toi  siir  lo  ventre  comine  Ic  vcr  dans  la  I'angel  Et  toi, 
suleil ,  ne  le  moulre  pas  a  ces  reptiles  indignes  de  te 
contempler  !  Nuages  de  sang  qui  vous  dechirez  a  son 
approche  ,  roulez  vos  plis  coinnie  un  liuceul  sur  sa  face 
rayonnanlc,  et  repandez- vous  sur  la  terre  d'Egypte  jus- 
qu'a  ce  que  ce  peuplc  abject  ait  fait  penitence  et  lave  la 
souillure  de  son  esclavage. 

Mon  jeune  amant,  tu  ne  me  reponds  pas,  tu  ne  m'e- 
coutes  pas?  Ton  front  repose  enfonc(5  dans  un  chevet 
nioelleux.  Crains-tu  de  me  montrer  des  larmes  gt'ne- 
icuses?  Pleures-tu  sur  cette  hideuse  journee  qui  com- 
mence ,  sur  cette  race  avilie  qui  s'eveille  ?  Reves-tu  de 
carnage  et  de  delivrance?  Gemis-tu  de  douleur  et  de 
colere? — Tudors?  Ta  chevelure  est  muuilleede  sueur, 
tes  epaules  mollissent  sous  les  fatigues  de  I'amour.  Una 
langueur  inefTable  accahle  tes  memhres  et  ta  pensee. .. 
N'as-tu  done  d'ardeur  ot  de  force  (pie  pour  le  plaisir? 
—  Quoi !  tu  dors?  La  volupte  suflit  done  a  ta  jeunesse, 
et  tu  n'as  pas  d'autre  passion  que  cclle  des  femmes? 
Etrange  jeunesse,  qui  ne  sait  ni  dans  quel  monde , 
ni  dans  quel  siecle  le  destin  t'a  jetee  I  Tout  ton 
passe  est  ambition ,  tout  ton  present  jouissance ,  tout 
ton  avenir  impunite.  Eh  bieii !  si  tu  as  tant  d'insou- 
ciance  et  de  mepris  pour  le  malheur  d'autrui ,  donne- 
moi  done  un  i)eu  de  cette  liichete  froide.  Que  toute  la 
force  de  nos  ames ,  que  toute  I'ardeur  de  notre  sang 
tourne  a  I'aprete  de  nos  delires.  Allons !  ouvrons  nos 
bras  et  fermons  nos  coeurs!  abaissons  les  rideaux  entre 
le  jour  et  noire  joie  honteuse!  Revons  sons  rinfluence 

8. 
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d'uno  lascivc  chalcur  le  doiix  climat  de  la  Gr6ce,  et  les 
volupti's  antiques ,  ct  la  dehauche  paienne  !  Que  le  fai- 
ble,  Ic  pauvre,  roppriine,  le  simple  siient  et  soiilTrent 
pour  manger  iin  pain  noir  trempe  de  larmos;  nous, 
nous  vivrons  dans  I'orgie,  et  le  bruit  de  nos  plaisirs 
6louffera  leurs  plaintes !  Que  les  saints  crient  dans  le 
desert ,  que  les  prophetes  reviennent  se  fairc  lapider, 
que  les  Juifs  romeftenl  le  Christ  en  croix,  vivons! 

Ou  bien  ,  veux-tu?  mourons,  asphyxions-nous ;  quit- 
tons  la  vie  par  lassitude,  comme  tant  d'auires  couples 
Tout  (piillee  par  fanatisnic  amoureux.  Il  faut  que  notre 
aine  perisse  sous  le  poids  de  la  matiere ,  ou  que  notre 
corps ,  devore  par  I'esprit ,  se  souslraie  a  Thorreur  de 
la  condition  humaine. 

II  dort  toujours  I  et  moi ,  je  ne  saurais  retrouver  un 
instant  de  calme  quand  le  contraste  de  la  niisere  d'au- 
trui  et  de  ma  richesse  infame  vient  livrer  mon  sein  aux 
remords!  O  ciel!  quelle  brute  est  done  cejeunohomme 
qu'hier  je  trouvais  si  beau?  Regardez-le  ,  etoiles  vacil- 
lanles  qui  fuyez  dans  rimniensite,  ct  voilez-vous  a  ja- 
mais pour  lui !  Soleil ,  ne  penetre  pas  dans  cette  cham- 
bre,  n'edaire  pas  ce  front  fletri  par  la  debauche ,  qui 
n'a  jamais  eu  ni  une  pensee  de  reproche,  ni  une  male- 
diclion  pour  la  Providence  oublieuse  ! 

Et  toi ,  vassal ,  victime  ,  porteur  de  haillons;  toi  es- 
clave,  toi  travailleur,  regarde-le. . .  regarde-nioi ,  pale, 
echevelee ,  desolee  a  cette  fenetre...  regardc-nous  bien 
tons  les  deux  :  un  jeune  honime  riche  et  beau  qui  paie 
Tamour  d'une  femme  ,  et  une  femme  perdue  qiii  me- 
prise  cet  homme  et  son  argent!  Voila  les  etres  que  tu 
sers,  que  tu  crains,  que  tu  respectes...  Uauiasse  done 
les  oulils  de  ton  travail ,  ces  boulets  de  ton  bagne  eler- 
nel,  et  frappe!  ecrase  ces  etres  parasites  qui  mangent 
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ton  pniii  ol  te  voloiit  juscin'a  la  place  an  soloil!  Tiio  cci 
lioiuiiu'  (|ui  doit  bcrcL'  par  regoisinc ,  tue  aussi  celto 
liMniiic  qui  pleurc,  impuissante  a  sortir  du  vice! 


L\I. 

L'r.KMiTE  ^it  onlrcr  nn  soir  dans  sa  ct'llnlc  ini  jcnno 
lionniie  (pi'il  rcconiuil  a  peine  ;  car  ses  vetcnicnts,  scs 
nianirrcs,  sa  drmarclic ,  sa  voix  ct  jusqn'a  scs  trails, 
tout  en  inietail  change,  tout  s'elait  pour  ainsi  dire  de- 
nationalise ,  pour  prendre  ie  rellet  d'une  civilisation 
etranfjere. 

Quand  Stenio  cut  partage  le  frugal  souper  de  Ma- 
gnus, il  prit  son  bras  et  descendit  avec  lui  au  bord  du 
lac.  11  airaait  a  revoir  celicu  inculte,  ces  grands  cedres 
penches  sur  le  precipice,  ces  sables  argentes  par  la 
lune,  et  cette  cau  immobile  ou  les  etoiles  se  refletaient 
calmes  comme  dans  un  autre  eiher.  11  aimait  le  fiiible 
bruissement  des  insectes  dans  les  joncs,  et  le  vol  silen- 
cieux  des  chauves-souris  decrivant  des  cercles  myste- 
rieux  sur  sa  tete.  Uans  la  cellule  de  I'ermitc ,  au  bord 
du  ravin ,  au  fond  du  lac  sans  rivages ,  son  ame  cher- 
chait  uue  pensee  d'espoir,  uu  sourire  de  la  destinee. 
Cpmine  son  front  etait  calme  el  sa  bouclic  muette  de- 
puis  long-temps,  Magnus  crut  ([ue  Dieu  avail  eu  pitie 
de  lui  et  qu'il  avail  ouvert  enfin  a  ce  ca»ur  souflrant  le 
tresor  des  esperances  divines ;  mais  tout  a  coup  Ste- 
nio,  rarretaut  sous  le  rayon  pur  et  blanc  de  la  lunc, 
lui  dit,  en  le  penetrant  de  son  regard  c\ni(pie  : 

—  Moine,  raconte-moi  done  ton  amour  pour  Leiia, 
et  comment,  apres  t'avoir  rendu  alhee  el  renegal,  elle 
te  fit  devenir  fou  ? 
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—  Mon  Dieu !  s'ecria  le  pale  cenobitc  a\  ec  t'gare- 
ment ,  faites  que  ce  calice  s'eloigne  de  moi ! 

Stenio  eclala  d'un  rire  amer,  et  otaiit  son  chapeau 
d'une  maniere  ironiqiie  :  —  Je  vous  salue,  ermite  pleiii 
de  grace ,  dit-il ;  la  concupiscence  est  toujours  avoc 
vous ,  a  ce  que  je  vols ;  car  on  ne  peut  vous  faire  la 
moindre  question  sans  vous  enfoncer  mille  poignards 
dans  le  coeur.  ]N'en  parlous  done  plus.  Je  croyais  que 
madame  I'abbesse  des  Camaldules  etait  devenue  un 
l)ersonuage  assez  grave  pour  ue  pas  troubler  I'imagina- 
lion  meme  d'un  pretre.  Dites-moi ,  Magnus,  I'avez- 
vous  revue  depuis  qu'elle  est  la  ?  Et  11  niontrait  le  con- 
vent des  Camaldules ,  dont  les  domes ,  argenles  par  la 
lune ,  depassaient  un  pen  les  cypres  du  cimeliere. 

Magnus  fit  un  signe  de  tete  negatif. 

—  Et  que  faites-vous  si  pres  du  camp  ennemi?  dit 
Stenio ,  comment  etes-vous  venu  dresser  votre  tenle 
sous  scs  batteries? 

—  II  y  avait  deja  une  annee  que  j'etais  ici ,  dit  Ma- 
gnus, lorsque  j'ai  appris  qu'elle  etait  an  convent. 

—  Et  depuis  ce  temps  vous  avez  resiste  au  desir  de 
franchir  ce  ravin  et  d'aller  regarder,  par  le  trou  de 
quelque  scrrure  ,  si  I'abbesse  est  encore  belle  ?  Eh 
bion !  je  vous  admire  et  je  vous  approuve,  Restez  avec 
voire  illusion  et  avcc  votre  amour,  mon  pere.  II  ne 
vous  faudrait  peul-elre  pour  guerir  que  voir  celle  que 
vous  avez  tant  aimee.  Mais  ou  scraient  vos  merites  si 
vous  guerissiez?  Allons,  gagnez  le  ciel,  puisquc  le  ciel 
est  fait  pour  les  dupes.  Quant  a  moi ,  ajouta-t-il  d'un 
son  de  voix  tout  a  coup  effrayant  et  lugubre ,  je  sais 
qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  les  reves  de  I'homme,  et 
qu'une  fois  la  \erite  devoilee  il  n'y  a  plus  pour  lui 
que  la  patience  de  I'ennni  on  la  resolution  du  deses- 
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poir ;  ct  qnand  j'ai  (lit  autrefois  que  riiommo  pouvait  sc 
romplairc  dans  sa  force  iiulividiicile ,  j'ai  iiienti  aux 
autres  et  ^  moi ;  car  celui  qui  est  arrive  a  la  possession 
d'uno  force  iiiiililc,  a  revercice  d'uiie  puissance  sans 
valeur  ct  saus  bul,  ii'cst  qu'iui  foil  donl  ii  faiit  se  me- 
lier. 

Dans  los  reves  de  ma  jounesse ,  dans  les  extases  de 
ma  plus  fraiclie  poesie ,  un  faiUome  d'amour  plaiiait 
sans  cesse  et  me  montrait  le  ciel.  Lelia  ,  mon  illusion  , 
ma  poesie ,  mon  elysee ,  mon  ideal ,  fju'etes-vous  deve- 
nue?  On  a  fiii  voire  spectre  leger?  dans  (juel  ether  in- 
saisissablc  s'est  evanouic  votre  essence  immaterielle? 
C'est  que  nies  \  eux  se  sont  ouverts ,  c'est  qu'en  appre- 
nant  que  vous  etiez  I'impossible ,  la  vie  m'est  apparue 
toute  nue,  toule  cynique  ;  belle  parfois ,  hideuse  sou- 
vent,  mais  toiijours  semblable  a  elle-memc  dans  ses 
beautes  on  dans  ses  horreurs;  toujours  bornee,  tou- 
jours  assujettie  a  d'imprescriptibles  lois  qu'il  n'appar- 
tient  |)as  a  la  fanlaisie  de  I'homme  de  soulever !  Et  a 
mesure  que  cette  fanlaisie  s'est  usee  et  eflacee  (cetU; 
fantaisie  de  I'irrealisable  qui  seule  poetise  les  jours  d(! 
rhomme  et  I'attaclie  qiielqucs  annees  a  ses  frivoles 
plaisirs) ,  a  mesure  que  mon  amc  s'est  lassee  de  cher- 
cher  dans  les  bras  d'un  troupcau  de  femmes  le  baiser 
extatique  que  Lelia  seule  pouvait  donncr;  dans  le  vin, 
la  poesie  ct  la  louan^e,  I'ivressc  qu'une  parole  d'amour 
de  Lelia  devait  resumer,  je  me  suis  eclaire  au  point  de 
savoir...  Ecoulez-moi ,  Magnus,  et  que  mes  paroles 
vous  profitent.  Je  me  suis  eclaire  au  point  de  savoir 
que  Lelia  elle-meme  est  unc  femme  comme  une  autre, 
que  ses  levres  n'ont  pas  un  baiser  plus  suave ,  que  sa 
parole  n'a  pas  une  vcrlu  plus  |)uissante  que  le  baiser  ei 
la   |)ar()It'  dcs  aiilrcs  levres.  Je  sais  aujourd'bui  Lelia 
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tout  cnlitTO ,  cnni'iic  si  jo  I'avais  possodee.  Jo  sais  cc 
qui  la  faisail  si  holle ,  si  pure,  si  divine  :  c'otait  moi, 
colait  ma  jeuiu'sse.  Mais,  a  mesure  quo  mon  anie  s'ost 
flotrio  ,  I'image  do  Lolia  s'ost  flotrie  aussi.  Aujourd'hui 
jo  la  vois  telle  qu'elle  est,  pale,  la  levre  tenie,  la  che- 
velure  semoe  do  cos  premiers  fds  d'argent  qui  nous  en- 
vahissent  le  crane,  comme  I'herbe  envahit  le  tombeau; 
le  front  traverse  de  cet  inoffacable  pli  que  la  vieillesse 
nous  imprime ,  d'abord  d'uno  main  indulgento  et  le- 
gere,  puis  d'un  ongle  profond  et  cruel.  Pauvre  Lelia, 
vous  voila  biea  changee !  Ouand  vous  passez  dans  mcs 
reves ,  avoc  vos  diamants  el  vos  parures  d'autrefois ,  jc 
ne  puis  m'empecher  de  rire  amerement  et  de  vous 
dire  :  —  Bieu  vous  prend  d'etre  abbesse,  Lelia,  et  d'a- 
voir  beaucoup  de  vertu  ,  car ,  sur  mon  honneur  ,  vous 
n'otes  plus  belle ,  et ,  si  vous  m'invitioz  au  celeste  ban- 
quet de  votre  amour,  je  vous  preforerais  la  jeune  dan- 
sense  Torquata  on  la  joyeuse  courtisane  Elvire. 

Et  apres  tout,  Torquata,  Elvire,  Pulcherie ,  Lelia, 
qu'etes-vous  pour  m'enivrer ,  pour  m'attacher  a  co 
joug  de  for  qui  ensanglante  mon  front ,  pour  me  pen- 
dre  a  ce  gibet  ou  mes  membres  se  sont  brises?  Essaim 
de  femmos  aux  blonds  cbeveux ,  aux  tresses  d'obene , 
aux  pieds  d'ivoire,  aux  brunes  epaules,  fiUes  pudiques, 
rieuses  debauchees,  vicrges  aux  timides  soupirs,  >les- 
salines  au  front  d'airain,  vous  toutes  quo  j'ai  posscdoes 
ou  revees,  que  viendriez-vous  faire  dans  ma  vie  a  pre- 
sent ?  Quel  secret  auriez-vous  a  me  reveler  ?  3Ie  don- 
neriez-vous  les  ailes  de  la  nuit  pour  faire  le  tour  de 
Tunivors?  me  diriez-vous  les  secrets  de  I'eternile  ?  fe- 
riez-vous  descendre  les  etoiles  pour  me  servir  de  cou- 
ronno?  feriez-vous  seuloment  epanouir  pour  moi  une 
fleur  plus  belle  et  plus  suave  que  cellos  qui  jonchent  la 
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ttTH!  (le  I'homme?  Meiileuses  el  impudoiiles  que  vous 
t'li's!  qu'y  a-l-il  done  dans  vos  carcssi-s,  nour  que  vous 
k'S  UK'Hit'/  ii  si  haul  prix?  L)e  (iiicllcs  joies  si  divines 
a\i7,-vous  done  Ic  secret,  pour  que  nos  desirs  vous  eai- 
hellisscnl  a  ce  point?  Illusion  et  reverie,  c'esl  vous  qui 
eles  vrainient  les  reines  du  nionde !  Quand  votre  llam- 
beau  est  elcint ,  le  mondc  est  inhabitable. 

Pauvre  Magnus  I  ccsse  de  devorer  tes  entrailles, 
cesse  de  le  frai)pcr  la  poitrinc  pour  y  faire  rentrer  I'e- 
lan  indiscrct  de  tes  desirs!  Ccsse  d'ctoull'er  les  soupirs 
quand  Leiia  apparait  dans  les  songes !  Va ,  c'est  toi , 
|)auvre  lionune,  qui  la  fais  si  belle  et  si  desirable;  indi- 
gne  autel  d'une  tlaniuie  si  sainte ,  elle  rit  en  elle-menie 
de  ton  supplice.  Car  elle  sail  bien,  cette  lemnie,  qu'elle 
n'a  rien  a  le  donner  en  echange  de  taut  d'aniour.  Plus 
habile  que  les  autres,  elle  ne  se  livre  pas ,  elle  se  gaze. 
Elle  se  refuse,  elle  se  divinise.  Mais  se  voilerait-ellc 
ainsi,  si  son  corps  elait  plus  beau  quccelui  des  fennnes 
qu'on  achele  ?  Son  ame  se  deroborait-elle  aux  epanche- 
lueuls  de  raffection ,  si  son  aine  etail  plus  vasle  el 
plus  grande  (jue  la  noire  ? 

O  fenuue ,  tu  n'es  que  niensonge !  honuue ,  lu  n'es 
(|ue  vanile  !  philosopliie,  lu  n'es  que  sophisiue  !  devo- 
tion ,  tu  n'es  que  pollvonnerie! 


LXII. 

DON   JUAN. 

DiRANT  ces  annOes  (|ui  avaicnl  dispcise conmie  dos 
feuillcs  d'aulonine  dcs  Olres  aulrefois  si  iiiiis,  Slcnio, 
))ar  ennui  de  ses  iiabitudes,  on  par  necessile  d'echap- 
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per  a  des  soiipcons  politiqiies ,  s'etait  cloignc  des  rlva- 
gcs  qu'onchante  le  soleil.  Jl  etait  venu  demander  a  nos 
froides  contrees  les  merveilles  de  leurs  inventions,  le 
luxe  de  leurs  plaisirs ,  et  aussi ,  peut-etre ,  les  orgueil- 
leux  sophismes  do  leur  philosophie.  Slenio  etait  richc. 
Le  faste ,  le  bruit ,  les  spectacles ,  le  jeu ,  la  debauclie  , 
tons  les  nioyens  d'abuser  de  I'argent  et  de  la  vie  ne  lui 
manquerent  pas.  IMais  ce  qui  le  charma  le  plus ,  cc  fut 
de  trouver  un  nionde  tout  fait  pour  son  egoisme  et  une 
race  toute  semblable ,  et  par  instinct  et  par  gout ,  a  ce 
qu'il  etait  devenu  par  faihlesse  et  par  desespoir.  II  fut 
enierveille  de  voir  eriger  en  principe,  et  pratiquer  sys- 
tematiquement ,  raisonnablement ,  ce  qu'il  avait  fait 
jusqu'alors  par  defi  et  avec  delire.  II  entendit  des  pro- 
fesseiu'S  justifier,  du  haut  de  leur  philosophie,  tous  les 
caprices,  tous  les  niauvais  desirs,  toutes  les  mechantes 
fantaisies,  sous  pretexte  que  I'homme  n'a  pas  d'autre 
guide  que  sa  raison ,  et  pas  d'autre  raison"  que  son  in- 
stinct. II  apprit  chez  nous  toutes  les  merveilles  de  la 
psychologic,  toutes  les  finesses  de  I'eclectisme ,  toute  la 
science  et  toute  la  morale  du  siecle  :  a  savoir,  que 
nous  devons  nous  examiner  nous-memes  attentivement, 
sans  nous  soucier  les  uns  des  autres ,  et  faire  ensuite 
chacun  ce  qui  nous  plait,  a  condition  de  le  faire  avec 
beaucoup  d'esprit.  Stenio  cessa  done  d'etre  fou ,  il  de- 
vint  spirituel ,  elegant  et  froid.  II  hanta  les  salons  et  les 
tavernes,  porlant  dans  les  taverncs  les  belles  manieres 
d'un  grand  seigneur ,  et  dans  les  salons  I'impertinence 
d'un  roue.  Les  prostituecs  Ic  trouverenl  charmant ;  les 
femmes  du  mondo,  original.  Il  suivit  religieusement 
les  modes.  Il  depcnsa  son  genie  dans  les  albinns  et  fut 
inspire  tous  les  soirs  en  chantant  devant  trois  cents 
pcrsouncs;  apres  quoi,  il  disculail  sur  la  passion  ct  sur 
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le  gt'iiic,  siir  la  j<Liciuo  ,  siir  la  R'li!j;ioii  ,  bur  la  poiili- 
qiie ,  sur  les  arts ,  siir  Ic  magiH-tisiue ;  et ,  a  miiuiit ,  il 
allait  soiipcr  clioz  Ics  (illcs. 

Quond  il  fiit  niiiic  ,  ii  relomba  maladc ,  il  ciil  Ic 
spleen ,  tout  son  cspril  I'abantlonna ,  ot  il  parla  dc  se 
brulcr  la  cervclle.  In  iioinnio  (''uiincnt  dans  los  allaircs 
dc  Totat  crut  le  comprcndre  ot  lui  oflVit  dc  vendrc  sa 
muse.  Celle  insulle  rendit  Sleiiio  a  kii-nienie.  Il  s'eloi- 
gna  piofondenient  blesse,  ct  revini  dans  son  pays,  de- 
vorc  de  tristesse,  rapporlant,  pour  lout  fruit  de  ses 
voyages ,  ccttc  grande  lecon  qu'un  homnic  sans  argent 
est  nieprisable  au\  yeux  des  riches,  et  qu'il  faul  caclu;r 
la  pauvrcle  conunc  une  lionte  quand  on  ne  veut  i)as 
en  sortir  par  i'infaniie. 

Il  trou\a  (lu'un  grand  changement  s'etait  opcre  dans 
sa  province.  Le  cardinal  Annibal  et  I'abbesse  des  Ca- 
inaldules  avaicnt  fait  dans  les  nioeurs  et  dans  les  habi- 
tudes une  sorte  de  revolution.  Le  prelat  attirait  la  foiilc 
par  ses  predications;  mais  c'elailsurtout  aux  Canialdu- 
les  que  I'elite  des  hautes  classes  so  plaisait  a  I'entendre. 
Dans  cette  enceinte  privilegiee  et  devant  ce  public 
choisi ,  son  eloquence  seniblail  s'elever  au-dessuod'el!e- 
meme.  Soit  la  presence  de  I'abbesse  derriere  le  voile 
du  chceur,  soit  la  confiance  (|uc  lui  inspirait  un  audi- 
toire  plus  s\inpatlii(iue  et  nioius  nouibreux  ([ue  ceini 
des  basili(jues ,  le  cardinal  se  seniait  veritableuient  in- 
spire, et  il  savait  envelopper  sous  les  formes  mystiques 
li's  plus  iiifjenieuses  le  fond  iucisif  et  penetrant  de  son 
liberalisme  eclaire.  De  son  cote ,  rai)bessc  avait  ouvcrC 
des  confereuces  theologiqnes  dans  I'interieur  du  ecu- 
Aent,  oil  etaient  aduiises  les  parentes  et  les  amies  des 
jeunes  lilies  01e\ees  dans  le  muna.slere.  (a-s  cuius 
t'laient  suivis  a\ec  assiduili-  ,  cl  ii'iipriaiiul  j)a:>  iiiuiuj 
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d'effet  que  les  seniions  clu  cardinal.  Lclia  clait  la  pre- 
miere fcinrne  qu'on  eut  entendue  parler  avec  clarle  et 
elegance  sur  des  matieres  abstraites ,  el  I'intelligence 
des  femmes  qui  I'ecoutaient  s'ouvrait  a  un  monde  nou- 
veau.  Lelia  savait  les  amener  a  ses  idees  sans  elTarou- 
cher  leurs  ])rejuges  et  sans  mettre  leur  devotion  en  mo- 
fiance.  Elle  trouvait  oii  s'appuyer  dans  la  morale  chre- 
lienne  pour  leur  precher  ce  qu'elle  avail  tanl  a  coeur  : 
la  purcte  des  pensees,  I'elevation  des  sentiments,  le 
mepris  des  vanites  si  funesles  aux  femmes,  Taspiralion 
vers  un  amour  infini ,  si  peu  connu  ou  si  peu  compris 
d'elles.  Insensiblement  elle  s'elait  eniparee  de  leirrs 
ames,  el  le  caiholicisme ,  qui  jusqu'alors  n'avait  e(e 
jiour  elles  qu'une  alTaire  de  forme ,  commencail  a  en- 
fonccr  de  profondes  racines  dans  leurs  convictions.  11 
faul  avouer  au^si  que  la  mode  aidait  au  succes  dc  ce 
proselytisme ;  c'etail  le  temps  des  dernieres  lueurs  que 
jeta  la  foi  catholique.  De  grandes  intelligences ,  avides 
d'ideal ,  s'etaienl  devouees  a  la  faire  revivre  ;  mais  elles 
lie  servirent  qu'a  hater  la  chute  de  I'Eglise ;  car  I'Eglisc 
les  trahit,  les  repoussa  et  demeura  seule  avec  son  aveu- 
glement  et  I'indilTerence  des  peuples. 

Lorsque  Stenio  entra  dans  le  boudoir  de  Pulcherie , 
il  Ic  Irouva  converti  en  oratoire.  La  statue  de  Leda 
avail  fait  place  au  marbrc  de  iMadeleine  penitente.  Un 
collier  de  perles  magnifiques  etail  devenu  un  rosaire 
lermine  par  une  croix  de  diamants.  Au  lieu  du  sofa,  on 
voyait  un  prie-Uieu,  et  la  joyeuse  coupe  de  Benveniito, 
enchassee  dans  une  conquc  de  lapis,  s'elait  converlie  en 
benilier. 

Comme  Stenio  se  froUait  les  yeux,  la  Zinzolina  revint 
du  sermon.  Elle  entra,  ^etue  de  velours  noir,  la  tele 
enveloppee  d'une  manlille,  un  livre  de  chagrin  a  fei- 
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nioirs  d'argent  sous  le  bras  ,  line  grande  croix  d'or  an 
con.  Slrnio  so  ronvcrsa  sur  Ic  pric-Dicii  en  eclalant  de 
riro.  — Qucllt!  niasoaiade  csl-cc  la?  sV'cria-t-il ;  dcpuis 
qiiand  soiuines-noiis  devote?  On  dit  que  lo  diable  se  fit 
erniite  lorsqne....  niais,  Dieu  me  preserve  de  vous  ap- 
pliqner  cot  insolent  proverbc ,  6  ma  venerable  matronc 
romaine !  Vous  eles  encore  belle ,  quoique  vous  ayez 
pris  un  peu  d'enibonpoint ,  et  que  vos  cbeveux  d'or  se 
soient  enricbis  de  quelques  reflets  d'argent... 

II  fut  un  temps  on  I'nlclierie ,  dans  tout  I'eclat  de  la 
jeunesse  et  dans  toute  la  certitude  de  ses  triompbcs,  ent 
accueilli  gaiement  les  sarcasmes  de  Stenio;  mais,  commc 
Slenio  Tax  ait  tres-bien  reniarqne ,  I'astre  de  sa  beante 
entrait  dans  son  declin ,  et  Ics  |)laisanleries  ameres  de 
son  jeune  aniant  exciterenl  son  depit.  L'ame  de  Pul- 
cherie  etait  pins  Hetrie  encore  qne  ses  traits  ;  la  piete 
ciit  bien  didicilemenl  rajenni  ce  ca>ur  use  par  tanl  de 
desirs  epbemSres ,  par  taut  de  faiblesses  incorrigibles. 
Kile  allait  done  a  I'eglise  autant  pour  snivre  la  mode 
que  poor  e\pliquer  evterienremenl ,  an  gre  de  sa  va- 
nite,  la  baisse  de  ses  succes.  Elle  essaya  de  defendre  la 
sincerite  de  sa  devotion  ;  mais  elle  le  fit  si  faiblemeni , 
C't  les  railleries  de  Slenio  fnrent  si  cruclles,  qn'elie  enl 
tout  le  desavantage  do  la  lute  ,  et,  le  scntant  bien  ,  elle 
se  mil  a  plenrer. 

Quand  ses  larmes  cesserent  d'amuser  Stenio,  poor 
s'epargner  le  soin  de  la  consolor,  il  se  mit  a  I'endoctri- 
ner  d'un  ton  pedant ,  et  Ini  repeta  tous  les  lieux  coni- 
muns  du  Nord ,  ]iensant  qu'ils  seraient  tout  nonveanx 
dans  le  Midi.  II  Ini  permit  d'etre  catboli(pie  ,  Ini  dou- 
nant  a  entendre,  fort  jx-n  delicalement,  qne  la  religion 
etait  faite  pour  les  intelligences  bornees ,  que  le  people 
en  a\ait  Ixsoin  ,  ei  (pi'il  riail  bnn  de  rencnnragcr.  II 
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on  vint  ;i  Iiii  pronvor  qiif;  re  qu'oile  fiiisail  elail  d'nn 
bon  exeinple  pour  sa  femme  do  chainbic,  c\  quo  d'ail- 
lours  c't'lait  line  afTairo  de  bonne  compagnie  que  de  se 
confornior  au  ton  dn  jour.  II  termina  sa  dissertation  en 
Iiii  disant  que  ce  qui  etait  bienseance  dans  sa  maniere 
exterieure  serait,  dans  son  inlimite,  du  dernier  mauvais 
goiit ,  ct  il  I'engagca  a  faire  de  la  devotion  le  matin  et 
de  la  galanterie  le  soir.  A  ce  discours ,  la  Zinzolina  prit 
sa  revanche  et  se  moqua  de  lui,  surtout  lorsqu'elle  ap- 
prit  qu'il  etait  ruine.  Elle  fit  alors  la  genereuse,  lui  of- 
frit  sa  table  et  sa  voiture;  et  ce  fut  certainement  de 
grand  coeur,  car  la  Zinzolina  etait  liberale  a  la  inaniere 
de  ses  pareilles;  niais  I'air  de  protection  qu'elle  prit 
avcc  Stenio  fut  pour  lui  le  dernier  coup.  Un  homme 
on  place  avail  inarchande  les  chants  de  sa  lyre  ;  une 
proslituee  lui  promettait  les  dons  de  ses  amants.  Il  so 
leva  furieux  et  sortit  pour  ne  jamais  la  revoir. 

Ouand  il  vit  la  devotion  regner  partout ,  et  qu'il  ap- 
prit  le  grand  credit  de  I'abbesse  des  Camaldulos ,  son 
ironie  ne  connut  plus  de  bornes.  Toute  Tamertume 
qu'il  avait  couvee  contre  Leiia  se  reveilla  a  I'idee  de  la 
voir  heureuse  ou  puissante.  Il  s'etait  console  de  ce  qu'il 
appelait  une  vengeance  de  sa  part ,  en  se  porsuadant 
qu'elle  le  payerait  cher,  que  I'ennui  devorerait  sa  vie , 
que  ses  compagnes  la  tourmenteraient,  et  que,  douee, 
comme  elle  I'etait ,  d'un  caractere  inflexible,  elle  ferait 
bientot  un  eclat  qui  la  forcerait  de  quitter  le  cloitre, 
Ouand  il  vit  qu'il  s'etait  trompe  ,  il  s'imagina  devoir 
otre  humilic  par  cette  destinee  florissante,  et  sa  melan- 
colie  maladive  empira.  Il  comprit  sa  vie  petitement  ot 
jalousa  tout  ce  qui  n'etait  pas  fletri  et  brise  comme  lui. 
Il  envia  jusqu'aux  litres,  jusqu'aux  richesscs  des  auires 
hommos.   li  fut  saisi  d'une  haine  instinclive  contre  jo 
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rardiiial,  ct  so  \)\u[  a  ('nu'llic  dcs  doulcs  oulragoanls 
siir  la  piirele  des  iclalioiis  de  rahhor.se  avcc  liii.  11  ou- 
blia  cctto  tolerance  t'leganle  ot  sccpliquo  qu'il  avail  ap- 
prise au  foyer  de  la  civilisation ,  et ,  prcnanl  du  parti 
qu'il  avail  abandonne  cc  que  ce  parti  avail  precis^menl 
d'etroit  el  d'errone ,  il  dc^clama  aigrement  centre  la 
piete,  accusa  de  jesuitisme  non-scidcnicnl  tout  cc  qui 
intriguail  dans  I'Etal ,  mais  encore  lout  ce  qui  chcr- 
chail  le  progres  par  Ics  voies  religieusps.  II  avail  con- 
serve la  dignile  de  sa  pocsie  en  repoussant  les  viles  se  - 
duclions  dela  cnpidile;  il  pcrdit  cctle  dignite  en  forcant 
son  genie  a  produire  des  satires  pleines  de  fiel  et  des 
pamphlets  gonfles  de  haine.  Cost  ainsi  qu'au  lieu  de 
donncr  la  main  aux  esprits  nobles  ct  sinceres  qui  re- 
vaicnt  la  liberie  el  la  servaienl  de  lous  leurs  moyens,  la 
jeunesse  conlemporaine  de  Stenio,  croyanl  sauver  la  li- 
berie, accusa  de  perfidie  el  repoussa  brutalcmcnt  ceux 
qui  auraienl  aide  au  triomphe  de  la  verile ,  s'il  elail 
possible  que  la  lumiere  et  la  justice  presidasscnt  aux 
contestations  hinuaiiies. 

Un  jour  Stenio  trouva  plaisant  de  se  deguiscr  en 
femme  et  de  s'introduire  dans  le  convent  pour  assister 
a  une  des  conferences  de  I'abbesse  des  Camaldules. 
Place  tres-loin  d'elle ,  il  ne  put  voir  ses  trails ,  mais  il 
enlendit  ses  discours. 

Forcee  de  se  ronrermer  dans  les  usages  du  catlioli- 
cisme,  Lelia  avail  conserve  a  eel  enseigneniont  religienx 
la  forme  naive  d'une  discussion  ou  I'avocat  de  la  mau- 
vaise  cause  etablil  des  prelontions  que  Ic  defenseur  de 
la  vcrite  refute  toujours  victoiictisemcnt.  Dans  Ic  prin- 
cipe,  le  role  de  I'agresseur  avail  ete  rcnipii  par  une 
jeune  fdle  exposant  des  doutes  timides ,  ou  jiar  une  rc- 
ligieuse  feignant  de  regretter  le  monde.   Mais ,  peu  a 
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peu  ,  dps  fcmmrs  d'osprit  ([iii  assistaiont  a  cos  oxliorla- 
tions  prierenl  ra!)l)cssc  do  Iciir  permellre  d'olevcr  la 
voix  libreinent  contre  elle,  afin  de  liii  soumcUre  leurs 
incertitudes  ou  de  lui  exposcr  leuis  chagrins.  A  elle  , 
de  Ics  redrcsser  ct  de  les  consoler.  Elle  se  rendit  a  leur 
desir,  et,  considtee  a  riniproviste  sur  plusieurs  sujets 
ingenieux  et  delicals ,  elle  leur  rcpondit  toujours  avec 
une  sagesse ,  et  les  exiiorta  avec  une  onction  (jui  Ics 
reniplit  d'admiration  et  d'atlendrissement. 

Stenio ,  temoin  de  ce  gracieux  cchange  d'epanche- 
ments  nobles  ct  pieux ,  moitie  ravi  de  reloquence  de 
Lelia,  moitie  irrite  de  ses  faciles  victoires  sur  toutes  ces 
ai'gumentations  c|ui  lui  semblaient  faibles  et  frivoles, 
eut  la  fantaisie  de  demander  la  parole  a  son  tour.  Il  y 
avait  long-temps  qu'il  ne  s'etait  montre  dans  le  pays ; 
on  avait  oublic  ses  traits;  d'ailleurs  il  etait  deguise  ha- 
bilement ;  sa  beaute  avait  conserve  un  caractere  femi- 
nin,  et  sa  voix  une  douceur  presque  enfantine.  Pcrsonno 
ne  se  douta  de  la  supercherie,  et,  au  premier  moment, 
Lelia  elle-meme  y  fut  trompee. 

—  0  ma  mere!  dit-il  d'un  ton  doucereux  et  trisle, 
vous  me  prescrivez  toujours  la  prudence ,  vous  me  re- 
commandez  toujours  la  sagesse  !  Vous  me  dites  de  con- 
suiter,  dans  le  choix  d'un  epoux,  non  les  dons  brillants 
de  I'esprit  et  de  la  figure,  mais  les  qualites  du  coour  et 
la  droiture  de  I'intelligeuce.  Je  comprends  qu'avec  ces 
precautions  je  pourrai  ecbapper  aux  deceptions  el  aux 
soufTranccs;  mais  les  fins  de  Tame  chretienne  en  cettc 
vie  sont-elles  done  de  fuir  la  douleur  et  de  se  conserver 
tranquille  au  sein  de  regoismc?  Je  pensais  qu'au  con- 
traire  le  premier  de  nos  devoirs  etait  le  devouement , 
et  que ,  si  la  jeunesse  et  la  beaute  ont  ete  investies  par 
le  ciel  d'une  puissance  irresistible,  c'etai!  dans  le  bnl 
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de  reveler  I'ideal  aiix  homnics  et  do  Ic  Icur  fairc  aimer, 
(les  dons  que  voiis  croycz  sans  doiite  funesles,  vous, 
madanie,  qui  les  possediez  el  qui  les  avez  cnsevclis 
sous  le  cilice,  n'onl  pourtanl  pas  etc  deparlis  inutile- 
mcnt;  car  le  Tout-Puissant  nc  crca  rien  d'inulile,  a 
plus  forte  raisou  rien  dc  nuisihle  h  I'etre  qui  recoit  la 
vie  et  (pii  n'a  pas  Ic  pouvoir  de  la  refuser.  Moi,  jo  crois 
que,  plus  nous  sonimcs  faitcs  pour  insj)irer  ramour, 
plus  nous  dcvons  obeir  aux  desseins  du  ciel  en  ouvrant 
notre  anie  a  ramour,  a  uu  amour  genercux ,  fulele  el 
plein  d'abnegaiion.  La  misericorde  est  /e  [)lus  bel  allri- 
but  de  Dieu ;  d'ou  vienl  que  vous  fermcz  notre  cocur  a 
la  niiseiicordc ,  en  nous  prescrivant  d'aimer  seulemeiil 
ceux  (pii  n'en  ont  pas  besoin  el  qui  ne  nous  domuTont 
jamais  I'occasion  de  I'exercer?  Quel  merilc  aurais-je 
d'etre  la  compagne  du  juste?  Le  juste  assurera  ma  paix 
en  ce  monde;  niais  en  quoi  me  rendra-til  digiie  d'un 
inonde  meilleur?  Kl  quand  j'irai  me  presenter  devant 
le  tribunal  d(!  Dieu  sans  lui  apporler  le  tresor  de  mes 
larmcs  pour  laver  mes  faiblesses,  ne  me  sera-t-il  pas 
repondu  cc  que  Jdsus  disait  aux  Pharisiens  superbes  : 
Fous  avez  regit  votrc  recompense  ? 

l^coutez,  madamc  I'abbesse  :  les  hommcs  sagos  et 
forts  n'ont  que  faire  dc  la  tendrcsse  des  femmes.  Ceux 
a  qui  Dieu  la  destinail  pour  soulager  ct  fortifier  lours 
coeurs,  ce  sont  les  pecliours,  ce  sont  les  faibles,  ce  soul 
les  bommes  egares.  Vous  ne  voulcz  done  pas  qu'ils  re- 
viennent  a  la  vertu  ct  au  bonheur ,  ces  infortunes  que 
le  Cluist  est  venu  racbeler  au  prix  de  son  sang?  N'ost- 
ce  pas  pour  eux  qu'il  s'est  imiiiole ,  et  ne  dovons-nous 
pas  nous  proposer  la  compassion  et  la  cbarite  du  Clirist 
pour  modelo  dans  I'emploi  de  nos  plus  grandes  faculles  ? 
O  ma  moi-o !  an  lion  de  bair  los  mocbanls,  il  fandrail 
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songer  a  les  ronvorlir.  El  cnmino  ils  nc  ponvcnt  rion 
les  uns  pour  los  aiilres;  comme,  dans  Ic  coninicrce  dcs 
femnies  avilies  auquol  vous  Ics  roleguez,  ils  ne  peuvcnt 
que  se  coironipre  et  se  dainiier  de  plus  on  plus ,  Dieu 
nous  comniande  peul-etre  de  nous  abalsscr  jusqu'a  eux 
pour  les  clever  ensuite  jusqu'a  lui.  Sans  doute,  ils  nous 
feront  souffrir  par  Icurs  cmportements ,  par  leurs  infi- 
delites ,  par  tons  les  defauls  et  tons  les  vices  qu'ils  ont 
contractes dans  I'habitude  d'une  mechante  vie ;  mais  nous 
souffrirons  ces  maux  en  vue  de  leur  salut  et  du  notre ; 
car  il  est  ecrit  qu'il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour 
un  pecheur  convert!  que  pour  cent  justesperseverants. 
Permettez ,  madame ,  que  je  raconte  ici  one  legende 
que  vous  connaissez  sans  doute ,  car  elle  est  originaire 
de  votre  pays ,  et  les  poetes  I'ont  traduite  dans  toutes 
les  langues.  Il  y  avail  un  debauche  qui  s'appelait  don 
Juan...  Que  ce  nom  n'elTarouche  pas  la  pudeur,  mon 
recit  n'aura  rien  que  d'edifiant.  Il  avait  ronniiis  bien 
des  crimes ,  il  avait  fait  des  victimes  innombrables.  Il 
avait  enleve  line  fiUe  vertueuse ,  et  puis  il  avait  tue  le 
pere  outrage  de  cettc  infortunee  ;  il  avait  abandonne  les 
plus  belles  et  les  plus  pures  d'entrc  les  femmes ;  il  avait 
meme,  dit-on ,  scduit  et  trahi  une  religieuse....  Dieu 
I'avait  condamne,  il  avait  permis  aux  esprits  de  tenfe- 
bres  de  s'emparer  de  lui ;  mais  don  Juan  avait  aux  cieux 
la  protection  ineffable  de  son  ange  gardien.  Ce  bel  ange 
se  prosterna  devant  le  trone  de  rElernel,  et  lui  de- 
manda  la  grace  de  changer  son  existence  immuable  et 
divine  pour  rhumblc  et  douloureuse  condition  de  la 
femme.  Dieu  le  permit.  El  savez-vous,  mos  sceurs,  ce 
cjue  fit  I'ange  quand  il  fut  metamorphose  en  femme? 
II  aima  don  Juan  et  s'en  fit  aimer,  afm  de  le  purifier  et 
dp  le  convertir. 
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S(t''iiio  sc  I  til.  Son  (lisconrs  avail  pnuliiil  nno  agila- 
lioii  (''Irangc.  Sa  vicille  Irsriidc  c'lail  (oiilc  iiciivc  pour 
Ics  jciines  lilies  cl  pour  la  pliipart  dcs  nonnes  qui  To- 
coulaiciU.  Plusieurs  regardaient  retrangere  qui  venail 
de  parler  avcc  uuc  ruriosiu''  plcinc  d'riuotiou.  Lc  son 
do  sa  voix  les  avail  troubk'x'S,  cl  le  feu  de  son  regard 
atlirait  involontairement  le  Icur.  Quelques-unes  se  tour- 
neront,  efliayees  ,  vers  I'abbesse,  cl  allendirent  sa  ro- 
ponse  avec  anxiele. 

Lelia  demeura  quclques  instants  confondue  do  I'au- 
dace  de  Stenio ,  el  se  denianda  si  ellc  ne  le  fcrail  pas 
chasser  imniediatement  de  renccinle  sacree.  Mais,  son- 
geanl  que  eel  eclat  serait  pire  encore  que  le  discours 
qu'on  venait  d'enleiulre ,  elle  prit  le  parti  de  lui  re- 
pondre. 

—  Mes  sffiurs ,  dit-elle ,  et  vous ,  nies  enfants  ,  vous 
ne  savez  pas  la  fin  de  la  legende  ,  cl  je  vais  vous  la  ra- 
conler.  Don  Juan  aiina  I'angc  et  ne  fut  pas  converti.  Il 
lua  son  propre  frere  el  rcprit  le  cours  de  ses  ini([uit('s. 
Lache  et  meclianl,  il  avail  peur  de  I'enfer  quand  il  elail 
ivre.  A  jeun,  il  blaspiieniait  Dieu ,  profanail  ses  aulels 
cl  foulail  aux  pieds  les  plus  belles  ceuvres  de  ses  mains. 
L'ange  devenu  femme  perdit  la  raison ,  c'est-a-dire  la 
nienioire  du  ciel  sa  patric  ,  la  conscience  de  sa  nature 
divine  ,  I'esperance  de  rimmortalile.  Don  Juan  niourul 
dans  rinipeiiitence  finale,  tourniente  par  les  demons, 
c'esl-a-dire  par  les  reniords  lardifs  el  impuissanls  de  sa 
conscience.  11  y  cut  au  ciel  un  ange  de  moins ,  et  dans 
I'enfer  un  demon  de  plus. 

Apprenez,  mes  enfants,  que,  dans  ce  temps  d'etran- 
ges  desespoirs  et  d'inexplicahles  fanlaisies,  don  Juan  est 
devenu  un  hpe,  un  sxmbole,  uuv  ^loiic,  pres(jiie  une 
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divinite.  Les  hommes  plaiscnt  aux  femmes  en  rcssom- 
blant  a  doii  Juan.  Les  femmes  s'imagiiient  ctre  des  an- 
ges  et  avoir  recu  du  del  la  mission  et  la  puissance  do 
sauver  tous  ces  don  Juan ;  mais ,  comme  I'ange  de  la 
Ic'gende ,  elles  ne  les  converlissent  pas ,  et  elles  se  per- 
dent  avec  eux.  Quant  aux  hommes,  sachez  que  cette 
absurdile  de  revetir  de  grandeur  et  de  poesie  la  person- 
niticalion  du  vice  est  un  des  plus  funestes  sophismes 
qu'ils  aient  accredites.  O  done  Juan!  hideux  fantome , 
combien  d'ames  tu  as  perducs  sans  letour !  G'est  leur 
stupide  admiration  pour  toi  qui  a  fletri  tant  de  jeunes- 
ses  et  precipite  tant  de  destinees  dans  un  abime  sans 
fond !  En  marcliant  sur  tes  traces  elles  ont  espere  s'ele- 
ver  au-dessusdu  commun  des  hommes.  Maudit  sois-tu, 
don  Juan  I  On  t'a  pris  pour  la  grandeur,  et  tu  n'esque 
la  folio.  La  poussiere  de  tes  pas  ne  vaut  pas  plus  que  la 
cendre  balayee  par  le  vent.  Le  chemin  que  tu  as  suivi 
ne  mene  qu'au  desespoir  ct  au  vertigo. 

Fat  insolent !  oil  done  avais-tu  pris  les  droits  insen- 
ses  auxquels  tu  as  devone  ta  vie  ?  A  quelle  heure ,  en 
quel  lieu  Dieu  t'avait-il  dit  :  —  Voici  la  terre ,'  elle  est 
a  toi ,  tu  seras  le  seigneur  et  le  roi  de  toutes  les  famil- 
ies. Toutcs  les  femmes  que  tu  auras  preferees  sont  des- 
tinees a  ta  couche ;  tous  les  yeux  a  qui  tu  daigneras 
sourire  fondront  en  larmes  pourimplorer  ta  nicrci.  Les 
n(pnds  les  plus  sacres  se  dcnoueront  des  que  tu  auras 
dit :  Je  le  veux.  Si  un  pere  te  reclame  sa  fille,  tu  plon- 
geras  ton  epee  dans  son  coeur  desole,  et  lu  souilleras 
ses  cheveux  blancs  dans  le  sang  et  la  bone.  Si  un  epoux 
furienx  vient  te  disputer,  le  fer  a  la  main,  la  boaute  do 
sa  fiancee,  tu  railleras  sa  colore  et  tu  to  conficras  dans 
ta  mission  irrevocable.  Tu  rallendras  de  ])iod  fernio, 
sans  lialor  lo  coup  qui  doil  Ic  fiappcr.  In  ango  quo  j'on- 
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voirai  obscuiciia  sou  regard  cl  Ic  uit'iicia  aii-do\aiil  (It- 
la  bicssuie  ! 

('.'osl-a-dire  (]iic  DiiMi  ,  n'ost-co  pas,  gouvcrnail 
li'  luoiido  pour  tes  plaisirs?  il  counuaudail  au  soled  do 
so  lever  pour  oclairer  les  hameaux  et  Ics  tavcrnes  ,  les 
couvents  el  les  palais  ou  la  verve  liberliue  i^lp^()^isail 
ses  avenlures;  et,  (piand  la  nuit  etait  ^euue,  quand  Ion 
or}i;ueil  insatiable  s'ctait  abreuve  de  soupirsct  de  lai  ines, 
il  alliunait  au  ciel  les  silencieuses  etoilcs  pour  proleger 
la  nliaile  el  guider  les  nouveaux  voyages? 

L'infamic  ,  inlligee  par  toi ,  etait  un  honneur  digue 
d'envie.  La  (lelrissure  de  les  perfidies  etait  uu  sceau 
glorieux ,  inellaeable,  qui  nian[uail  ton  passage  counne 
les  chenes  foudroyes  la  course  des  nuees  ardenles.  Tu 
ue  reconnaissais  a  persounc  le  droit  de  dire  :  «  IJon 
Juan  est  lui  liiclie ,  car  il  abuse  de  la  faiblesse,  il  Irabil 
des  femuies  sans  defense,  »  Non ,  lu  ne  recnlais  pas  de- 
vanl  le  danger.  Si  un  vengeur  s'armait  pour  les  vicli- 
nies  de  la  debauclie,  tu  uc  faisais  pas  (i  d'un  cadavre  , 
et  tu  nc  craignais  pas  de  trebuchcr  en  mettant  Ic  pied 
sur  ses  nienibres  engourdis. 

Un  jour  saus  prouiesse  et  sans  niensonge  ,  une  nuil 
sans  adultere  et  sans  duel  auraient  ete  une  honle  irre- 
parable. Tu  marchais  tete  levee,  et  tes  yeux  cliercliaieul 
liardiment  la  proie  que  tu  devais  devorer.  Depuis  la 
\ierge  tiuiide  (pii  freniissait  au  bruit  de  tes  pas,  jus- 
qu'a  la  courtisane  eflVonlce  qui  niettait  au  defi  ton  cou- 
rage et  ta  renommce ,  tu  ne  voulais  ignorer  aucune  des 
joics  de  fanie  ou  des  sens  :  le  niarbre  du  temple  ou  le 
fumier  de  I'etable  servaild'oreiller  a  ion  soninieil. 

Que  voulais-tu  done,  6  don  Juan!  (]iie  voulais-tu  de 
res  feinnies  e[)lorees?  I'lsl-ce  le  boulirur  (pie  lu  denian- 
dais  a  leurs  bras?  lisperais-tu  laire  une  balte  ai)rc:->  cc 
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laboricux  pelerinage?  Croyais-lu  ([ue  Dieu  t'cnvcnail 
enliu  ,  pour  fixer  tes  inconstantes  amours  ,  une  femme 
supericurc  a  toutes  celles  que  tu  avals  trahies?  Mais 
pourquoi  Ics  traliissais-tu?  Est-ce  qu'en  les  quiltant  Ui 
senlais  au  dedans  dc  toi-meiiic  le  depit  et  Ic  dccourage- 
mcnt  d'une  illusion  perdue?  Est-ce  que  Icur  amour 
n'atteignait  pas  a  la  hauteur  de  tes  reves?  /\vais-tu  dit 
dans  Ion  orgueil  solitaire  et  monstrueux :  «  Elles  me 
doivent  une  fclicite  infmie  que  je  ne  puis  leur  donncr  : 
leurs  soupirs  et  leurs  gemissements  sont  une  douce  niu- 
siquc  a  nion  oreille  ;  les  tortures  et  les  angoisses  dc 
uics  premieres  ctrciutes  rejouissent  mes  yeux.  Esclavcs 
soumises  et  dcvouees,  j'aime  a  les  voir  s'embellir  d'une 
joie  menteuse  pour  ne  pas  troubler  mon  plaisir  ;  mais 
je  Icur  defends  de  planter  leur  espcrance  sur  Ic  seuil 
de  ma  peusee  ,  je  leur  defends  d'altendre  la  fidelite  en 
echange  du  sacrifice?  » 

Est-ce  que  tu  ircssaillais  de  colere  chaque  fois  que 
lu  devinais  au  fond  de  leur  ame  I'inconslance  qui  les 
faisait  egales  a  loi ,  et  qui  peut-etre  allait  tc  gagner  dc 
Vitesse?  Elais-tu  lionteux  et  humilie  quand  leurs  ser- 
ments  te  menacaient  d'un  amour  opinialre  et  acharne 
qui  aurait  enchaine  ton  egoisme  et  la  gloire  ?  Avais-tu 
iu  quelque  part  daus  les  conseils  de  J)ieu  que  la  femme 
est  une  chose  faite  pour  le  plaisir  dc  I'homme  ,  incapa- 
ble de  resistance  ou  de  changement?  Pensais-tu  que 
cette  perfection  ideale  de  renonccment  existait  pour  loi 
seul  sur  la  terre  et  devait  assurer  I'inepuisable  renou- 
vcllemcut  de  tes  joies  ?  Croyais-tu  qu'nn  jour  le  delirc 
arracherait  aux  levres  de  la  victime  une  promesse  im- 
pie  ,  et  qu'elle  s'ecrierait :  «  Je  t'aime  parce  que  je 
soullVc  ,  je  t'aime  parce  que  tu  goutes  uii  plaisir  sans 
parlage,  je  I'ainic  parce  que  je  sens  a  tes  transports  qui 
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sefrulontissent ,  a  tcs  hias  qui  s'oumoiU  ol  in'abaiidon- 
iicnt ,  que  lu  scras  bientol  las  dc  nioi  el  que  tu  m'ou- 
Mieras.  Je  me  devoue  parce  que  tu  mc  repousses,  je 
me  souvieudrai  parce  que  Ui  m'elFaccras  dc  la  me- 
moire.  Je  I'elOverai  dans  mon  canw  un  saucluairc  in- 
violable ,  parce  que  lu  vas  iuscrire  mon  noni  dans  les 
archives  de  ton  mepris !  » 

Si  lu  as  nourri  un  seul  instant  cettc  absurdeespc- 
rancc  ,  tu  n'etais  qu'un  fou  ,  o  don  Juan  !  Si  tu  as  cru 
un  seul  instant  que  la  femme  pcut  donner  a  rhomme 
qu'ellc  aime  autre  chose  que  sa  bcaute  ,  son  amour  et 
sa  confiance  ,  lu  n'etais  qu'un  sot ;  si  lu  as  cru  qu'ellc 
ne  s'indigncrail  pas  iorsquc  la  main  la  repousserail 
comme  un  vetemeni  inutile  ,  tu  n'etais  qu'un  avcugle. 
\a!  tu  n'etais  qu'un  liberlin  sanscccur,  unc  ame  de 
couriisan  cllVonte  dans  le  corps  d'un  rusire  ! 

Oh!  qu'ils  t'ont  mal  compris  ceux  qui  out  vu  dans 
la  destinee  rembleme  d'une  hilte  glorieuse  et  perseve- 
ranle  contre  la  realite !  S'ils  a\aiont  renouvele  a  leurs 
dc'pens  I'epreuve  que  lu  as  teniec,  ils  ne  le  feraient  i)as 
la  part  si  belle  ;  ils  confesseraicnl  a  haute  voix  la  niisere 
de  les  ambitions,  la  mesquineriede  les  esperances.  S'ils 
avaient  comme  toi  combaltu  corps  a  corps  avec  I'impu- 
rele,  comme  ils  sauraionl  ce  ([ui  t'a  manque,  a  loi  qui 
n'as  jamais  connu  I'amour,  el  qui ,  an  lieu  de  repren- 
dre  avec  ton  bon  angc  la  route  des  cicux ,  I'as  prccipile 
dans  I'enfcr  a  ta  suite ! 

C'est  pour  cela  ,  don  Juan,  que  ta  mort  les  elTraie  et 
les  consterne ,  et  qu'ils  I'adorent  a  genoux.  Leurs  yeux 
ne  franchissent  pas  I'horizon  que  tu  avais  embrasse ; 
ils  ne  sont  heureux  ,  comme  toi  ,  qu'iivec  des  grince- 
menls  de  dents,  L'epuisemont  el  la  douleur  de  Us  der- 
niers  jours ,  le  duel  implacable  de  lun  cer\eau  eyaie 
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conlre  ton  sang  cngourdi,  Tagouic  et  Ic  rale  de  ics  nuits 
sans  sommeil  les  frappcnt  de  terreur  comme  une  me- 
nace prophc'lique. 

lis  nc  saveut  pas,  lesinsenses,  que  tes  plainles  elaicnl 
des  blasphemes,  et  que  la  mort  est  un  chatiraent  equi- 
table, lis  nc  savent  pas  que  Dicu  punit  en  toi  rcgoismc 
el  la  vanite,  qu'il  t'a  cnvoye  le  desespoir  pour  venger  les 
victimes  dont  la  voix  s'elevait  contre  toi. 

Mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre ;  le  cliatiniont 
qui  t'a  frappe  n'cst  qu'unc  rcprcsaille.  Tu  n'ctais  pas 
sage  ,  don  Juan  ,  si  tu  ignorais  le  denoument  fatal  de 
loutcs  les  tragedies  que  tu  avals  jouees.  Tu  avais  bien 
nial  ctudie  les  modelcs  qui  t'avaient  precede  dans  la 
carriere  et  que  tu  voulais  rajeunir.  Tu  ne  savais  done 
pas  que  le  crime  ,  pour  avoir  quelque  grandeur ,  pour 
pretcndre  a  I'empire  du  monde,  doit  vivre  dans  la  con- 
science anticipee  de  la  peine  qu'il  merite  chaque  jour  ? 
Alors  peut-etre  il  pent  se  vanter  de  son  courage ,  car  il 
n'ignore  pas  la  (in  qui  lui  est  reservec.  Mais  si  tu  croyais 
echapper  a  la  vengeance  celeste ,  don  Juan  ,  tu  n'etais 
done  qu'un  lache ! 

O  mes  scours!  6  mcs  filles!  voila  ce  que  c'est  que 
don  Juan.  Aimez-le  maintenant  si  vous  pouvez.  Que 
voire  imagination  s'exalte  a  I'idee  de  livrer  les  tresorsdc 
votre  ame  an  souffle  enipoisonne  de  I'impie;  que  les  ro- 
mans,  Ics  poemes,  le  theatre,  vousmontrent  la  perversilc 
trionipliante  de  votre  grossier  contempteur,  Adorez-lc  a 
genoux,  abjurez  pour  lui  tous  les  dons  du  ciel,  faites-en 
un  ciiomin  splendidc  ou  ses  pieds  viennent  repandre  le 
sang  et  la  fange !  Allez  !  courbez  vos  fronts  ,  quittez  le 
sein  de  Dieu  ,  jeunes  anges  qui  vivez  en  lui.  Failes- 
vous  viriimes,  failes-vous  esclaves,  faites-vous  fonunes ! 

Ou  plulol  dejoiiez  ce  piege  grassier  (juc  le  vice  vous 
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tend.  Pour  so  dispcnsor  de  vons  oblcnir  par  des  voies 
ijU'illtHires  ,  sans  doiilc  son  role  csl  do  sc  rcndic  aima- 
blo ,  sa  tactiquc  est  do  so  poindro  intercssant.  II  vous 
dira  qu'il  soudro  ,  qu'il  soiipirc  apies  le  ciol  qui  le  re- 
pousse, qu'il  n'allond  que  vous  pour  y  retourner;  niais  il 
a  doja  fail  cos  hkhes  monsonges  et  cos  perfides  proniesses 
a  des  fonunes  aussi  candides  que  vous ;  el ,  quand  il 
vous  aura  profanees  el  brisoos  coiniuc  elles ,  couuiie 
elles  vous  serez  delaissees  et  enregislrees  comnie  une 
date  sur  la  lisle  de  ses  debauches. 

Sans  doute  il  est  des  circonslances ,  heureusement 
bion  raros,  ou  le  pardon  ol  la  patience  de  la  femme  scr- 
vonl,  dans  les  dcsseins  de  Dieu  ,  a  la  conversion  de  tels 
homnios.  Quand  de  tellcs  circonslances  se  rencontrent 
dans  noire  vie,  malgre  nous  el  en  dopil  do  touto  provi- 
sion ,  accoplons  colle  opreuve.  Il  y  a  des  soulTrancos 
(lui  nous  vionnoni  de  Diou  :  ({uc  le  devouemonl  ,  la 
douceur  et  rabnogalion  soient  los  ressourccs  do  la 
femine  a  qui  la  Providence  a  envoye  le  floau  d'un  pa- 
reil  epoux.  Mais  ce  devouement  doit  avoir  une  limitc  ; 
car  ce  qu'il  y  a  de  pis  au  uiondc,  c'ost  d'oublier  que  le 
vice  est  haissable  en  lui-monie  et  de  se  ni(!ltre  a  aimor 
le  vice.  Si,  comnie  les  homines  aiinent  a  le  proclamer, 
la  foninic  est  un  etre  faible ,  ignorant  et  credule  ,  de 
quel  droit  nous  appollonl-ils  pour  los  converlir  ?  Nous 
no  le  pouvons  pas  sans  doulc  ;  et  eux,  nos  superieurs  , 
nos  maitres ,  ils  peuvent  done  nous  porvorlir  et  nous 
pordre?  Voyez  quelle  hypocrisie  ou  quelle  absurdito 
dans  leur  raisonneinent  I 

S'il  est  des  soulTrancos  qui  vicnnenl  do  Diou ,  il  en 
est  bicn  plus  ,  croyoz-moi ,  qui  nous  vionnoni  de  nous- 
menios  et  que  nous  avons  cherchoos  par  noire  lonierito. 
Dosirer  raniour  dii  nn'-chanl ,  mellro  son  uU'A  dans  la 
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sociele  dii  \ice  !...  Mais  cola  cst-il  croyablc,  cola  ost-il 
possible?  Lo  mal  est  si  contagieiix  que  les  angos  mC'ine 
y  succombent.  Quel  orgueil  insense  ira  done  tenter  un 
pareil  sort?  Ah!  si  jamais  I'une  de  vous  eprouve  celte 
tentation,  qu'elle  s'examine  bien  elle-meme,  et  elle 
verra  que  son  proselylisme  n'est  qu'un  prctcxte  de  la 
vanite.  II  serait  si  beau  de  convertir  don  Juan!  il  serait 
si  glorieux  de  remportcr  sur  toutes  cellos  qui  ont 
c'choue  !  Eh  bien!  vous  etes  belle,  vous  eles  persuasive, 
vous  etes  un  etre  privilegie ;  peut-etre  marquerez-vous 
dans  la  vie  de  don  Juan.  II  n'a  jamais  aime  la  meme 
femnie  plus  d'un  jour;  peut-etre  aura-t-il  pour  vous 
deux  jours  de  fideUte.  Ce  sera  un  beau  iriomphe;  on 
en  parlera.  iMais  que  deviendrez-vous  le  troisiemejour? 
Oserez-vous  vous  presenter  devant  Dieu  pour  lui  de- 
mander  sa  paix  que  vous  possediez  et  que  vous  avoz 
alienee  pour  I'honneur  de  posseder  don  Juan?  Vous 
aviez  promis  an  Seigneur  de  lui  ramener  cette  ame  ega- 
ree;  et  pourtant  vous  revouez  seule,  abatlue,  souillee. 
Votre  ame  a  perdu  sa  virginite ,  votre  beaute  sa  puis- 
sance, voire  jeunessc  son  espoir.  Le  souflle  de  don  Juan 
est  sur  vous.  Faitcs penitence;  il  faudra  beaucoup  prior, 
beaucoup  pleuror  avant  que  cette  tache  soit  lavee  et 
que  cette  blessure  ait  fini  de  saigner.  Mais  quoi !  votre 
reconciliation  avec  Dieu  vous  epouvante  !  vous  craignez 
les  reproches  de  la  conscience,  I'horreurde  la  solitude! 
vous  vous  jetez  dans  le  tumulte  du  monde  !  Vous  es- 
porez  vous  enivrer  et  oublier  votre  mal.  xMais  le  monde 
vous  railleetvous  dtdaigne.  Le  monde  est  cruel,  impi- 
loyable.  Vos  larmes,  qui  eussent  attendri  le  Seigneur, 
ne  seront  pour  le  monde  qu'un  sujet  de  risee.  Alors  il 
vous  faut  vaincre  I'insolonce  du  monde,  et  relover  votre 
vanite  froissoe  en  chorchant  de  nouveaux  triomphes.  1 1 
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voiis  laiil  (I'aulros  amours ,  vous  no  ponvo/ pas  rosier 
sonle  ol  abandonnoo.  Vous  ne  pouvoz  pas  olre  un  objet 
do  pitio  pour  los  aiitros  fonimos.  II  faut  vous  obstiuor  a 
souiiiottre  don  .Inan.  llotonrno/,  a  lui;  voire  porsevo- 
lanco  ronorgucillira  ,  ot ,  pendant  un  jour  encore,  vous 
rroiroz  etre  au  coniblo  du  bonheur  et  de  la  gloire.  jMais 
avec  don  Juan,  il  est  un  londeuiaiu  inevitable.  Un  charme 
magique  peso  sur  lui,  I'ennui  le  poursuil  partout  et  le 
cliasse  de  partout.  Il  le  chassera  de  vos  bras  conime  de 
ceux  des  autres.  Suivez-le  si  vous  I'osez! 

IMais  non ,  failos  mieux ,  abandonnez-vous  a  la  co- 
lore ,  a  la  vengeance.  Oublioz  don  Juan,  prouvez-lui 
que  vous  etes  aussi  forte,  aussi  legere  que  lui ,  cherchez 
un  reparaleur  de  voire  aflront ,  un  consolaleur  a  votre 
peine.  In  autre  don  Juan  se  presenicra,  car  il  y  en  a 
beaucoup  dans  le  temps  oii  nous  vivons.  II  en  viendra 
un  plus  beau  ,  plus  ologanl ,  plus  impudent  (jue  le  pre- 
niioi-.  (^olui-lii  no  vous  out  pas  cherchoe  alors  que  vous 
oliez  pure.  Il  n'aimo  que  le  vice  effronte ;  et,  quand  il 
saura  que  vous  avoz  ete  profanec  ,  il  so  flattera  de  vous 
Irouver  telle  {ju'll  vous  desire.  Il  vous  poursuivra ,  il 
vous  persuadera  sans  peine  ;  car  il  salt  que  c'est  le  depit 
et  non  le  besoin  d'aimer  ([ui  vous  attire  a  lui.  Il  a  trop 
d'oxporionce  pour  croire  a  un  amour  que  vous  n'e- 
l)i()iivoz  pas,  et  hii,  qui  n'en  eprouve  pas  davantage ,  il 
lie  craindra  pas  (U'  vous  trompor  par  les  plus  absurdes 
promosses.  Avor  le  premier  vous  aviez  en  douv  ou  Irois 
jor.rs  do  tendresso ,  avoc  le  second  vous  n'en  aurez  pas 
i\n  soul. 

Jo  m'arrote  ;  c'est  assoz  mottre  sous  vos  yeux  le  ta- 
bleau liideux  de  regaremcnl  et  du  desespoir.  Detournez 
vos  regards,  o  mos  donees  et  chastes  compagnes!  elevoz- 
los  au  oiol  et  voyez  si  los  anges  s'ennuionl  do  la  sociole 

10. 


11^1  T.KLIA. 

de  I'Jiteniel !  voycz  si  la  legeiulc  est  vraie  et  si  Ics  l)i('ii- 
Iieiirciix  ai)jiirent  Iciirs  iiioffables  delicespour  la  socielc 
d(-'S  homines  coirouipus ! 

La  belle  Claudia  pleurait 

Stenio  n'entendit  pas  la  fin  du  discours  de  rabbcsse. 
Elle  avail ,  connne  de  coutunie ,  ranione  a  clle  tout  son 
auditoire,  et  la  gloire  de  don  Juan  etait  renverseo. 
(lomme  il  vitque,  malgre  rattenlion  qu'on  donnait  a 
Tabhessc ,  de  temps  en  temps  des  regards  inceitains  et 
curieux  s'attachaient  sur  lui ,  il  craignait  d'etre  reconnu 
s'il  sortait  avec  la  foule.  II  s'echappa  sans  bruit  et  revint 
chez  lui  quitter  son  travestissemcnt ,  tout  en  roulanl 
dans  son  esprit  mille  projets  de  vengeance,  tons  plus 
fous  les  uns  que  les  autres. 
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A  force  de  faire  des  projets,  Stenio  sortit  sans  s'etre 
arrete  a  aucun.  11  avait  repris  les  habits  de  son  sexe  , 
et  sa  toilette  etait  des  plus  recherchees.  Quand  il  eul 
marche  long-temps ,  il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire ; 
il  6tait  pres  du  convent  des  Canialdules.  Son  instinct  et 
sa  destinee  I'avaient  porle  l;i  sans  qu'il  en  eut  conscience. 

Autrefois,  Stenio  avait  penetre  dans  ce  monaslere. 
Pendant  deux  units  il  avait  erre  sur  les  terrasses,  dans 
les  doilres,  autour  des  dortoirs.  II  retrouva  sans  peine 
la  cellule  de  (llaudia  ,  et,  grimpaiit  le  long  du  beiceau 
de  jasmin  qui  entourait  la  croisee,  il  hesila  s'il  ne  cas- 
serail  pas  un  carreau  |)()ur  enlrer. 

Stenio  voulait  a  tout  prix  mortilier  I'orgueil  de  Le- 
lia.  Ne  pouvant  le  briscr,  il  voulait  au  moins  le  tour- 
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nieiUor,  oi  il  se  deinandail  stir  ([ui  porterait  sa  premiere 
U'liUitiM'.  Scrait-cc  snr  Claudia,  cctlc  enfant  (ju'il  avail 
Irouvce  jadis  si  hien  disposee  aTecoiiler?  Elle  etail  de- 
venue  une  graiule  et  belle  pcrsonne  ,  pleine  de  dignite, 
de  laisoii  el  de  piete  sincere.  S(tn  ediualion  a\ail  ete  le 
cliel-d'ceiivre  dc  I'ahhesse ,  car  niille  anie  n'a\ail  ele 
plus  pres  de  sc  corronipre ,  el  nulle  n'avait  eu  aulanl 
d'elTorls  a  faire  ponr  s'ouvrir  a  la  droilure  (^l  a  la  sa- 
gesse.  (ilaiidia  senlail  le  nial  (pie  liii  avail  fail  sa  premiere 
education ,  et ,  dans  sa  luUe  avec  les  mauvaises  inllucnces 
du  passe ,  elle  avail  ele  si  efTrayec  de  I'avenir  que  son 
caprice  s'etait  change  en  resohilion  inebranlahle.  Elle 
avail  pris  le  voile.  Elle  etait  novice. 

Quelle  gloire  pour  Stenio,  el  quelle  humiliation  pour 
Lelia,  s'il  vcnait  a  bout  d'arracher  celle  proie  an  pro- 
selylisme !  Conune  Claudia ,  dedaignee  par  lui  chcz  la 
courtisane  oii  elle  etait  venue  le  cherclicr,  et  puis  atli- 
reo  ensuite  a  un  rcndez-vous  oil  elle  ne  I'avait  pas 
trouve ,  et  enfin  arrachee  a  dcs  resolutions  serieuscs  ct 
Il  une  jeuncsse  murie  par  la  reflexion ,  serait  une  belle 
conquete  a  adicher !  Pent  -  etre  en  ce  moment  la  liere 
abi.esse  racontail  aux  vieilles  nonnes  ([u'elle  avail  rc- 
connu,  dans  I'orateur  femelle  de  la  conference,  un  fat 
qu'elle  s'etait  plu  ,  dans  sa  reponse ,  a  persifler  ct  a 
humilier!  I'eut-etre,  le  lendemain,  grace  au  caquel  des 
nonnes ,  on  saurait  dans  loutc  la  ville  le  Iriomphe  d'e- 
loquence  que  Stenio  etait  venu  procurer  a  Lelia.  II  lui 
fallail  mie  aventure  scandaleuse  pour  jnettre  les  ricurs 
de  sou  cote.  Mais  scrail-ce  Claudia,  serait-co  Lelia  elle- 
nieme  (pie  Stenio  attaqucrait  de  preference? 

Suspendii  aux  barreaux  lU'  la  cellule,  il  dislinguait , 
a  la  faible  lueur  d'une  lauipe  allumee  devant  I'iniagede 
la  Vicrge,  une  forme  blanche  elegamiuent  jcteesur  une 
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couche  ('trollo  et  basso,  C'elait  la  belle  Claudia  dormant 
siir  son  lit  en  loimc  dc  ccrcueil.  Son  somnieil  n'elait 
pas  paifaitcnieiit  calnie.  De  temps  en  temps  un  soupir 
profond ,  vague  reminiscence  du  chagrin ,  de  la  crainte 
ou  du  re[)entir ,  venait  soulever  sa  poitrine.  Son  ban- 
deau s'etail  derange,  et  ses  longs  cheveux  noirs,  dont 
elle  devait  bientot,  comme  Lelia,  faire  le  sacrifice,  re- 
tombaient  sur  son  bras  d'albatre,  mal  cache  par  une 
large  manche  de  lin. 

La  beaute  de  cette  fille  avait  tellement  augmente  de- 
puis  le  temps  ou  Stenio  I'avait  connue,  son  attitude 
etait  si  gracieuse ,  il  y  avait  en  elle  un  si  singulier  me- 
lange de  volupte  instinctive  lultant  encore,  quoique 
faiblement ,  contre  la  chastete  victorieuse  ,  que  Stenio, 
trouble ,  oublia  ses  projets  et  ne  songea  qu'a  la  desirer 
pour  elle-meme.  Mais  ce  soupir  qui  de  temps  en  temps 
echappait  a  Claudia  comme  uiie  note  mysterieuse  exha- 
les vers  le  cicl ,  causait  un  elTroi  involontaire  a  ce  de- 
bauche.  Les  maledictions  que  Lelia  avait  donnees  a  don 
Juan  lui  revenaient  aussi  en  memoire  et  ne  lui  sem- 
blaient  plus  des  attaques  personnelles  contre  lui.  Apres- 
tout,  se  dit-il  en  regardant  le  sommeil  virginal  de  Clau- 
dia ,  cette  homelie  ne  pent  m'avoir  ete  adressee.  Je  ne 
suis  point  un  roue;  je  suis  libertin,  mais  non  pas  lache 
ni  menteur.  Je  vis  avcc  des  femmes  debauchees,  et  je 
n'ai  pas  une  grande  opinion  de  la  vertu  des  autres; 
mais  je  ne  cherche  pas  a  m'en  assurer ,  car  il  y  a  tou- 
jours  eu  dans  le  souvenir  de  ma  premiere  deception 
quehjuc  chose  qui  m'a  mis  en  mefiance  de  moi-meme. 
J'ai  peut-etre  les  manieres  et  I'aplomb  d'un  Lovelace, 
maisje  n'en  ai  pas  laconfiance  superbe.  Je  n'ai  trorapf 
ni  seduit  aucune  fomiiie,  pas  ineme  celle-ci,  qui  est 
venue  me  trouver  dans  im  mauvais  lieu  et  que  je  re- 
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garde  donuir  ii  roiio  homo  dans  son  voilo  de  novice, 
sans  en  ocarter  le  moindro  pli.  Ou'ai-je  done  do  com- 
niiin  avec  don  Juan?  J';ii  on  qnolqucs  volleitcs  do  I'i- 
miter;  niais  j'ai  sonti  aussitot  quo  jo  no  lo  pouvais  pas. 
Jo  vaiix  mioiiv  on  nioins  que  Ini  ,  mais  jo  no  lui  rcs- 
senihlo  pas.  Jo  n'ai  ni  assoz  do  sanlo,  ni  assoz  do  gaieto, 
ni  assoz  d'olTronloiio  pour  ino  donnor  lant  de  peine , 
sachant  que  je  puis  trouver  des  plaisirs  faciles.  Si  Le- 
ila s'ima'fitino  avoir  frappo  juste  sur  nioi  en  ocrasant  don 
Juan  sous  sa  ihotoriquo ,  olio  so  trompo  beaucoup,  elle 
a  lance  son  javelot  dans  le  vide. 

II  quilta  los  barroau\  do  la  rellulc  el  so  prouiena  dans 
le  jardin ,  occupo  loujours  des  anathomes  do  Lolia  et 
senlant  croitre  en  lui,  non  plus  le  dosir  de  s'en  venger 
en  los  nierilant ,  mais  de  les  repousser  en  faisant  con- 
naitre  qu'il  no  les  moritait  pas.  L'ame  de  Stenio  etait 
foncioroniont  honnote  et  aniie  de  la  droiture.  11  avail 
la  prelention  ,  on  gonoral ,  d'olre  plus  vicieux  qu'il  no 
I'elait  en  elTel;  mais,  si  on  le  prenall  an  mot,  sa  Cievtv 
se  rovoltail ,  et  son  iiulignalion  prouvail  que  sos  piin- 
cipcs,  a  certains  egards,  olaient  inobranlablcs. 

II  marchail  avec  agitation  sous  les  myrtos  du  preau  , 
et  toules  les  paroles  de  I'abbesse  lui  rcvonaient  a  la  mo- 
moire  avec  une  precision  qui  tenait  du  prodige.  Sa  co- 
lere  avail  fait  place  a  une  soufTrance  profonde,  II  n'avait 
pu  se  dofondre  d'aduiiror  la  parole  de  I'abbesse  ;  le  son 
de  sa  voix  etait  plus  harinoiiiouv  que  jamais  ,  et  le  ton 
dont  elle  disait  revelait,  comme  autrefois,  cette  con- 
viftion  profonde,  cctte  incorrui)tiblo  bonne  foi  que  Lo- 
lia avail  portoo  dans  lescopticisnio  conimo  dans  la  piolo. 
11  n'avait  pas  bion  vu  son  visage ;  mais  elle  lui  avail 
somblo  loujours  bollo ,  et  sa  taillo  n'avait  pas  ,  comme 
cello  de  Pidcliorio,  perdu  son  ologanro  ol  sa  logi-rolo. 
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Malgre  lui,  Stenio  tivait  ete  frappe  du  progres  intollec- 
tiiel  quis'ctait  accompli  dans  cette  anie  dechireo  a  I'age 
oil  It's  fomines  subissent  avec  la  pcrte  dc  leurs  cliarmcs 
line  sorte  de  decadence  morale.  Lelia  avail  donne  im 
dementi  puissant  a  toutes  les  previsions  applicables  aux 
destinees  vulgaires.  Elle  avait  triomphe  de  tout,  de  son 
amant,  du  nionde  et  d'elle-raeme.  Sa  force  effrayail 
Stenio ;  il  nc  savait  plus  s'il  devait  la  maudire  ou  se 
prosterner.  Ce  qui  etait  bien  nettement  senti  de  lui, 
c'etait  la  douleur  d'etre  meconnu  par  elle,  meprise  sans 
doute,  a  Then  re  cii  il  ne  pouvait  se  defendre  de  la  res- 
pecter ou  de  la  craindre. 

Tel  est  le  coeur  humain:ramour  est  la  lutte  des  plus 
liaules  facultes  de  deux  ames  qui  cherchent  a  so  fondre 
I'line  dans  I'autre  par  la  sympatliie.  Ouand  elles  n'y 
parviennenl  pas,  le  desir  de  s'egaler  au  moins  par  le 
merite  devient  un  tourment  pour  leur  orgueil  mutuel- 
lement  blesse.  Chacune  voudrait  laisser  a  I'autre  des 
regrets,  et  celle  qui  croit  les  eprouver  seule  est  en  proie 
a  uu  veritable  supplice. 

Stenio,  de  plus  en  plus  agite,  sortit  du  jardin  et  sui- 
vit  au  hasard  une  galerie  etroite  soutenue  d'arcades  ele- 
gantes. Au  bout  de  cette  galerie,  un  escalier  tournanl 
en  spirale  sur  un  palmier  de  marbre  s'olTrit  devanl  lui. 
Il  le  monta ,  pensant  que  ce  passage  le  ramenerait  aux 
terrasses  par  lesquelles  il  etait  venu.  Il  trouva  un  rideau 
de  drap  noir  et  le  souleva  a  tout  hasard  ,  quoique  avec 
precaution.  La  chaleur  avait  etc  accablante  dans  la  jour- 
nee.  Cette  tenture  etait  la  seule  porte  qui  fermal  les 
apparlements  de  I'abbesse.  Stenio  traversa  une  piece 
qui  servait  d'oratoire,  et  se  trouva  dans  la  cellule  de 
Lelia. 

Cette  cellule  elait  simple  et  reclierrhee  a  la  fois.  Elle 
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rliiit  fniitc  iTViMiic,  h  la  >()ut('  el  aiix  parois,  (I'lin  slue 
l)laiic  comiiiL'  ralhatrc.  In  giaiul  cliiisl  d'ivoire,  (I'mi 
l)t'aii  Iravail ,  sc  dctacliait  siir  uii  I'oiul  dc  velours  violci 
cncadrc  dans  dos  ba<,nicllos  do  bronze  ailislenienl  cise- 
lees.  Dc  giandes  chaises  d'ebt-nc  massives,  caiTces, 
iiiais  d'un  <foiit  \nn-,  rclevces  par  des  coussins  dc  velours 
('•car  ate  ,  un  prie-Dicu  el  une  lable  du  inenie  style  sur 
lacpielle  elaient  poses  une  tele  dc  moil ,  un  sablicr,  des 
livres  et  un  vase  de  gres  rempli  de  Hours  magnifi(|ues, 
composaient  lout  ranieublenient.  I  nc  lanipe  dc  bronze 
antique  posee  sur  le  prie-Dicu  cclairail  seule  cellc  piece 
assez  vaste ,  au  fond  de  laquellc  Slenio  ne  distingiia 
I>elia  qu'au  bout  de  quelciues  instants.  Puis,  quand  il 
la  vil ,  il  resta  clouc  a  sa  ])!acc ;  car  il  nc  sut  si  c'clail 
die  ou  une  statue  d'albatrc  toute  seniblabie  a  elle ,  on 
le  spectre  qu'il  avail  cru  voir  dans  des  jours  dc  delirc 
et  d'epuisenient. 

Elle  etail  assise  sur  sa  couchc ,  cercueil  d'cbcnc  gi- 
sanl  a  tcrre.  Ses  pieds  nus  rcposaient  sur  le  pave  et  se 
confondaient  avec  la  blancheur  du  marbre.  Elle  elait 
tout  enveloppee  de  ses  voiles  blancs  dont  la  fraicheur 
clail  incomparable.  A  quckjuc  lieure  (ju'on  vit  la  belle 
abbesse  des  Camaldules,  elle  elait  toujours  ainsi;  et 
I'eclat  de  ce  velemcnt  sans  tache  et  sans  pli  avail  qucl- 
quc  cliose  de  fantaslicpie  qui  donnail  I'idee  d'lmc  exis- 
tence immaterielle  ,  d'unc  serenite  en  dehors  des  lois 
du  possible.  A  ce  velemcnt  si  pur,  ses  compagnes  alta- 
chaient  un  respect  presque  sui)erstilicu\'.  Aucune  n'eut 
osc  le  toucher;  car  I'abbesse  elait  repulee  sainte ,  et 
tout  ce  qui  lui  apparlenail  etait  considcre  counne  une 
reli(|ue.  Peul-elre  ellc-mcmc  altachail  uriC  idee  roma- 
ncsquc  a  ccltc  blanclnur  du  lin  qui  lui  servait  de  |)a- 
rurc.  Elle  trouvail  a\ec  la  poesie  clirelienne  les  plus 


l!H1  I.KLIA. 

loucliants  euiblt'iiics  de  la  purete  de  Tame  danscette  robe 
d'iunoceuce  si  precicusc  ct  si  vaiitec. 

Lelia  ne  vit  pas  Stenio ,  quoiqu'il  fut  debout  devaiil 
elle ;  et  Stenio  ne  sut  pas  si  elle  dormait  ou  si  elle  me- 
ditait ,  tant  elle  demeura  Immobile  ct  absorbee  malgre 
sa  presence.  Ses  grands  yeux  noirs  etaient  ouverts  ce- 
pendant;  mais  leur  fixite  tranquille  avail  quelque  chose 
d'effrayant  comme  la  mort.  Sa  respiration  n'etait  pas 
saisissable.  Ses  mains  de  neige  posees  I'une  sur  I'autre 
n'iudiquaient  ni  la  souffrance  ,  ni  la  priere ,  ni  I'abalte- 
nient.  On  eut  dit  d'une  statue  allegorique  represeutant 
le  calme. 

Stenio  la  regarda  long-temps.  Elle  etait  plus  belle 
qu'elie  n'avait  jamais  ete ;  quoiqu'elle  ne  fut  plus  jeune, 
il  etait  impossible  d'imaginer  en  la  voyant  qu^elle  eut 
plus  de  vingt-cinq  ans;  et  cependant  elle  etait  pale 
comme  un  lis ,  et  aucun  embonpoint  ne  voilait  sur  ses 
joues  le  ravage  dcs  annees.  3Iais  Lelia  etait  un  etre  a 
part,  different  de  tons  les  autres,  passionne  au  fond  de 
I'ame ,  impassible  a  I'exterieur.  Le  desespoir  avail  lelle,- 
ment  creuse  en  elle  qu'il  etait  devenu  la  serenite.  Toute 
pensee  de  bonheur  personnel  avail  ete  abjuree  avec  tant 
de  puissance ,  qu'il  ne  restail  pas  la  moindre  trace  de 
regret  ou  de  mc^lancolie  sur  son  front.  Et  cependant 
Lelia  connaissait  des  douleurs  auxquelles  rien  dans  la 
vie  des  autres  etres  ne  pouvait  se  comparer ;  mais  elle 
6tait  comme  la  mer  calme ,  quand  on  la  regarde  du 
sommet  des  montagnes,  alors  qu'elie  parait  si  unie 
qu'on  ne  pent  comprendre  les  orages  caches  dans  son 
sein  profond. 

Quand  Stenio  la  vit  ainsi ,  lui  qui  s'etait  toujours 
attendu  a  la  retrouver  dechue  de  loule  sa  puissance , 
un  trouble ,  un  attendrissenienl ,  un  transport  impre- 


Mih  s'cinpinerciit  de  liii.  8ix  ainn'cs  dc  dopil,  de  uiv- 
liance  ou  d'ironie  fiirciit  oubliees  en  nn  instant  devaiit 
la  boauti-  dc  la  feninio ;  six  annoes  dc  dcsordics ,  dc 
scopticisnic  ou  d'inipiclc  iurent  abjnrccs  commc  par  ma- 
gic au  spectacle  de  la  beautc  de  Tame.  Ce  que  Stenio 
avail  adore  autrefois  dans  F.elia ,  c'l'-tait  precisenicnl 
cctte  reunion  de  la  boaute  physique  et  de  la  beaute  in- 
tellecluelle.  Cetle  force  de  I'intelligence  qui  lui  avail 
rcsiste  ctait  devcnue  Tobjet  de  sa  haine.  II  n'avait  voulu 
garder  dans  sa  nienioire  (jue  le  souvenir  d'une  belle 
femme,  et,  pour  consoler  son  amour-propre  d'avoir 
plie  le  genou  devanl  I.elia,  il  se  plaisait  a  repeter  (jue 
sa  beaute  seule  I'avail  ebloui  et  lui  avail  fail  rcver  en 
elle  un  genie  qu'elle  n'avail  pas.  En  contemplant  Lelia 
aiiisi  pensive ,  il  ful  impossible  a  Slenio  de  ne  pas  senlir 
(lu'eutre  cctte  femme  ,  qu'il  eiil  pu  meriter,  et  loules 
celles  qu'il  pretendail  comparer  et  egaler  a  elle ,  il  y 
avail  Tabime  de  rinfini.  (lomme  un  prodigue  mine  a 
Taspecl  d'un  Iresor  neglige  qui  lui  ecliappe,  il  ful  pris 
de  verlige  et  dc  deses|)oir,  el  s'appuya  conlre  la  porte 
pour  ne  pas  se  laisser  tomber  a  genoux.  Lelia  ne  vit 
l)as  son  trouble.  Kn:porlee  par  I'espril  dans  un  autre 
monde,  elle  n'existait  pas,  a  cet  insianl-la ,  de  la  vie 
des  sens. 

Slenio  resta  presque  une  lieure  devanl  elle,  I'etudiant 
avec  avidile ,  epianl  le  reveil  du  sentiment  dans  cetle 
extase  de  la  pcnsee  ,  se  demandanl  avec  angoisse  si  elle 
songeait  a  lui  en  eel  instant ,  et  si  c'etait  pour  le  plain- 
dre ,  le  regretter  ou  le  mepriser.  Enlin  elle  fit  un  Icger 
mouvemenl,  el  parul  sortir  de  son  revc ,  mais  pen  a 
peu ,  et  sans  se  rendre  encore  bien  conipte  de  la  vie 
exterieure.  Puis  elle  se  leva,  el  marclia  Icnlemcnl  dans 
le  fond  de  sa  chambre.  La  lampe  envoyail  au  mur  pale 
II.  11 
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le  reflet  transpaiciit  tie  son  ombre  voilee.  On  cut  dit 
d'un  spectre  qui  marchait  a  cole  d'elle.  Enfm  elle  s'ar- 
rela  devant  sa  table,  et,  croisant  scs  bras  sur  sa  poi- 
trine ,  la  tete  penchce  en  avant  et  I'air  nieiancoli(|iie 
cette  fois ,  elle  contempla  long-temps  le  vase  rempli  de 
fleurs.  Stenio  la  vit  essuyer  quelques  larmcs  qui  con- 
laient  de  ses  yeux  lenlemenl  et  tranquillcnient ,  comnie 
I'eau  d'une  source  limpide  et  silencieuse.  II  ne  put  re- 
sister  plus  long-temps  a  son  emotion. 

—  Oh!  Uii  dit-il  en  faisant  quelques  pas  vers  elle, 
voici  la  seconde  fois  que  je  te  vois  pleurer.  La  premiere 
fois  j'etais  a  les  picds;  aujourd'hui  j'y  serai  encore  si 
tu  veux  me  dire  le  secret  de  tes  larmes. 

Lt'lia  ne  trcssaillit  point :  elle  regarda  Stenio  d'un  air 
elrange  et  sans  montrer  ni  crainte  ni  colere  de  Ic  voir 
penetrcr  chez  elle  au  milieu  de  la  nuit. 

—  Stenio ,  lui  dit-elle ,  jc  pensais  a  toi ;  il  me  scmblail 
le  voir  et  t'entendre ;  ton  image  etait  dans  ma  pensee. 
Que  viens-tu  faire  ici ,  tel  que  te  voila  ? 

—  Ma  presence  vous  fait  horreur,  Lelia?  dit  Stenio 
elfraye  de  cet  accueil  glacial. 

—  >'on  ,  repondit  Lelia. 

—  3Iais,  dit  Stenio,  elle  vous  offense  et  vous  irrite? 

—  jNon  plus  ,  repondit  Lelia. 

—  Eh  bien  !  elle  vous  afllige  peut-etre  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  pent  m'aflliger  dcsormais, 
Stenio.  Mon  iime  vit  dans  la  presence  incessante  ,  cter- 
nelle ,  des  sujets  de  sa  reflexion  et  des  causes  de  sa 
douleur.  Tu  vois  que  ta  visite  ne  m'emeut  pas  plus 
que  ton  souvenir,  et  ta  personne  pas  plus  que  ton  image, 

—  Vous  pleuriez  ,  Lelia  ,  et  vous  dites  que  vous  pen- 
siez  a  moi ! 

—  Regardc  cette  fleur,  dit  Lelia  en  lui  montranl  un 
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nairisso  hiaiir  d'nii  parfinn  o\(|nis,  Ello  m'a  rappch;  ce 
(|ii('  111  »'(ais  dans  ta  jciiiicsst',  ;ili)is  ([lie  jc  I'aimais;  ct 
loiil  a  coup  j'ai  \ii  tcs  traits,  j'ai  eiilondii  le  son  dc  la 
voiv,  ct  moil  ctiHir  a  Olo  drliciciiscinont  emu  coimnc 
au\  jours  ou  je  uie  croyais  aimee  do  toi. 

—  Est-ce  uu  reve  que  je  fais?  s'6cria  Stenio  hors  do 
lui.  Est-ce  I/'lia  qui  me  parle  aiiisi  ?  Et  si  c'est  elle, 
cst-ce  paice  que  la  sceur  Aiiuoiuiade  s'ennuie  de  la  so- 
lilude,  ou  parce  que  I'abbesse  des  Camaldulcs  voiit  rail- 
ler  ameremeut  mon  audacc? 

li'lia  lie  sembla  pas  entendre  ce  que  disait  Slt'iiio; 
elle  lenait  le  iiaroisse  el  le  re<;ardail  avec  allcndrisse- 
mont. 

—  Te  voilii ,  mon  poele ,  lui  dit-elle ,  cominc  je  I'ai 
souveiit  (diileui|)lt'  ii  ton  iiisu.  Soiivent,  dans  nos  cour- 
ses reveuses,  je  t'ai  vu  ,  plus  laibie  que  Tiemuor  el 
moi ,  ceder  a  la  fatigue  et  I'endorinir  h  mcs  pieds  sous 
une  cliaiide  brise  de  inidi,  parmi  les  fleiirs  de  la  foiel. 
I'eiiclu'e  sur  toi,  je  prolegeais  ton  sommeil,  j'ecarlais 
dc  toi  les  insecles  malfaisants.  Je  te  comrais  de  inoii 
ombre  quand  le  soleil  percait  les  branches  |H)ur  jeler 
un  baiser  a  ton  beau  front.  Je  me  placais  entre  toi  et 
liii.  Mon  aiiie  despote  et  jalouse  t'enveloppait  de  son 
amour.  Ma  levre  Iranqiiille  ellleiiiait  quelcjuefois  I'air 
cbaiid  el  |)arfiime  (jiii  freiiiissail  aiitoiir  de  loi.  J'elais 
lieureuse  alors  el  je  i'aimais  I  Je  i'aimais  autanl  que  je 
puis  aimer.  Je  le  respirais  comme  uu  beau  lis,  je  le 
soiiriais  comme  a  un  enfant ,  mais  comme  a  un  enfant 
pleiu  de  genie.  J'aurais  voulu  elre  ta  mere  el  pouvoir 
te  presser  dans  mcs  bras  sans  eveiller  en  loi  les  sens 
d'lin  liomme. 

D'aiitres  fois  j'ai  surpris  le  secret  de  les  promena- 
des solitaires.  Taiilol,  peiirlie  sur  le  bassiii  d'line  source 
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Oil  appuy6  siir  la  mousse  des  rochers ,  tii  regardais  le 
ciel  dans  les  caux.  Le  plus  souvent  tes  yenx  etaienl  a 
demi  fermes ,  et  lu  seml)lais  luort  a  toutes  les  impres- 
sions exterieures.  Comme  maintenant,  tu  semblais  te 
recueillir  ct  regarder  en  toi-meme  Dieu  et  les  anges  rc- 
flechis  dans  le  mystorieux  miroir  de  ton  ame.  Te  voila, 
comme  tu  elais  alors,  frele  adolescent,  encore  sans 
mauvaise  passion ,  etranger  aux  ivresses  et  aux  soufTran- 
ces  de  la  vie.  Fiance  de  quelque  vicrge  aux  ailes  d'or, 
tu  n'avais  pas  encore  jete  ton  anneau  dans  les  flots  ora- 
geux.  Est-ce  que  tant  de  jours  ,  tant  de  maux  ont  ete 
subis  depuis  cette  matinee  sereine  oil  je  I'ai  rencontre 
comme  un  jeune  oiseau  ouvrant  ses  ailes  trerablantes  aux 
premieres  brises  du  ciel?  Est-ce  que  nous  avons  vecu 
et  soulTert  depuis  cette  beure  oii  tu  me  demandais  de 
t'expliquer  I'amour,  le  bonheur,  la  gloire  et  la  sagesse? 
Enfant  qui  croyais  a  toutes  ces  choses  et  qui  cherchais 
en  moi  ces  tresors  imaginaires ,  est-il  vrai  que  tant  de 
larmes ,  tant  d'epouvantes ,  tant  de  deceptions  nous  se- 
parent  de  cette  matinee  delicieuse?  Est-ce  que  tes  pas, 
qui  n'avaient  courbe  que  des  fleurs,  ont  marche  depuis 
dans  la  fange  et  sur  le  gravier?  Est-ce  que  ta  voix,  qui 
chantait  de  si  suaves  harmonies,  s'est  enrouee  a  crier 
dans  I'ivresse?  Est-ce  que  ta  poitrine ,  epanouie  et  di- 
latee  dans  I'air  pur  des  montagnes,  s'est  dessechee  et 
brulee  au  feu  de  I'orgie?  est-ce  que  ta  levre,  que  les 
anges  venaient  baiser  dans  ton  sommeil ,  s'est  souillee  a 
des  lovres  infiimes  ?  Est-ce  que  tu  as  tant  soulfert ,  tant 
rougi  et  tant  lutte,  6  Stenio,  o  le  bien-aime  fds  du  ciel? 
—  Lelia,  Lelia  !  ne  parle  pas  ainsi,  s'ecria  Stenio  en 
tombant  aux  genoux  de  I'abbessc;  tu  brises  mon  cceur 
par  une  froide  nioquerie;  tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ue 
m'as  jamais  aime!... 
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En  spiilant  la  main  do  Sti'-nio  rhorclior  la  sicnno,  Tah- 
bosso  recnia  avcc  un  frisson  donlonrcux. 

—  Oil!  (lit-olle,  ne  parlez  pas  ainsi  vous-menac.  Jo 
songoais  a  ccttc  fleur  an  fond  de  laqncilo  je  croyais  voir 
nne  image  qui  s'esi  cn'aci'O.  Maintenant,  Stenio,  adieu! 

Elle  laissa  tombcr  la  llenr  a  ses  pieds,  un  profond 
sonpir  s'cxliala  do  son  scin ,  ct ,  levant  les  yeux  an  cicl 
dans  un  mouvemeni  d'inexprimable  tristesse,  ellepassa 
la  main  sur  son  front  comme  pour  chasser  une  illusion 
et  revenir  avec  edort  an  sentiment  do  la  realite.  StOnio 
attendait  avec  anxiete  qu'elle  s'expli(juat  sur  le  present, 
tile  le  regarda  avec  un  melange  d'olODnement  et  de 
froideur. 

—  Vous  avez  voulu  me  voir,  dit-elle  ;  je  ne  vous  de- 
mande  pas  pourquoi,  car  vous  ne  le  savez  pas  vous- 
memc.  .Maintenant  que  votrc  inquietude  est  satisfaite, 
il  faut  vous  retirer. 

—  Pas  avant  que  vous  me  disiez  ce  que  vous  eprou- 
vez  vous-meme  en  me  voyant,  repondit  Sl6nio.  Je  veux 
savoir  quel  sentiment  succede  e>i  vous  a  ce  souvenir 
d'amour  que  vous  n'avez  pas  craint  d'exprimer  devant 
moi. 

—  Aiicnn,  repondit  Lelia  ,  pas  meme  la  colore. 

—  Ouoi  !  pas  meme  la  haine  ? 

—  Pas  meme  le  mepris,  repondit  Lelia.  Vous  n'exis- 
tez  pas  pour  moi.  II  me  semble  que  je  suis  seule ,  et 
que  je  regarde  un  portrait  de  vous  qui  ne  vous  ressem- 
ble  pas. 

—  Quoi !  pas  meme  le  mepris?  dit  Stenio  irrite;  pas 
meme  la  pour?  ajouta-t-il  en  se  relevant  et  en  la  suivani 
de  pres,  tandis  qu'elle  reprenail  sa  promenade  au  fond 
de  la  cellule. 

—  La  pcnr  moins  que  tonte  autre  rliose,  dit  Lelia 

n. 
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sans  (laigiier  fairo  allcniion  a  la  fiireiir  qui  s'emparail 
(le  liii.  Vous  ii'eies  pas  encore  don  Juan,  Slenio!  Vons 
eles  line  nature  faiblc  ct  non  perverse.  Comiiie  vous  ne 
croycz  pas  en  Dieu,  vous  ne  croyez  pas  non  plus  a  Satan ; 
vous  n'avez  fait  aucun  pacte  avec  I'esprit  du  mal,  car 
rien  n'est  mal  comnie  rien  n'est  bien  a  vos  yeux.  Vos 
instincts  uc  vous  portent  point  au  crime;  ils repousscnt 
rinfamic.  Vous  futes  un  type  de  candeur  et  de  grace , 
vous  n'etcs  aujourd'hui  Ic  type  de  rien  :  vous  vous  en- 
nuyez !  L'ennui  n'avilit  ni  ne  degrade  ,  mais  il  efface,  il 
detruit! 

—  Vous  le  savez  sans  doute,  madame  I'abbesse,  re- 
pondit  Stenio  avec  aigreur ;  car  j'ai  surpris  le  secret  de 
vos  nuits  ,  et  je  sais  que  vous  ne  lisez  pas ,  que  vous  ne 
dormez  pas ,  que  vous  ne  priez  pas ;  je  sais  que  ,  vous 
aussi ,  l'ennui  vous  devore  I 

—  Le  chagrin  me  devore ,  non  l'ennui !  repondit 
Lelia  avec  une  franchise  qui  brisa  I'orgueil  de  Stenio. 

—  Le  chagrin?  dit-il  avec  sinprise.  Vous  en  conve- 
nczdonc?  Oh  !  oui,  en  vous  voyant  si  calme,  j'auraisdu 
comprendre  que  vous  nourrissiez  tranquillement  et  pa- 
liemment ,  comme  jadis ,  le  desespoir  dans  votre  sein ; 
|)auvre  Lolia ! 

—  Oui,  pauvre  Lelia!  repondit  i'abbesse,  je  merite 
d'etre  appelee  ainsi,  et  pourtant  j'ai  de  grandes  riches- 
ses ,  de  grandes  esperances ,  de  grandes  consolations :  la 
conscience  d'avoir  agi  conuue  je  devais,  la  certitude 
d'un  Dieu  ami  des  malheureux ,  et  I'intelligence  des 
joies  saintes  auxquelles  une  ame  resignee  peut  aspirer. 

—  iMais  vous  souffrez ,  Lelia,  dit  Stenio  de  plus  en 
plus  etonne  de  la  trouver  si  sincere ;  vous  n'etes  done 
pas  resignee?  Vous  ne  ressentez  done  pas  ces  joies  que 
vous  comprenez?  Ce  Dieu  ,  ami  des  infortunes ,  ne  vous 
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asskilc  (lone  pas?  La  paix  iU'  \(ilre  coiiscioiicc  n'csl  donr 
pas  imc  folicile  suHisaiilo? 

—  Jo  no  lu't'lonne  pjs  (juo  vous  nu.-  Ic  dcinandic/. , 
repoiulit  Lelia ;  car  vous  iic  savez  plus  licii  de  toulcs  ces 
clioses ,  et  vous  devcz  trouver  un  certain  attrait  dc  cu- 
riosilc  a  Ics  rapprendrc ;  jc  vais  done  vous  Ics  dire. 

Elle  lui  (il  signe  dc  s'eloiyner  d'elle,  car  il  niarcliail 
ii  scs  cotes ,  el  il  n'osa  pas  resister  a  ce  geste  dont  I'au- 
torite  semblait  siuiuunaine.  Elle  s'eloigua  aussi,  et,  ap- 
pu\aiit  son  coude  coiitre  le  bord  de  la  fenelre ,  elle  lui 
parla  debout  ct  le  regard  fixe  sur  lui  avec  assurar.ce. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  lui  dit-cUe.  Jesens 
que  ces  paroles  eciiangees  a  cettc  lieure  entre  nous  out 
une  solcunite  qu'il  n'est  pas  en  nion  pouvoir  de  detour- 
ner.  Si  Dieu  a  permis  que  vous  entrassiez  sans  obstacle 
dans  le  sanctuaire  de  nion  repos ,  s'il  a  livre  a  votrc  cu- 
riosite  nialveillante  ou  frivole  le  secret  douloureux  de 
mes  veilles ,  sa  volonte  est  appareniment  que  vous  con- 
nai.ssiez  mes  pensees ;  et  vous  les  connailrez  pour  en 
faire  I'usage  que  Dieu  a  prevu  et  ordonne.  La  fierte  que 
je  professe ,  que  j'enseigne  et  que  je  pratique  est ,  je  le 
sals,  I'objet  de  voire  aversion  et  de  voire  resscntimeul. 
Vous  la  conibaltez  a^ec  aprctedans  vos  entretiens,  dans 
vos  ecrits ,  dans  le  seiu  meme  de  mon  humble  ecole ; 
niais  vous  la  conibaltez  par  un  faible  argument,  Slenio. 
Yous  dites  que  mon  chemiu  ne  niene  i)oint  au  bonbeur, 
que  je  suis  moi-meme  la  premiere  victime  de  cet  in- 
domptable  orgueil  que  j'exalte.  Vous  vous  trompez,  Sle- 
nio! Ce  n'est  pas  de  mon  orgueil  que  je  suis  victime, 
c'est  de  I'abSvince  des  adections  qui  font  la  \ie  del'ame. 
La  vie  de  Tame  en  Dieu  est  une  existence  sublime ;  mais 
elle  ne  suffit  pas,  parce  qu'elle  ne  pent  pas  exister  com- 
plete, incessante,  infinie.  Dieu  nous  aime  et  nous  porte 
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en  lui  h  toute  heure ;  nous  aussi ,  nous  I'aimons  et  le 
porlons  en  nous;  mais  nous  no  sentons  pas ,  comme  lui, 
a  loute  heure,  celle  vie  universelle  qui  est  en  lui  natu- 
relle  et  necessaire ;  en  nous ,  accidentelle  ,  extraordi- 
naire, jaculatoire.  L'amour  infini  est  done  la  vie  de 
Dieu.  La  vie  de  riiomme  se  compose  de  l'amour  iiifini, 
qui  a  Dieu  et  I'univers  pour  objet ,  et  de  l'amour  fmi  ou 
terrestre,  qui  a  pour  objet  Ics  ames  humaines  associees 
par  le  sentiment  a  I'etre  humain.  Cette  association,  c'est 
l'amour  ,  rhymeuee ,  la  generation ,  la  famille.  Qu'unc 
creature  humaine  s'isole  et  rcnonce  a  ces  elements  ne- 
cessaires  de  son  existence,  elle  souffre,  elle  languit, 
elle  n'existe  plus  qu'a  demi.  Elle  a  bien  I'immensite  de 
Dieu  pour  refuge;  mais,  faible  et  bornee  qu'elle  est, 
elle  se  perd  au  sein  de  cette  immensite  et  s'y  sent  ab- 
sorbce  ,  devoree ,  aneantie ,  comme  un  atome  dans  le 
foyer  des  astres.  Quelquefois  cette  absorption  est  eni- 
vrante,  delicieuse,  sublime;  il  est ,  dans  la  priere  et  dans 
la  contemplation ,  des  ravissements  inouis  et  dont  nulle 
joie  terrestre  ne  pent  donner  I'idee.  Mais  ils  sont  rares, 
ils  s'evanouissent  rapidement ,  et  ne  reviennent  pas  au 
premier  cri  de  notre  soulfrance;  ils  sont  rares,  parce 
que  notre  ame ,  malgre  tons  nos  efforts ,  a  besoin  pour 
les  ressentir  d'un  etat  de  puissance  auquel  la  nature  hu- 
maine ne  peul  aisement  s'elcver  ni  se  soutenir ;  ils  sont 
fugitifs,  parce  que  Dieu  ne  nous  permet  point  de  passer 
en  cette  vie  de  I'etat  d'honnne  a  I'etat  d'ange  :  il  faut 
([ue  nous  subissions  notre  severe  destinee,  et  que  notre 
pelerinage  s'accomplisse  dans  les  dures  conditions  de  la 
vie  terrestre. 

Au  milieu  de  sa  rigucur  ,  Dieu  est  bon  et  prodigue 
envers  nous.  Il  a  permis  que  nous  eussions  sur  cette 
lerre  des  affections  lendres,  forles,  cxclusives  ;  mais  il 
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a  vonlii ,  pom-  sanctionncr  ces  iiflcclions ,  qu'cllos  rc- 
vi'lisscnt  tin  caractere  de  grandeur  ,  do  juslico  ct  do 
siibliinite  ,  moycniiaiit  Icsqucllos  cllcs  rcssombleiit  a 
raiuour  divin  ,  parcc  qu'elles  s'y  rctrempent  ct  s'y 
confondont  j  ct  sans  Icsquelles  elles  se  matcrialisent , 
s'avilisscnl  ct  s't'-tcigiicnt ,  parcc  (pio  ramoiir  divin  ne 
Ics  insjiirc  ct  no  Ics  gonvcrnc  plus.  Ainsi ,  quand  ies 
generations  se  corrompent  ou  s'cndorment,  quand  le 
progrcs  dc  la  justice  est  cnlrave  sur  la  terre  ,  quand  Ies 
lois  ne  sont  plus  en  liarmonie  avec  Ies  besoins  de  ce 
progres,  ct  que  Ies  cocurs  font  de  vains  efforts  pour  vivre 
scion  la  liberie  ,  (pii  fait  la  sincerite  ct  la  fidclile  dcs 
allections ,  Dieu  retire  a  I'amour  terrcstrc  ce  rayon  dont 
il  I'avait  cclaire.  Les  nobles  instincts  de  I'lioinme  retoni- 
bont  an  niveau  de  la  brnle.  Lcs  niysteres  sacres  de 
I'liymcn  s'acconiplissent  dans  la  fange  ou  dans  les  pleurs; 
ies  passions  deviennent  cuisantes,  jalouses,  meurtrieres; 
I(\s  appetils,  gro,ssiers,  inipudiques  ct  laches :  I'amour  est 
inic  orgie  ,  le  niariage  un  marche ,  la  fainillc  un  bagne. 
Alors  I'ordrc  est  un  supplice  et  une  agonie ;  le  desordre, 
un  refuge  ,  c'csl-a-dire  un  suicide. 

Ell  bien  !  ce  desordre,  nous  y  vivons,  Stenio  ;  vous, 
parcc  que  vous  vous  etes  jete  dans  la  debauche,  et 
moi ,  parcc  que  je  me  suis  releguee  dans  le  cloitre  ;  vous, 
parce  que  vous  avez  abuse  de  I'existence  ,  et  moi,  parce 
j'ai  renonce  a  existcr.  Nous  avons  transgresse  tons  deux 
les  lois  divines ,  faute  d'avoir  vecu  sous  des  lois  hu- 
niaincs  qui  nous  permissent  de  nous  entendre  el  de  nous 
aimer.  Les  prejuges  de  voire  education  et  Ies  habitudes 
de  voire  esprit,  rexemplc  dc  I'humanite  ,  la  sanction 
des  lois  vous  eussent  donne  sur  moi  des  droits  de  com- 
niandement  et  de  possession  que  ma  volonte  seule  cut 
|Mi  latilier,  el  ([uc  ma  volonte  n'a  pas  voulu  ratilier. 
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craif(nanl  I'ahiis  iiicvilal)lc  ou  vous  ontraiiioraionl  laiU 
de  puissances  reunies  contre  moi.  A  ne  parler  quo  (I'mu 
soul  do  vos  droits  exclusils ,  la  sociole  iic  me  donnail 
auciine  garantie  contre  votre  infidolite,  et,  tout  an  con- 
trairc  ,  elle  vous  donnait  contre  la  mienne  les  garauties 
Ics  plus  avilissantcs  pour  ma  diguite.  No  dilos  pas  fjue 
nous  cussions  pu  nous  ele\  er  au-dessus  de  cette  societe 
et  braver  scs  institutions  en  contraclant  one  union  libre 
de  formaliles.  J 'avals  fail  cette  experience  ,  et  je  savais 
qu'elle  est  impossible;  car  la,  moins  encore  que  dans  le 
manage ,  la  femnie  peut  etre  la  compagne  et  I'egale  de 
i'homme,  Les  interets  sont  opposes  ;  I'homme  croit  les 
siens  plus  prccieiix  et  plus  importants.  11  faut  que  la 
femme  y  sacrifie  les  siens  et  s'engage  dans  une  carriere 
de  devoucment ,  sans  compensation  possible  de  la  part 
de  I'homme;  car  I'homme  liont  a  la  societe  ;  quoi  qu'il 
fasse  il  ne  peut  s'isoler ,  et  la  societe  repousse  le  lien 
illegitime,  11  faut  done  que  I'exislence  de  la  femme 
disparaisse  ,  absorbee  par  celle  de  I'homme  :  et  moi,  je 
voulais  exister.  Je  ne  I'ai  pas  pu  ,  j'ai  prefere  scinder 
mon  existence  et  sacrifier  ma  part  de  vie  humaine  a  la 
vie  divine,  que  de  perdre  I'une  et  I'autre  dans  une  lutte 
vaine  et  funeste. 

Vous  ,  Stenio ,  vous  aviez  compris  instinctivcmenl 
mes  pretentions  el  mes  droits ;  car  vous  m'aimiez  plus 
que  vous  n'eussiez  aime  une  autre  fenmie.  Mais  il  n'elail 
pas  en  voire  pouvoir  d'y  acquiescer.  Comme  ily  a  pour 
les  hommes  deux  existences ,  I'une  sociale  el  I'aulre 
indi\iduelle ,  il  y  a  en  eux  deux  natures,  deux  amcs, 
pour  ainsi  dire:  I'une  qui  veut  I'adhesion  de  la  societe, 
I'autre  qui  veut  les  joies  de  I'amour.  Or ,  quand  ces 
deux  existences  sont  en  guerre,  le  coeur  de  I'homme  est 
en  guerre  contre  lui-mOnie.  11  sent  que  I'ideal  n'est  pas 
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dans  lino  socit'te  injnstcct  coirompno,  niais  ilscnlanssi 
(|uc  son  iclral  nc  pciil  cxislcr  dans  ranioiu-  sans  la  sano 
lion  dc  la  sociolr.  Qu'il  ronipo  avoc  Tanionr  on  avcc  la 
socii'le ,  il  scindc  ogalenicnt  sa  vie.  Dion  a  mis  en  lui 
(Ics  instincts  do  loiulrcsse  ot  dcs  bosoins  do  i)onlioin-, 
voila  pom-  son  amonr ;  niais  il  a  mis  aussi  en  Ini  des 
instincts  do  dovonomont  ct  dcs  sentiments  dc  devoir  , 
voila  ponr  son  role  do  citoyon.  Los  lois  ont  concilio  ces 
besoins  et  ces  devoirs  de  telle  facon  qu'en  renoncant  a 
son  role  de  citoyon  riiomme  est  sacrifie  a  la  femme ,  et 
qu'en  renoncant  a  I'amonr  il  est  sacrifie  a  la  sociele. 

Aous  ue  pou\ions  ni  I'un  ni  I'autre  sortir  de  ce 
dedale.  Aussi,  Slonio,  nous  nous  sommes  arretcs  sur 
lo  scuil ;  vous  avez  renonce  a  I'aniour.  Que  no  puis-je 
dire  :  Vous  y  avez  renonce  pour  la  societe  !  iMais  cetie 
sociele  qui  vous  gouvernait  vous  faisait  horrenr.  Vous 
avez  compris  qu'on  ne  pouvait  s'elever  sur  ses  abus 
sans  lacheto.  Il  vous  reslait  un  grand  role  ,  la  Inlte 
contre  ses  abus. 

Ce  role  de  reformateur  vous  a  lasse  trop  vile  ,  et 
vous  vous  oles  joto  dans  I't'cumc  du  torrent  que  vous 
no  vouliez  ni  suivre  ni  remonlor.  Vous  vous  y  laissez 
bercer  commo  uu  insecto  qui  se  noie  dans  la  lie  des 
coupes  ,  ot  qui  mourl  dans  co  vin  ou  riiomme  puise  la 
vie  ou  rivrcsse  ,  la  force  <,'onoreuse  ou  la  furonr  brutalc. 
Aoila  pourquoi  jo  vous  dis  que  vous  oles  im  etre  faible, 
et  que  vous  n'existoz  |)as. 

Ouanl  a  moi,  je  soullVe;  si  c'est  la  ce  que  vous  voulez 
savoir  et  ce  qui  pent  vous  consoler  de  voire  ennui, 
sachez-lo  bien,  ma  vie  est  un  inartyre  ;  car,  si  los  ^randos 
resolutions  oncbainonl  nos  instincts,  olios  no  los  dotrui- 
sent  pas.  J'ai  resolu  de  ne  pas  vivre ,  jc  ne  cede  pas  au 
desir  dc  la  vie;  mais  mon  cceur  n'eu  vit  pas  inoins 
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eternellemont  jeiiue,  puissant,  plein  dii  besoin  d'iiiiiK'i- 
et  de  I'ardeur  de  la  vie.  Cc  feu  sans  aliment  me  consume; 
ft  plus  mon  ame  s'exalle  dans  la  vie  divine ,  plus  elle  se 
renouvellc  dans  le  regret  et  le  besoin  de  la  vie  humaine. 
Ce  cceur  si  froid  ,  si  altier  ,  si  insensible  ,  selon  vous , 
Stenio ,  est  un  incendie  qui  me  devore ;  et  ces  yeux  que 
vous  n'aviez  vus  pleurer  qu'une  seule  fois ,  versent , 
chaque  nuit ,  devant  ce  crucifix  ,  des  larmes  qu'ils  ne 
sentent  meme  plus  couler ,  lant  la  source  en  est  feconde, 
intarissable!... 

—  Et  ces  larmes  tombent  sur  le  marbre  insensible  ! 
ah  !  Lelia  !  qu'elles  tombent  sur  mon  cceur  ! 

Stenio,  emporte  par  un  relour  invincible  de  passion, 
se  precipita  aux  pieds  de  Lelia  et  Ics  couvrit  de  baisers, 
—  Tu  aimes,  s'ecria-t-il ,  oli !  oui ,  tu  aimes !  jc  le  sais, 
je  le  comprends  maintenanl ,  loi  que  j'ai  tant  meconnue, 
tant  calomniee ! 

—  J'aime,  repondit  Lelia  en  le  repoussant  avec  unc 
fermete  melee  de  douceur ;  mais  je  n'aime  personne  , 
Stenio;  car  I'homme  que  je  pourrais  aimer  n'est  pas  ne, 
et  il  ne  naitra  peut-etre  que  plusieurs  Secies  apres  ma 
morl. 

—  O  mon  Dieu !  dit  Stenio  en  sanglotant ,  ne  puis-je 
etre  cet  homme?  Toi,  prophetesse  qui  as  arrache  au 
ciel  les  secrets  de  I'avenir,  ne  peux-tu  faire  un  miracle , 
ne  peux-tu  faire  quej'anlicipe  sm'le  cours  des  ages,  et 
que,  seal  parmi  les  hommes,  je  nierite  ton  amour? 

—  Non ,  Stenio ,  repondit-elle ,  je  ne  puis  t'aimer, 
ar  je  ne  puis  faire  que  lu  m'aimes! 
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SriiMO  crra  les  iiuils  suivantes  auloiir  dii  monaslc'rc; 
mais  il  n'y  put  jamais  pcnclrer.  Les  oscai  pcniciKs  do  la 
ijioiitagiie  no  lui  odVirciU  plus  dc  passage,  nieme  an  pe- 
ril dc  scs  jours.  On  avail  fait  saiiler  Je  bloc  de  ]a\es 
qui  joignait  la  uionlague  aux  Icrrasscs  du  couveiil  par 
une  ranipe  oscari)ee ,  presque  impralicable.  Ce  daiige- 
reux  sciilier,  jete  conime  un  pont  sur  I'ahiiue ,  n'avail 
pas  ellVaye  Slenio.  11  fut  mine ,  cl  Slenio  trouva  un 
jour  au  fond  du  ravin  Ics  pics  qui  la  veille  baignaienl 
Icurs  crelcs  dans  les  nuagcs.  Dc  I'autrc  cole  de  la  mon- 
tagne,  les  niurs  du  monaslerc  n'ollraienl  plus  la  uioin- 
drc  brechc  ou  Ton  pul  poser  le  pied.  Les  gardiens  de  la 
porteavaient  ele  changes :  ils  elaienldesormaisincorrup- 
tibles.  St(5niochercha,  iniagina,  essaya  louslcs  moyens; 
aucun  ne  lui  reussil.  11  epuisa  le  reslede  ses  ressources 
d'argenl  el  aclieva  de  ruincr  sa  sanle  mal  rallVTUiic  , 
sans  pouvoir  perccr  les  murailles  enchanlees  qui  iui  ( a- 
cliaieut  I'objet  de  scs  reves.  L'abbesse ,  informee  de  ses 
lenlatives,  lui  (il  dire  plus  d'mie  fois  en  secrel  que  lo;it 
elail  inulile,  ({u'elle  ne  [louvail  consenlir  a  le  revoir,  el 
qu'elie  prendrail  tonics  les  mesures  pour  dejouer  son 
obstinalion.  Slenio  perseverail  dans  sondessein  avec  nn 
aveugleiuenl  ([u\  tenail  de  pres  a  la  folic. 

11  avail  cede  a  I'ascendant  qu'elie  exercait  sur  lui ,  hi 
nuit  on  il  I'avail  (piilU'-e,  aballu  el  Ironble.  Mai;  ii 
peine  s'elail-il  relroiive  seul  avec  ses  pensees,  qu'il  s'e- 
lail  reproche  de  n'a\oir  pas  su  vaiucre  I'incredulitc  de 
Lclia  par  une  obsession  plus  ardenle.  Jl  avail  rougi  dc 
II.  r; 
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cet  instant  de  naivete  qui  I'avait  renipli  de  lionte ,  de 

doulcur  ct  do  docouragement  en  sa  presence ,  et  ii  s'e- 

tait  promis  d'etre  a  Tavcnir  nioins  timide  ou  moins  crc- 

dnle. 

Mais  eel  avcnir  n'aniena  rien  de  ce  qu'il  revait.  Sous 
pretexte  d'une  relraite ,  pratique  de  devotion  usitee  a 
de  certaines  occasions,  I'abbcsse  avail  fait  fermer  le 
convent.  Les  conferences  et  les  predications  etaient  sus- 
pendues.  Lelia  ne  craignait  point  la  presence  de  Ste- 
nio,  elle  nc  pouvait  plus  I'aimer;  mais  elle  voulait  res- 
pecter ses  voeux  autant  dans  I'apparence  que  dans  la 
realile ;  car  pour  un  esprit  aussi  droit  et  aussi  logique 
que  le  sien  ,  la  rigidite  des  demarches  etait  inseparable 
de  colle  des  pensees.  D'ailleurs ,  elle  n'esperait  en  au- 
cune  facon  gncrir  Stenio,  Elle  s'etait  niontree  au-des- 
sus  de  tout  prejuge  et  de  toute  crainte  puerile  en  lui 
])arlant  conime  elle  avait  ose  le  faire  ;  il  lui  semblait  que 
tout  avait  ete  dit  cettc  nuit-la  el  qu'il  scrait  an  inoins 
inutile  d'y  revenir.  Elle  pria  Dieu  pour  lui  du  fond  de 
son  ame ,  et  denieura  avec  sa  tristesse  habituelle ,  se 
souvcnant  a  toute  heure  qu'elle  avait  ainic  Stenio,  mais 
se  rappelant  rarement  qu'il  existait  encore. 

Stenio  lomba  dans  une  tristesse  raortelle.  La  fran- 
chise et  la  raison  de  Lelia  I'avaicnt  ecrase.  Son  amour- 
propre  n'osait  plus  luttcr  contre  I'invincible  verite  qui 
parlait  en  elle.  II  ne  songeait  plus  a  la  faire  doscendre 
dans  son  opinion  ou  dans  celle  des  autres  de  la  po- 
sition elevee  ou  elle  s'etait  assise  dans  sa  douleur  et 
dans  sa  majeste.  Chaquc  jour  detruisait  en  lui  la  con- 
fiance  du  libertin ;  I'invincible  resistance  de  Lelia  lui 
prouvait  bien  qu'elle  regrettait  I'amour  d'une  faron  abs- 
Iraite,  et  sans  songer  a  aucun  honime. 

Stenio  fut  oblige  de  s'a\ouer  dans  le  fond  de  son 
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amo  fin'ollo  avail  vaincii.  (lotto  guerre  soiirde  ot  pa- 
tieiite  qii'ils  s'claieiit  laitc  I'un  a  I'autre  en  niarchaiii 
avec  persistaiice  vers  les  deux  buts  les  plus  extremes  do 
la  voloule  ,  se  terininait  enfiu  par  le  trioiuphc  de  Leiia. 
Elle  elait  inObranlable  dans  sa  lesignatioii  douloineuse ; 
elle  t^tail  sans  faiblesse  pour  Steiiio ,  sans  pitie  pour 
ellc-mOnie.  Lt  Stenio  avait  plie  le  genou  devant  elle,  il 
I'avait  iuiploree;  et ,  ce  qui  le  consternait  le  plus,  r'osi 
qu'il  I'aiuiaiteucore,  il  I'ainiait  plus  (pie  jamais,  il  I'ai- 
mait  comme  il  ne  I'avait  j)as  encore  aimee. 

Mais  il  etait  trop  tard  pour  que  cct  amour  fiit  salu- 
taire  a  elle  on  a  kii.  Elle  n'esperait  plus  rien  de  la  part 
des  honimes,  ct  lui  aussi  avail  perdu  la  faculle  d'esp^'- 
rer  quelque  chose  de  lui-meme.  II  ne  pouvail  abandon- 
ner  la  debauche.  Cello  impudenle  maitresso  s'elait  om- 
paree  de  sa  vie,  et  le  poursuivail  jusqu'au  seiu  des 
reves  les  plus  doux  ct  des  images  les  plus  pures.  Elle 
lui  etait  necessaire  pour  lui  faire  oublier  quelques  in- 
stants la  pertcde  I'ideal.  Aussi  TidOal  no  pouvait-il  re- 
prendre  vie  dans  son  ame;J'ame  s'epuisait  dans  ce  par- 
tage  eutre  le  desir  exalte  el  la  realisation  abrutissanlo. 
On  le  vil  prendre  souvent ,  a  renlree  de  la  nuil ,  le 
chemiu  des  montagnes ,  et  rentrer  le  matin  ,  |)ale, 
epuiso,  I'air  farouche  et  le  front  charge  d'ennuis.  11  al- 
lait  souvent  s'asscoir  sur  le  rocher  de  [Magnus.  De  la , 
il  v()\ait  les  domes  du  couvenl ,  ies  ombrages  du  cinic- 
tiere  et  les  rives  de  ce  lac  ofi  il  avait  promene  lanl  de 
sonibres  reveiies  el  ou  la  tenlalion  du  suicide  I'avait  si 
souvent  retcnu  des  nuits  eniieres  penche  sur  I'abime. 

Un  jour,  il  rocul  une  letlic  de  Trenmor  qui  lui  re- 
procliait  vivement  sa  coiipable  indiiroroiice  et  I'invilaii  a 
venir  le  rejoindre.  Trenmor  etait  engage  dans  de  noii- 
vcllcs  ciilrejMises  du  genre  de  cellos  on  il  avait  deja  a!- 


no  LKLTA. 

tin'"  SUMiio.  II  ('tail  toiijours  plein  dc  foi  en  la  saiiilote 
de  sa  iiiissioii ,  sinon  d'cspoir  dans  le  succes  prochaiii  dc 
scs  travaux.  La  coiislaiice  de  son  devoiienient  ot  I'ar- 
deur  dc  sa  propagande  irritcrcnt  Slcnio.  Mccontent  de 
son  inaction  et  de  son  impuissance ,  il  essaya  de  nier 
encore  lesvcrtus  qu'il  n'avait  pas ;  et  puis ,  sa  conscience 
qui  etait  restee  saine,  la  noblesse  innee  et  inalterable 
d'une  moitie  de  son  etre  reclamerent  puissamment 
centre  ces  blaspbemes.  Stenio  eut  un  dernier  acces  de 
desespoir  qui  ne  reveilla  plus  aucune  energie  ni  pour  lo 
nial ,  ni  pour  le  bien.  II  alia  au  bord  du  lac  et  n'en 
revint  plus. 

11  elait  venu  vers  minnit  frapper  a  la  porte  de  I'er- 
niite.  Celui-ci ,  habitue  a  le  voir  venir  a  toute  henre 
troubler  ses  prieres  ou  son  sommeil ,  commencait  a  no 
pouvoir  plus  supporter  cet  bote  fantasque  et  dangereux. 
II  etait  effray6  de  ses  declamations  impies  et  blesse  sur- 
tont  de  I'insislance  cruelle  qu'il  meltail  a  faire  saigner 
ses  blcssures  nial  fcrniees.  (I'etait  un  etrange  plaisir 
pour  Slenio  c{ue  de  tourmenter  le  pretre.  On  efit  dit 
qu'il  etait  beureux  de  trouver  dans  cet  homme,  voue  a 
la  peur  et  a  la  souffrance  ,  un  exemple  de  I'inutiiite  de 
lout  effort  humain ,  une  preuve  de  I'impuissance  de  la 
foi  religieuse  devant  la  fougue  des  instincts  et  Ics  eni- 
porlemenls  de  rimaginalion.  11  se  vengeait  avec  lui  de 
la  honte  que  lui  causait  la  force  glorieuse  de  Trennior 
et  de  Lelia ,  et  il  abusait  lachement  de  la  faiblesse  de 
cet  adversaire,  croyant  qu'apres  avoir  ebranle  sa  con- 
fiance  en  Dieu  il  assurerait  la  sienne  propre  dans  I'a- 
tbeisme ;  mais  il  le  faisait  souffrir  en  pure  perte ,  et 
Dieu  le  punissait  de  son  orgueil  en  augnientant  son  in- 
certitude et  son  effroi  apres  qu'il  avait  reussi  a  trou- 
bler cetie  ame  treniblante  et  toiu'menlee. 
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Colli' niiit-la  ,  rciniilo  fcisnil  do  (lormir  profoiuU''- 
nieiil  el  n'ouvril  point  ;i  Slcnio.  .Mnis.quand  le  jomio 
honime  se  fut  oloigiu',  Magnus  ciai|,Miild'a\()ir  inan(jiie 
h  la  patience  et  a  riininilite  en  rcfnsant  cctte  eprcuve  que 
liii  cnvoyait  Ic  ciel.  lllui  sonibia  ([uo  Stcnio  lui  avait  die 
l\  travors  la  porte  un  adieu  (Hiangc,  cl  qn'il  nourrissail 
quclque  projet  sinistre.  II  se  leva  pour  le  rappcler.  Ste- 
iiio  etait  deja  loin.  Il  inarcliait  avcc  rapidite  vers  lo  lac , 
en  chantant  d'une  voix  alterec  le  refrain  d'une  chanson 
graveleuse.  Magnus  se  hata  de  renlrer  dans  sa  cellule 
et  se  mil  en  prieres.  Mais  au  bout  d'une  heure  il  senlit 
conime  un  averlissenient  secret  et  so  rendit  au  bord  du 
lac.  La  lune  etait  couchcc ;  on  no  dislinguait  au  fond 
de  rabime  qu'une  vapeur  morne  etenduc  sur  les  roscaux 
commc  un  linceul.  Un  silence  profond  regnait  parlout. 
L'odour  des  iris  montait  faiblement  sur  la  brise  tit'de  et 
iionchalante.  L'air  etait  si  doux,  la  nuit  si  bleuc  et  si 
paisible,  que  les  pensees  sinisfres  du  nioine  s'cfracerent 
involontairenient.  Un  rossignol  se  niit  a  chanter  d'une 
voix  si  suave,  que  Magnus  reveur  s'arreta  a  I'ecouter. 
l"ltait-il  possible  qu'une  horrible  tragedie  eut  pour  theA- 
tre  un  lieu  si  calme  ,  une  si  belle  nuit  d'ete? 

Magnus  reprit  lentement  et  en  silence  le  cheniin 
de  sa  cellule,  II  renionta  le  sentier  enveloppe  de  tene- 
bres,  dirige  par  I'inslinct  et  rhobitude,  au  travers  des 
arbres  et  des  rothers.  Quelqucfois  pourtant  il  se  heurla 
centre  le  roc,  et  se  trouva  enveloppe  et  conime  saisi 
par  les  branches  pendanles  des  vieux  ifs.  Mais  aucune 
voix  plaintive,  aucune  main  tiede  encore  ne  I'arrela.  II 
s'etendit  sur  les  joncs  de  sa  couche  ,  et  les  heures  de  la 
nuit  sonnerent  dans  le  silence. 

Mais  il  essaya  \aiMement  de  s'endormir.  A  peine  avait- 
il  ferine  les  yeux  qu'il  voyait  se  dresser  devant  lui  je  ne 
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sais  quellos  images  inccrtainos  et  menacantps.  Bicntot 
une  image  plus  distincte,  plus  terrible,  ^illt  I'assaillir 
et  le  reveiller  :  Stenio  avec  ses  blasphemes ,  ses  doules 
impies ,  Stenio  qu'il  avait  laisse  seul  au  sein  de  la  miit 
lugubre.  II  !ui  semblail  le  voir  crrer  autour  de  sa  couclie 
et  I'entendre  recommencer  ses  questions  injurieuses  et 
cruellespourtourmeiUerrame  du  pauvre  pretre.  Magnus 
sc  souleva ,  et ,  s'asseyant  sur  sa  couche ,  la  face  ap- 
puyeesur  ses  genoux  tremblants,  il  s'iiiterrogea,  comnic 
pour  la  premiere  fois,  sur  les  desseinsde  Stenio.  Pour- 
quoi  le  poete  lui  avait-il  crie  cet  adieu  d'une  voix  si  so- 
lennelle?  Est-ce  qu'il  allait  rejoindre  Trenmor?  Mais 
Stenio  avait  raille  la  veille  les  desseins  et  les  esperances 
de  son  ami.  Etait-ce  Lelia  qu'il  poursuivait?  A  celte 
pensee  le  pretre  bondit  sur  sa  couche ;  un  instant  il 
sonhaita  la  mort  de  Stenio. 

Mais  bieniot  cc  desir  impie  fit  place  a  des  inquietudes 
plus  genereuses.  II  craignit  que ,  las  de  lutter  contre  un 
Dieu  inexorable ,  Stenio  n'eiit  accompli  qnelque  projct 
sinistre.  Il  sc  rappelait  avec  effroi  certaines  paroles  af- 
freuses  que  le  jeune  homme  avait  diies  la  veille  sur  le 
neant  qui  absolvait  le  suicide ,  sur  I'eternite  qui  ne  le 
defendait  pas ,  sur  la  colere  divine  qui  ne  pouvait  le 
prevenir,  sur  I'indulgence  misericordieuse  qui  devait  le 
permetire.  Magnus  n'avait  pas  oublie  que  la  vie  pre- 
sente  etait  pour  Stenio  un  chatiment  qui  defiait  toutes 
les  peines  5  \2mr  dont  I'Eglise  le  menacait. 

Le  pretre  constcrne  parcourut  sa  cellule  a  pas  pre- 
cipites.  Il  ne  pouvait  s'assurer  de  ce  qu'etait  devenu 
Stenio  avant  le  retour  do  la  luuiiere.  Il  tomba  dans  une 
douloui'euse  reverie. 

Il  repassa  dans  sa  niemoire  toutes  les  annees  de  sa 
Jeiinesse;  il  compaia  ses  douiciirs  aux  doiilcursde  Sir- 


LKLIA.  1.19 

nio  ;  il  sc  glorifia  dans  sa  rc'signation  ;  il  cssayadc  nu'- 
Uriser  la  coltMc  dii  inalliciircuv  <|iril  vonail  do  rcj)oiisscr. 
Jl  halhutia  qiielqiics  paroles  haiilaines  cl  dedaigncuscs  ; 
it  nuiriiHiia  ciitrc  sos  dcnls,  obratilcos  par  le  jouiic  cl 
riiisoiiiiiic ,  (pii'l([ui.'S  syllabcs  confuses  ,  coninic  s'il  voii- 
lait  sc  folicitcr  d'uiie  vicloire  decisive  sur  ses  passions ; 
pnis  il  rocita  a  la  hiite  qnelques  verscts  mutilesqui  ron- 
solerent  son  orgueil ,  sans  adoucir  ranicrUniR'  do  son 
cocnr. 

Chaquc  fois  quo  I'lioilogo  du  monastere  sonnait  an 
loin  les  heures,  .Magnus  trcssaillail;  il  accusait  la  niar- 
che  du  temps ;  il  icgardail  le  ciel ;  il  comptait  les  etoiles 
obslinees ;  puis ,  quand  Ic  son  s'evanouissait,  quand 
tout  renlrait  dans  le  silence,  quand  il  se  relrouvait  seul 
avec  Uieu  et  ses  pensees,  il  reconmiencait  macliinale- 
nient  sa  priere  monotone  et  plaintive. 

Enfin ,  le  jour  parut  conime  une  ligne  blanche  a  I'lio- 
rizon,  et  Magnus  retourna  au  bord  du  lac.  Le  venl  n'a- 
vait  pas  encore  souleve  ses  voiles  de  brume,  et  le  moiue 
ne  distinguait  que  les  objets  voisins  de  sa  vue.  Il  s'assit 
sur  la  pierie  ou  Sleuio  avail  coutume  de  s'asseoir.  Lc 
jour  grandissait  lentement  a  son  gre ,  son  inquietude 
croissait.  A  mesure  que  la  luniierc  augmenta  ,  il  crut 
distinguer  a  ses  pieds  des  caractercs  traces  sur  le  sable. 
Il  se  baissa  ,  el  lul : 

«  Magnus,  tu  feras  savoira  Leiia  qu'elle  peutdormir 
tranquille.  Celiii  qui  nc  pouvail  pas  vivre  a  su  mourir. » 

Apres  cello  iuscriplion  ,  la  trace  d'uu  pied,  un  logcr 
eboulemenl  de  sable,  puis  |)lus  rion  (pie  la  penle  ra- 
pide  oil  la  poussicredu  sol  incline  ne  gardail  plus  d'eni- 
|)reinle,  el  le  lac  avec  ses  nenu|)bars  et  quelques  sar- 
celles  noires  dans  la  fumee  blanche. 

Agile  (1*000  terreur  plus  vivo  ,  Magnus  essaya  do  des- 
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rondro  dans  lo  ravin.  II  alia  clicrclior  iino  brclio  dans 
sa  (ciliilc,  i'(  ,  s'ouvrant  avcc  precaution  nn  cscalier 
dans !»'  sable  a  nicsure  qu'il  y  enfoncait  son  pied  incer- 
lain ,  il  parvint,  apres  mille  dangers,  an  hord  de  I'eau 
iranquille.  Sur  un  tapis  dc  lotus  d'un  vert  .tendre  et 
veloute,  dormait,  pfde  et  paisible,  le  jeune  horame  anx 
youx  bleus.  Son  regard  etail  attache  au  ciel ,  dont  il 
ledetait  encore I'azur  dans  son  cristal  immobile ,  comme 
I'eau  dont  la  source  est  tarie ,  mais  dont  le  bassin  est 
encore  plein  et  limpide.  Les  pieds  de  Stenio  elaient  en- 
terres  dans  le  sable  de  la  rive ;  sa  tete  reposait  parmi 
les  fleurs  au  froid  calice  C[u'un  faible  vent  courbait  sur 
elle.  Les  longs  insectes  qui  voltigent  sur  les  roseaux 
etaient  venus  par  centaines  se  poser  autour  de  lui.  Les 
uns  s'abreuvaient  d'un  reste  de  parfum  itnpregne  h  ses 
cheveux  mouilles ;  d'autres  agitaient  leurs  robes  dia- 
pr6es  sur  son  visage ,  comme  pour  en  admirer  curieu- 
sement  la  beaute,  ou  pour  reilleurer  du  vent  frais  de 
leurs  ailes.  C'etait  un  si  beau  spectacle  que  cette  nature 
tendre  et  coquette  autour  d'un  cadavre  ,  que  Magnus, 
ne  pouvant  croire  au  tcmoignage  de  sa  raison  ,  appela 
Stenio  d'une  voix  stridente,  et  saisit  sa  main  glacee 
comme  s'il  eut  espere  I'eveiller.  Mais,  voyant  qu'il  ne 
respirait  plus,  une  peur  superstitieuse  s'empara  de  son 
ame  timoree;  il  se  crut  coupable  de  ce  suicide,  et, 
pret  a  tomber  aupres  de  Stenio ,  il  laissa  echapper  des 
oris  sourds  et  inarticules. 

Des  patres  de  la  vallee  qui  passerent  sur  I'autre  rive 
dn  lac  virent  ce  moine  desole  qui  faisait  de  vains  efforts 
pour  retirer  de  I'eau  le  cadavre  de  Stenio.  lis  doscen- 
dirent  par  une  pente  pins  douce ,  et  avec  des  branches 
ct  descordes  ils  emport^rent  I'homme  mort  et  I'homme 
vivant  sur  I'escarpement  de  Tnutre  bord. 
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I,os  palrcs  ne  snvaiciit  pas  \e  socrot  do  la  morl  do 
Slonio  ;  ils  poilaiciit  roligioiisomciU  siir  lours  opaulos  lo 
moiiio  ot  lo  pooio ;  ils  s'intermgeaient  entre  eiix  d'liii 
rogavd  avido  ot  iiu|iiiot,  iiitcrrompant  qnelquofois  lo  si- 
lonco  do  lour  ninrolio  pom-  ossayor  quoKpie  tiinido  con- 
jocturo ;  mais  pas  lui  d'onlro  cux  ne  soiipfonnait  la 
vorite. 

L'evanouisscmcnt  dc  iMagnus  semblait  h  ces  inlolli- 
gences  rudes  et  grossicres  un  spectacle  de  pitie ,  plutot 
qu'un  objct  de  synipalhio.  Us  so  dcmandaient  cominont 
uu  i>ivlro,  vouo  par  son  devoir  a  consoler  los  vivanls  et 
a  bonir  los  tropassos ,  pordait  courage  comme  uno 
fonime  ,  an  lieu  do  prier  sur  celui  que  Dieu  vcnait  de 
rappoler  a  lui.  Us  ne  comprenaiont  pas  comment  I'or- 
miie  ,  qui  avail  suivi  tant  de  funerailles  ,  qui  avait  re- 
cueilli  los  dorniors  soupirs  dc  tant  d'agonisants,  so  con- 
duisail  si  lachemcnt  on  piosoncc  d'un  cadavre  ,  pareil 
pouitant  a  tons  ceux  qu'il  avait vus. 

All  idveil  de  la  nature  succeda  biontot  le  revoil  do  la 
vie  active.  Les  travaux  inlcrronipus  roconimcncaient 
avec  le  jour  naissant.  Quand  les  lial)itanis  do  la  plaino 
apercurent  de  loin  les  patros  qui  s'avancaienl,  ils  s'om- 
presserent  autour  d'eux;  mais,  a  la  vue  des  branches 
ontrelacoos  ofi  reposaient  Magnus  ot  Slonio,  la  question 
qu'ils  allaient  faiie  oxpira  sur  lours  levres  ;  leur  curio- 
site  naive  fit  place  a  une  tristesse  morne  et  muette :  car 
la  mort  no  passe  inapcrcue  qu'au  milieu  des  villes  po- 
puleuses  et  bruyantos.  Dans  lo  silence  des  champs,  an 
milieu  de  la  vie  austere  des  campagnes,  elle  est  toujonrs 
saluoo  commo  la  voix  do  Dieu.  ]l  n'y  a  quo  coux  qui 
passont  louis  joursa  oublier  de  vivre  qui  se  dotonriiont 
do  la  mort  commo  d'un  spectacle  importun.  Coux  (|ui 
s'agonoiiillenl  soir  et  matin  pour  domnndor  an  cifi  ci  a 
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la  teiTft  la  possibility  dc  vivre  ,  nc  passont  pas  indiffe- 
rents  devanl  un  ccrcueil. 

iVon  loin  dcs  bosds  du  lac  ou  ils  avaient  Irouve  Stc- 
nio,  les  patrcs  firent  halte  et  deposercnt  leur  pieux  far- 
deau  sur  I'Jierbe  humide.  Le  soleil  levant  colorait  I'bo- 
rizon  d'un  ton  de  pourpre  et  d'orange.  On  voyait  Hotter 
sur  le  versant  des  collines  une  vapeur  abondante  et 
chaude;  descendue  du  del,  la  fecondante  rosee  y  re- 
montait  comme  I'ardeur  sainte  d'uue  ame  reconnaissanle 
retourne  a  Dieu,  qni  I'a  embrasee  da  son  amour.  Clia- 
que  narcisse  de  la  montagne  etait  un  dianiant.  Les  ci- 
nies  nuagcuscs  se  conronnaient  d'un  diademe  d'or.  Tout 
etait  joie,  amour  et  beaute  autourdu  catafalque  ruslique. 

Un  groupe  de  jeunes  Giles  traversait  le  val  pour  me- 
ner  au  bord  des  lacs  les  genisses  aux  flancs  raves  ,  et 
pour  confier  aux  ecbos  ces  rudes  ballades,  plus  simples 
que  prudentes,  dont  quelquefois  le  refrain  arrivait  jus- 
qu'aux  oreilles  des  Camaldules  en  prieres.  Ces  bruns 
enfants  de  la  montagne  s'arreterent  sans  terreur  devant 
le  spectacle  funebre  :  mais  sous  leurs  larges  poitrines 
d'homme  ,  la  simple  nature  avait  laisse  vivre  le  ccour 
droit  et  compalissant  de  la  femme.  Elles  s'altendrirent, 
sans  pleurer,  sur  la  dcstinee  de  ces  deux  inforlunes,  et 
se  chargerent  de  I'expliquer  aux  patres.  —  Celui-ci , 
dirent-elles  en  montiaiit  le  moine,  est  le  fiere  de  celui 
qui  est  noye.  lis  auront  voulu  pecher  les  truites  du  lac ; 
le  plus  barcli  des  deux  se  sera  risque  trop  avant;  il  aura 
crie  au  secours  ,  mais  I'autre  aura  eu  peur ,  et  la  force 
lui  aura  manque.  II  faut  cueillir  des  herbes  pour  le 
guerir.  Aous  lui  mettrons  des  feuilles  de  sauge  rouge 
sur  la  langue  et  de  la  tanaisic  sur  les  tenipes.  Nousbrii- 
lerons  de  la  resinc  autour  de  lui ,  et  nous  I'eventcrons 
avec  des  feuillosde  fouyere. 
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landis  i\\u'  k's  plus  giaiulcs  de  ces  (illes  chcrcliaiciil 
dans  riiorbc  iiiouilloc  losaioinalcs  qiri'lk-sdcsliiiaicnl  it 
sccourir  Magnus,  quolquos  matroncs  rociterciit  it  dcmi- 
voix  la  pricro  pour  los  niorts,  t'l  Ics  plus  jeunes  nioiita- 
giiardos  s'agonouillert'Ut  autour  do  Slonio  dcuii-rccueil- 
lies  el  dcmi-curieuses.  Ellcs  louchaient  ses  veicincnts 
avec  uu  molango  de  craintc  ct  d'adiniration.  —  (retail 
un  riche  ,  disaient  les  vieilles;  c'esl  hien  malheuieux 
pour  lui  d'etre  mort. 

Une  petite  fdle  passait  ses  doigts  dans  les  cheveux 
blonds  de  Steiiio  ,  et  les  essuyait  dans  son  tablier  avec 
un  soin  qui  tenait  le  milieu  entrc  la  veneration  et  le 
plaisir  serieux  de  jouer  avec  un  ohjet  inusite. 

Au  bruit  de  leurs  voix  confuses,  le  pretre  s'eveilla  et 
promena  autour  de  lui  des  yeux  egares.  Les  niatrones 
vinrent  baiser  sa  main  decharnee  el  lui  demanderent 
devotement  sa  benuliction.  Il  frissonna  en  sentanl  leurs 
levres  se  coller  a  ses  doigts. 

—  Laisscz  ,  laissez  ,  leur  dit-il  en  les  repoussanl,  je 
suis  un  pecbeur ;  Dieu  s'esl  retire  de  nioi.  Priez  pour 
moi,  c'esl  moi  qui  suis  en  danger  de  perir. 

11  se  leva  et  regarda  le  cadavre.  Assure  alors  qu'il  ne 
faisail  pas  un  rcvc  ,  il  tressailiit  d'une  nnielle  el  inte- 
rieure  convulsion,  et  se  rassilpar  terre,  accable  sous  le 
poids  de  son  epouvante. 

Les  patres,  voyant  qu'il  ne  songeait  pas  a  leur  donner 
des  ordres,  lui  olTrirent  de  porter  le  cadavre  au  seuil  de 
Teglise  des  (^anialdules.  Cctte  proposition  reveilia  toutos 
les  angoisses  du  moine. 

—  Non  ,  non  ,  dit-il,  cda  ne  se  pent.  Aidez-moi 
seulemenl  h  me  trainer  jusqu'a  la  porte  du  nionastere. 

AJagnus  avail  vu  de  loin  la  voiture  du  cardinal  appro- 
elier  du  couvenl.  11  I'atlendil  a  la  \mU' ;  el  ,  ([uand  il 
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le  vit  desceudu,  il  l\'iun)ena  a  I'ecart  et  s'agcnouilla  de- 
vant  lui. 

—  Benissez-inoi,  monseigneiir,  luidit-il,  carjeviens 
a  vous  souille  d'un  grand  crime,  J'ai  cause  la  damna- 
tion d'une  iime.  Stenio ,  le  voyageur  ,  I'anu  du  sage 
Trenmor,  le  jcune  Slenio,  cet  enfant  du  siecle  rpe  vous 
m'aviez  permis  d'entretenir  souvent  pour  tacher  de  le 
lamener  a  la  verite  ,  je  I'ai  mal  conseille  ,  j'ai  manque 
deforce  et  d'onction  pour  le  converlir;  mes  priercs 
n'ont  pas  cte  assez  fervcnles ;  mon  intercession  n'a  pas 
etc  agreable  au  Seigneur,  j'ai  cclioue....  O  mon  pere  I 
serai-je  pardonne  ?  Ne  serai-je  pas  maudit  pour  ma  fai- 
blesse  et  mon  impuissauce  ? 

—  Mon  fils,  dit  le  cardinal,  les  desseins  de  Dieu  sont 
impenetrables,  et  sa  misericorde  est  immense.  Que  sa- 
vez-vous  de  I'avenir  ?  Le  pecheur  pout  devcnir  un  grand 
saint.  Il  nous  a  repousses  ,  mais  Dieu  ne  I'a  pas  aijau- 
donne,  Dieu  le  sauvera.  La  grace  pent  I'atteindre  par- 
lout  et  le  retirer  des  plus  profonds  abimes. 

—  Dieu  no  I'a  pas  voulu,  dit  3Jagnus,  dent  I'ceil  lixc 
etait  attache  sur  la  terre  avcc  egarement,  Dieu  I'a  laisse 
tomber  dans  le  lac... 

—  Que  dites-vous?  s'ecria  le  prelat  en  se  levant. 
Votre  raison  est-clle  troublee?  Le  pecheur  est-il  morl? 

—  Mort,  repondit  Magnus,  novo,  perdu,  damne.'... 

—  Et  comment  ce  malheur  est-il  arrive  ?  dit  le  car- 
dinal. En  avez-vous  ete  temoin?  >''avcz-vouspasessaye 
de  le  prevcnir? 

—  J'aurais  dfi  ic  |)r('vair,  j'aurais  du  rempechcr ; 
j'ai  manque  dp  perseverance  ,  j'ai  eu  peur.  Il  venait 
presque  tons  les  soirs  a  mon  ermitage  ,  et  la  il  parlait 
des  heures  entieres  d'une  voix  haute  et  lamentable.  11 
accusait  le  sort  ,  les  iiommes  et  Dieu;  il  iiivoquait  uiie 
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autre  justice  ([ue  celle  en  (lui  nous  nous  confions;  il 
foulait  aiix  pieds  nos  croyanccs  Ics  plussaintes;  il  appc- 
lait  le  neant ;  il  raillait  nos  pricres,  nos  sacrifices  et  nos 
espcrancos.  En  IVntciidant  hlasphnner  aiiisi,  6  nionsei- 
gncur,  pardonnez-moi !  au  lien  d'etre  enllannue  d'une 
sainle  indignation  ,  je  pleurais.  Dehoul  a  ({uelques  pas 
de  lui,  j'entendaisa  deuii  ses  paroles  funosles.  QuelquC- 
fois  Ic  vent  les  saisissait  au  passage  et  leseniportail  vers 
Ic  cicl ,  qui  seul  etait  assez  puissant  pour  les  absoudre. 
Quand  le  vent  se  taisail,  cette  voix  lugubre,  cette  ma- 
lediction epouvantable  revenait  frapper  n»on  oreillc  et 
glaccr  mon  sang.  J'etais  laclic,  j'etais  abattu,  j'essayais 
d'elever  un  renipart  entre  les  traits  enipoisonnes  de  sa 
parole  et  nion  ame  trembhiiile.  (I'etait  en  vain.  Le  de- 
couragement,  le  desespoir  s'insinuaient  en  nioi  coninio 
un  venin.  Jc  voulais  rinlerron)pre,  I'idec  desonalTreux 
sourire  enchainail  ma  langue.  Je  voulais  le  repriman- 
der,  I'audace  de  son  regard  conlcmpteur  me  paralysait 
a  ma  place.  Je  n'avais  plus  qu'une  pcnsec  ,  qu'uu  be- 
soin,  qu'une  lentalion  iusurmonlable  :  c'etait  de  le  j'uir, 
c'etait  d'echapper  a  ce  danger  que  jc  ne  pouvais  de- 
lourner  de  lui  et  (jui  m'envaliissait  moi-meme.  Alors  il 
me  priait  de  le  quilter,  el  je  le  quiltais  machinalement, 
heureux  de  me  soustraire  a  ma  soulTrance  et  d'aller  nie 
refugier  aux  pieds  dii  Christ.  Je  m'occupais  trop  de 
moi-meme,  j'oubliais  lr(i[)  la  garde  du  peclieur  que  Dieu 
m'avait  confie.  Au  lieu  de  prendre  la  brebis  egarec  sur 
mes  epaules,  j'avais  peur  de  la  solitude,  de  la  unit  et 
des  loups  devorants.  Je  revenais  seul  au  bcrcail ;  niau- 
vais  paslenr,  j'abaudonnais  la  brebis  egaree....  el  quand 
jc  revins ,  je  nc  la  trouvai  plus.  Satan  avail  enlcve  sa 
proie.  L'e.sprit  du  mal  avail  enlraine  cetlc  victime  dans 
le  goullVe  de  rOlrrnclle  [jcrditiun. 

II.  13 
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—  iMais  quoi!  ou  est  SU'iiio?  s'ecria  le  cardinal  en 
voyant  que  iMagnus  parlait  dans  regaremenl  de  la  lic- 
vre.  Que  savez-vous  de  sa  mort  ? 

—  J'ai  Irouve  ce  matin  dans  les  herbes  du  lac  ce 
corps  oil  I'auie  ne  reside  plus ;  je  n'ai  plus  rien  a  faire, 
rien  a  esperer  pour  Stenio.  Ordonncz-moi  une  rude  pe- 
nitence, nionseigneur,  afin  que  j'aille  i'accomplir  et  la- 
yer mon  ame. 

—  Parlez-moi  de  Stenio  !  s'ecria  le  cardinal  d'un  ton 
severe.  Oubliez-vous  un  pen  vous-meme.  Votre  ame 
est-elle  plus  precicuse  que  la  sienne  pour  que  nous  I'a- 
bandonnions  ainsi  ?  Conmiencons  par  prier  pour  le  pe- 
cheur  que  Dieu  a  chaiie  ,  nous  verrons  ensuitc  a  vous 
purifier.  Ou  est  le  corps  du  jeune  homme?  Avez-vous 
recite  les  psaumes  sur  sa  depouille  mortelle?  L'avez- 
vous  aspergee  de  I'cau  qui  purifie  ?  I'avez-vous  fait  por- 
ter au  seuil  de  la  chapolle?  xUez-vous  dit  au  chapitre 
de  se  rasseml)ler  ?  Le  soleil  est  deja  haul  dans  le  ciel , 
qu'avez-vous  fait  depuis  sou  lever? 

—  Rien,  dit  lo  moine  conslerne;  j'ai  perdu  le  senti- 
ment de  I'existence  ;  ct  quand  je  suis  revcnu  a  moi- 
nieme,  je  me  suis  dit  que  j'etais  perdu. 

—  Et  Stenio,  Stenio?  dit  Annibal  impatiente. 

—  Stenio!  reprit  le  moine,  n'est-il  pas  perdu  sans 
retour?  Avons-nousle  droit  de  prier  pour  lui?  Dieu  re- 
voqiierat-il  pour  lui  ses  iramuables  arrets?  iN'est-il  pas 
mort  de  la  mort  de  Judas  Iscariote? 

—  De  quelle  mort  ?  (lit  Ic;  prelat  epouvante,  I.e  sui- 
cide ? 

—  Le  suicide,  repondit  Magnus  d'une  voix  creuse. 
Le  cardinal  joiguait  les  mains  dans  un  sentiment 

d'horreur  et  de  consternation  inexprimables.  Puis,  so 
louruant  vers  Magnus ,  il  le  reprimanda. 
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—  Ijio  icllo  cataslroplio  s'cst  passee  prosqno  sous  vos 
ycux,  mi  tel  scaiidalo  s'cst  accompli ,  cl  voiis  iie  l\nez 
pas  cmpeche!  Et  vous  etes  allc  prier  commc  Marie 
quaiul  il  fallait  agir  comine  Marllu'!  Vousavcz  etc  lever 
le  front  dcvaiil  le  Seigneur  comme  le  Pharisicn !  Vous 
avez  (lit :  «  llegardez-moi  et  benissez-moi ,  mon  Uieu  , 
c^r  je  suis  un  saint  pretre ;  et  cct  impic  qui  meurt  la- 
bas  pent  sc  passer  de  vous  et  dc  moi !  »  Vous  avez  ete 
rever  et  dormir  quand  il  fallait  vous  altacher  aux  pas 
de  ce  nialheurcux  ,  vous  jeter  a  ses  pieds ,  vous  trainer 
dans  la  poussiere  ,  employer  Ics  larmes ,  les  menaces  , 
les  prieres  et  la  force  meme  pour  rempecher  dc  con- 
sommer  son  alTreux  sacrifice!  Au  lieu  de  fuir  le  pe- 
cheur  comme  un  objet  d'horreur  et  de  scandale  ,  ne 
fallait-il  pas  baiser  ses  genoux  el  I'appeler  mon  fils  et 
mon  frere  pour  altendrir  son  coeur  et  lui  fairc  prendre 
courage ,  ne  ful-ce  qu'un  jour ,  un  jour  qui  cut  suffi 
peut-elre  pour  le  sauver?  Le  medccin  deserte-l-il  le 
clievel  du  malade  dans  la  crainlc  de  la  contagion?  Le 
Saraaritain  se  delourna-t-il  de  degoul  en  voyant  la  plaie 
hidcuse  du  Juif?  Non  ,  il  s'en  ajiprocba  sans  crainte,  il 
y  versa  le  baume  ,  il  le  prit  sur  sa  monture  et  le  sauva, 
Kt  vous ,  pour  sauver  votre  ame  ,  vous  avez  pmdu  I'oc- 
casion  de  ramener  Tenfant  prodigue  aux  bras  du  prre : 
c'est  vous,  c'est  vous,  aiiic  etroite  et  dure,  qui  fremirez 
d't-pouvanle  (|uand  Dieu  criera  au  milieu  de  vos  nuits 
sgns  sonuneil :  «  (lain  ,  (|u'as-lu  fait  de  ton  fiere?  » 

—  Assez ,  assez  !  monscigneur,  dit  le  moine  en  tom- 
bant  sur  le  visage  et  en  irainanl  sa  barbe  dans  la  pous- 
sieie  :  epargnez  mon  cerveaii  qui  se  brise  ,  epargnez 
ma  raison  qui  s'egare. ..  Venez,  s'ecria-t-il  en  s'attacliant 
a  la  robe  du  pirlat  ,  venez  av(  c  moi  prier  siu'  sa  de- 
pouillc  ,  \('n<'z  proMoncer  les  mols  (|ui  rlrlienl  ,  venez 
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toucher  Thysope  qui  lave  et  qui  hlanchit ,  venez  dire 
les  exorcisQies  qui  brisent  I'orgueil  de  Satan  ,  venez 
vcrser  I'huile  sainte  qui  enleve  toutes  les  souillures  do 
la  vie... 

Le  cardinal ,  louche  de  sa  douleur ,  se  leva  triste  et 
irresolu. 

—  Etes-vous  bien  silrqu'il  se  soitdonne  la  niort  lui- 
meme?  dit-il  avec  hesitation  ;  n'est-ce  pas  I'elTet  du 
hasard  ,  ou  (disons  luieux)  d'une  severite  celeste  qu'il 
ne  nous  est  pas  per  mis  d'interpreter,  et  au  bout  de  la- 
quelle  son  anie  aura  trouve  le  pardon?  Que  savons- 
nous?  II  pent  s'etre  Ironipe. ..  Uans  les  tenebres...  IJn 
accident  peut  arri\er.  Parlez  done,  mon  fils,  avez-vous 
des  preuves  ccrtaines  du  suicide  ? 

Magnus  hesita  ;  il  eut  envie  de  dire  que  non  ;  il  cs- 
p^ra  troinper  la  clairvoyance  de  Dieu  ,  et ,  au  moyen 
des  sacrements  de  I'Kglisc  ,  envoyer  au  ciel  celte  anie 
condamnee  par  I'Eglise ;  mais  il  ne  I'osa  pas.  Il  avoua 
en  fremissant  toute  la  Nerite  :  il  rapporta  les  paroles 
ecrites  sur  le  sable  :  «  Magnus  ,  va  dire  a  Lelia  qu'elle 
peut  doruiir  tranquille.  » 

—  Il  est  done  vrai !  dit  le  preiat  en  laissant  couler 
ses  larnies ;  il  n'y  a  pas  nioyen  d'echapper  a  cette  fu- 
nesle  lumiere.  Pauvre  enfant!  Mon  Dieu  ,  votre  justice 
est  severe  et  votre  colere  est  terrible  !. . . 

—  AUez ,  Magnus ,  ajouta-t-il  apres  un  instant  do 
silence ,  faites  fermer  les  portes  de  cette  chapelle ,  et 
priez  quelque  bucheron  ou  quelque  berger  de  donner 
la  sepulture  a  ce  cadavre.  L'Eglise  nous  defend  de  lui 
Guvrir  les  portes  du  temple  el  de  I'ensevelir  en  terre 
sainte... 

(let  arret  effrava  Magnus  plus  que  tout  le  resle.  11 
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frappa  sa  tele  avcc  violence  sur  Ic  pave  ,  et  son  sans 
conla  sur  sa  jone  livide  sans  qn'il  s'en  apercut. 

—  Allez  ,  nion  fils ,  dit  le  prelat  en  le  relevant ;  prc- 
nez  courage.  Obeissons  a  la  sainle  Eglisc  ,  niais  espe- 
rons,  Dieu  est  grand,  Dieu  est  hon  ;  nul  n'a  sonde  jus- 
qu'au  fond  les  tresors  de  sa  niisericorde.  D'ailleurs  nous 
somnies  des  lioninies  faibles  el  des  esprils  bornes.  Au- 
cun  honime ,  fiit-il  le  chef  de  I'Eglise  ,  n'a  le  droil  de 
condaniner  un  autre  homme  irrevocablenient.  L'agonio 
du  peclieur  a  pu  etre  longue.  En  se  debaltanl  conlre 
les  approches  de  la  mort ,  il  a  pu  elre  eclaire  d'une 
soudaine  lumiere.  II  a  pu  se  repenlir  et  faire  en- 
tendre une  priere  si  ferventc  el  si  pure  qu'elle  I'ait 
reconcilie  avec  le  Seigneur.  Ce  n'esl  pas  le  sacrenient 
qui  absoul ,  c'est  la  contrition  ,  vous  le  savez;  et  un  in- 
stant de  cettc  contrition  sincere  et  profonde  pent  valoir 
toute  une  vie  de  penitence.  Prions  et  soyons  humbles 
de  cceur.  Dans  la  jeunesse  de  Stenio,  les  vertus  ont  ete 
assez  sublimes  peut-etre  pour  laver  toutes  les  iniquit^s 
de  I'avenir,  et  dans  noire  vie  passee  il  y  a  peut-elre  de 
telles  souillures  que  toutes  les  abstinences  du  present 
et  de  I'avenir  auront  peine  a  les  absoudre.  Allez  ,  mon 
fds ;  si  la  regie  me  defend  d'admettre  ce  cadavre  dans 
le  temple  et  de  I'accompagner  au  cimetiere  avec  les  ce- 
remonies du  cultc,  au  moins  I'lilglise  m'autorise  a  vous 
donner  une  licence  parlicnliere  :  c'est  d'aller  veiller  au- 
pres  du  corps  et  de  I'accompagner  jusqu'a  sa  derniere 
demeure  en  faisant  telle  priere  que  voire  charitc  vous 
dictera.  Allez,  c'est  voire  devoir,  c'est  la  seule  maniere 
de  reparer  autant  qu'il  est  en  vous  le  mal  que  vous  n'a- 
vez  pas  su  empecher.  Cest  a  vousd'obtenir  grace  pour 
lui  et  pour  vous.  Je  prierai  de  mon  cole  ,  nous  prierons 
tons ,  non  pas  en  choeur  et  dans  le  sanctuaire ,  mais 

13. 
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chariin  dans  noiro  oraloire  et  dans  la  forvpin*  do  nos 

amt's. 

Lc  nioine  infortiine  retoiirna  pros  de  Slenio.  Les 
bergers  I'avaieiU  place  a  I'ahri  du  soleii,  a  I'entreo  d'une 
grotte  ou  les  feniraes  bridaicnt  de  la  resine  de  ccdre  et 
des  branches  de  genievre.  Ces  pieux  montagnards  al- 
tendaient  que  Magnus  revint  Icnr  donner  I'ordre  de  le 
porter  au  convent ,  et  ils  ravaient  de[)ose  sur  un  bran- 
card fait  avec  pins  d'art  et  de  soin  que  le  premier.  lis 
avaient  entrelace  des  branches  de  sapin  et  do  cypres 
avec  lenrs  rameaux  vivaces ,  qui  forniaient  au  cadavre 
\m  lit  de  sombre  verdure.  Les  enfants  Tavaient  parseme 
d'herbes  aromatiqnes,  et  les  femmes  lui  avaient  mis  au 
front  une  couronne  de  ces  blanches  flours  etoilees  qui 
croissent  dans  les  pres  humides.  Les  liserons  blancs  et 
les  clematites ,  qui  grimpaient  le  long  des  flancs  du  ro- 
cher ,  se  suspendaicnt  a  la  voute  en  festons  gracioux  et 
sauvages.  Ce  lit  funebre,  si  frais,  si  agreste,  surmonte 
d'un  dais  de  flours  et  baigne  des  plus  suaves  parfums  , 
etait  digne  de  proleger  le  dernier  sommeil  d'un  jenne 
et  beau  poete  endormi  dansle  Seigneur. 

Les  montagnards  s'agonouillorent  on  voyant  le  pr^tre 
s'agenouillor  ;  les  femmes,  dont  le  nombro  avait  grossi 
considerabloment  depuis  le  matin ,  commcncerent  a 
egrener  leur  rosaire;  tons  s'apprelaicnt  a  suivre  le 
moine  et  le  cadavre  jusqu'a  la  grille  des  Camaldulos. 
Mais ,  lorscpie  apres  une  longuo  attente  ils  virent  lo  so- 
leii descendre  vers  I'hoiizon  sans  que  Magnus  leur  dil 
d'enlever  le  corps,  ils  s'etonnorent  et  se  hasarderent  a 
rinlorroger.  IMagnus  les  rogarda  d'un  air  egare ,  essaya 
de  lorn-  repondre,  et  balbiitia  dos  paroles  incertaines. 
Alors,  voyant  a  quel  point  la  douleur  I'avait  trouble  et 
craignant  do  raflligor  davantageen  le  pressant  de  ques- 
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lions,  un  di's  plus  viciix  buchorons  dc  la  valloc  so  dO- 
cida  a  so  rciulix'  an  comont  avoc  ses  fds,  et  a  doinaiuler 
des  ordres  a  I'abbessc. 

Au  bout  d'unc  hcuro,  le  buchoron  reviiit ;  il  etail  si- 
Icncioux,  triste  cl  rccueilli.  Il  n'osait  parlor  devaiit  Ma- 
gnus, ot,  coinino  tous  los  regards  rintcnogcaieut,  il  fit 
signo  a  scs  compaguons  de  le  suivrc  a  I'c'carl.  Jous 
ccux  qui  ontouraient  le  cadavre,  entraiues  par  la  cu- 
riosite ,  s'eloignereut  sans  bruil  el  le  joiguirent  a  qucl- 
que  distance.  La  ils  apprirenl  avec  surprise ,  avec  ter- 
reur,  le  suicide  de  Stenio  et  le  refus  du  cardinal  de  lo 
faire  ensevelir  en  terro  sainto. 

S'il  avail  fallu  au  cardinal  toule  la  ferniele  d'un  es- 
prit genereux  ,  toule  la  chalcur  d'unc  anie  indnlgente , 
pour  ne  pas  desesperer  du  saint  de  Slenio,  a  plus  forle 
raison  ces  lionniies  simples  et  bornes  fmenl-ils  epou- 
vantes  d'un  crime  condamne  si  severenient  dans  les 
croyances  catboli(jues.  Les  vieilles  femmes  furent  les 
premieres  a  le  maudire.  —  Il  s'est  tue,  I'impie!  s'e- 
rrirrent-elles;  quel  crime  avail  il  done  conniiis?  Il  ne 
inerite  pas  nos  ])rieres ;  TEglise  lui  refuse  un  tond)eau 
dans  la  terre  consacree.  Il  I'aul  qu'il  ait  fait  quelque 
chose  d'abominable ,  car  monseigneur  est  si  indulgent 
et  si  saint!  Il  avail  one  plaie  lionleuse  au  coeur,  cet 
honnne  qui  a  desespere  du  pardon  et  qui  s'esl  fiiil  jus- 
tice lui-meme;  ne  le  plaignonspas;  d'ailleurs,  il  est  dc- 
fendu  de  prier  [K)ur  les  damnes.  Allons-nous-en ;  que 
rermite  fasse  sun  metier;  c'esl  a  lui  de  le  garder  dii- 
rant  la  unit.  11  a  le  pouvoir  de  prononcer  les  cxorcis- 
mes;  si  le  demon  vient  reclamer  sa  jn'oie,  il  le  conju- 
rera.  Partons. 

Les  jeunes  lilies  epouvantees  ne  se  firent  pas  prier 
pour  snivre  leurs  meres,  et  plus  d'une,  en  retournani 
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vers  sa  domeurc,  cnit  voir  passer  line  figure  blanche 
dans  les  profondeurs  du  taillis,  et  entendre  sur  I'herbe 
humide  dc  la  rosee  du  soir  glisser  une  ombre  qui  niur- 
murait  tristcmeut  :  —  Detournez-vous ,  jeune  fille  ,  et 
voycz  ma  face  livide.  Je  suis  Tame  d'un  pecheur  et  je 
vais  au  jugcment.  Pricz  pour  moi.  Elles  pressaient  le 
pas  et  arrivaient  palpitantcs  et  pales  a  la  porte  de  leurs 
chalets;  mais  le  soir  ,  lorsqu'elles  s'eudormirent,  je  ne 
sais  quelle  voix  faible  et  mystericuse  repetait  a  leur  che- 
vet  :  —  Priez  pour  moi, 

Les  bergers,  habitues  aux  veillcs  de  la  nuit  et  a  la 
solitude  des  bois ,  furent  moins  accessibles  a  ces  ter- 
reurs  superstitieuses.  Quelques-uns  allerent  rejoindre 
Magnus ,  et  resolurent  de  garder  le  mort  avec  lui.  lis 
planterent  aux  quatre  coins  du  catafalque  rustique  de 
grandes  torches  de  sapin  resineux ,  el  deplierent  leurs 
casaques  de  peau  de  chevre,  pour  se  preserver  du  froid 
de  la  nuit.  Mais  quand  les  torches  furent  allumces, 
elles  commencoreut  a  projeter  sur  le  cadavre  des  lueurs 
d'un  rouge  livide.  Le  vent,  qui  les  agitait,  faisait  pas- 
ser des  clartes  sinistres  sur  ce  visage  pres  de  tomber  en 
dissolution ,  et  par  instants  le  mouveraent  de  la  flamme 
semblait  se  communiquer  aux  trails  et  aux  membresde 
Stenio.  II  leur  sembla  qu'il  ouvrait  les  yeux ,  qu'il  agi- 
tait une  main  convulsive,  qu'il  allait  se  lever.  La  frayeur 
s'empara  d'eux  ,  et,  sans  oser  s'avouer  mutuellemcnl 
leur  puerilile,  ils  adopterent  lacitement  I'aveu  unanime 
de  se  retirer.  L'ermite  ,  dont  la  presence  les  avail  un 
instant  rassures,  conuncncait  a  los  epouvanter  plus  que 
le  mort  lui-meaie.  Son  immobilile,  son  silence,  sa  pa- 
leur  et  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  de  terrible  dans  son 
front  cliauve  et  luisanl,  lui  donnaicnt  I'aspect  d'un  es- 
prit de  tenebres.  lis  penserent  que  le  demon  avail  pu 
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prendre  cetle  forme  pour  damiicr  le  jeiine  hoinme, 
pour  Ic  prt'cipiler  dans  lo  lac;  et  qu'il  elail  la  niainle- 
nant,  veillant  sur  sa  proie,  en  attendant  I'lieure  de  mi- 
nuit,  ou  les  horribles  niysteres  du  sahbat  s'accom- 
plissent. 

Le  plus  courageux  d'entre  eux  olTrit  de  revenir  le 
lendemain  des  I'anbe ,  pour  creuser  la  fosse  ct  y  des- 
cendrc  le  cadavre.  —  C'est  bien  inutile ,  repondit  un 
des  plus  consternes;  et  cette  reponse  fut  comprise.  lis 
se  regarderent  en  silence ;  lenr  paleur  les  effraya  mu- 
tucllement.  lis  descendirent  vers  la  vallee ,  et  se  sepa- 
rerent  d'un  pas  flageolant,  prets  a  se  prendre  les  uns 
les  aulres  pour  des  spectres. 


LXV. 

Magnus,  resle  seul  aupres  du  cadavre,  ne  s'otail 
pas  apercu  de  la  desertion  des  bergers.  II  etait  loo  jours 
a  genouv ,  niais  il  ne  priail  pas  ,  il  nc  pensait  pas ,  sa 
force  elait  brisee.  11  nc  sentail  son  existence  que  par  la 
soulTrance  aigne  de  son  front  qu'il  avait  ebranle  etpres- 
que  fracasse  sur  le  pave,  (^ette  conunotion  physique, 
joinle  aux  emotions  alTreuses  de  son  ame,  avait  acheve 
de  le  plonger  dans  un  alTaissement  qui  ressemblail  a 
I'imbecillite. 

Mais  en  voyant  devant  lui  cette  figure  piilede  Stenio, 
qui  dormait  du  sommeil  des  anges,  il  s'arreta  ,  sourit 
alTreusement  a  son  blanc  lincenl  et  a  sa  couronne  de 
fleurs,  el  muiinura  d'une  voix  enuie  :  —  O  fennne!  o 
beaute !... 

I'nis  il  pril  la  main  dn  cadavre ,  et  le  froid  de  la 
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niorl  apaisa  son  (lOlirect  cluissa  Ics  Iroinpoiisos  illusions 
de  la  fievre.  Jl  rcconnut  que  cc  n'etait  pas  la  unc  femmc 
endorniie ,  nsais  nn  lioninie  cuucIk'  snr  le  ceicuoil,  un 
lionnne  dont  il  sc  reprocliait  la  pertc. 

11  regarda  aiitour  de  lui ,  et ,  ne  voyant  ricn  que  Ics 
flancs  noirs  da  rocher  oti  vacillait  la  flamnie  dos  tor- 
ches, n'entendant  rien  que  le  vent  qui  mugissait  dans 
Ics  nielezcs,  il  senlit  tout  reffroi  de  la  solitude,  loutcs 
Ics  terreurs  de  la  nuit  toniber  sur  son  crane  conime  une 
niontagne  de  glace. 

Il  crut  voir  quelque  chose  se  niouvoir  et  ramper  sur 
le  rocher  aupres  de  lui.  Il  fcrnia  les  yeux  pour  ne  plus 
voir;  il  les  rouvrit  ct  regarda  involontairenienl.  11  vit 
une  figure  effrayantc  qui  se  tenait  immobile  et  noire  a 
son  cote.  II  la  regarda  pendant  prcs  d'une  heure ,  sans 
oser  faire  un  mouvement,  retenant  son  halcine  de  pcur 
d'eveiller  I'attention  de  ce  fantome,  qu'il  croyait  prct  a 
se  lever  et  a  marcher  vers  lui.  Le  flambeau  de  resine , 
qui  jetait  le  profd  de  Magnus  au  mur  de  la  grotle,  s'e- 
teignit,  ct  le  fantome  disparut  sans  que  le  moine  cut 
compris  que  c'etait  son  ombre. 

Des  pas  legers  cflleurerent  les  buissons  de  la  colline. 
(^'etait  peut-etre  un  chamois  qui  s'approchait  curicuse- 
mcnt  des  flambeaux.  Magnus  se  signa  et  jeta  un  regard 
tremblant  sur  le  scnlicr  qui  menait  a  la  vallee.  II  crut 
voir  une  forme  blanche,  une  femme  erranle  et  seule 
dans  la  nuit.  Le  desir  inquiet  fit  bondir  son  coeur  avec 
violence ;  il  se  leva  pret  a  courir  vers  eile ,  la  peur  le 
retint.  C'etait  un  spectre  ([ui  veiiait  appeler  Stcnio,  une 
ombre  sortie  du  sepulcre  pour  hurler  dans  kstenebres. 
II  enfonca  son  visage  dans  ses  mains ,  s'enveloppa  la 
tcte  dans  son  capuchon  ,  ct  se  roula  dans  un  coin  ,  de- 
cide a  ne  ricn  voir,  a  ne  rien  entendre. 
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Auctm  bruit  n'aniNaiit  plus  a  son  oioillo ,  il  se  ras- 
sura  nil  pen  cl  leva  la  tc'lc.  11  \il  Tabbcssc  des  (lanial- 
(liilcs  agcnonillee  pros  de  Slenio. 

II  voulul  crier,  sa  lanj^nc  s'atlaclia  a  son  palais.  II 
voiiliil  Itiir,  scs  janibos  dcviiiicnl  plus  iVoidcs  ct  plus 
iiiiuiobik'S  (pic  le  granit  dii  rocher.  Il  rcsta  I'aMl  ha- 
gaid,  la  main  ouvcrte ,  lo  visage  ombiage  de  son  ca- 
pnclion. 

Lolia  etait  penchee  sur  le  lit  funebre.  Sou  voile  blanc 
eachait  adonii  son  visage  ;ellc  scmbiait  aussi  niortcque 
ijtenio.  C.'elait  ia  digne  fiancee  d'un  cadavre. 

Elle  avail  ecoute  les  discours  des  bergers;  elle  avait 
vouln  contcmpler  la  poussiere  de  Stenio.  Giiidee  par  le 
phare  sinistre  allunie  devant  la  grolle ,  elle  etait  venue 
sculc,  sans  elTroi,  sans  remords,  sans  douleur  penl- 
etre ! 

Cependant ,  a  I'aspect  de  ce  beau  front  couvert  des 
ombres  de  la  niort,  elle  sentit  sou  anic  s'amollir;  la 
leudre  pilie  adoncit  la  rudesse  de  celte  anie  sombre  el 
calme  dans  le  desespoir. 

—  Oui ,  Sleaio,  dit-elle  sans  s'incpiieler  ou  sans  s'a- 
percevoir  de  la  presence  du  moine,  je  te  plains,  parce 
que  lu  ui'as  maudite.  Je  te  plains ,  parce  que  tu  n'as 
pas  conipris  (jue  Dieu  ,  en  nous  creanl ,  n'avait  pas  re- 
solu  r union  de  nos  deslinees.  Tu  as  cru ,  je  le  sais ,  que 
je  preuais  plaisir  a  multiplier  les  lorlures.  Tu  as  cru 
que  je  voulais  venger  sur  loi  les  douleurs  el  les  decep- 
tions de  nies  premieres  aniiees.  Tu  telrompais,  Slenio, 
el  je  te  pardonne  ranallieme  que  lu  as  prononce  contre 
inoi.  Celui  (|ui  juge  nos  peusees  avanl  meme  (pie  nous 
jiuissions  les  pni\(.ir,  celui  qui  feuillette  a  loute  lieiire 
le  li\ic  de  nos  consciences  el  (pii  III  sans  am])iguiie  les 
clesseins  m\steiieu\  (pii  ii'v   soul  |)as  encore  inscrits, 
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celui-la  ,  Sleiiio  ,  n'a  pas  accueilli  les  menaces  el  ne  les 
realisera  pas.  II  ne  te  punira  pas ,  parce  que  tu  as  ete 
aveiigle.  II  ne  chatiera  pas  la  faiblesse ,  parce  que  lu 
as  refuse  de  te  confier  dans  une  sagesse  qui  n'etait  pas 
la  tienne,  Tu  as  paye  trop  clier  la  lumiere  qui  est  venue 
edairer  tes  derniers  jours  pour  qu'il  te  rcproclie  d'a- 
voir  long-lemps  erre  dans  les  tenebres.  Le  savoir  dou- 
loureux et  terrible  que  tu  eniporles  avec  toi  n'a  pas 
besoin  d'expiation,  car  ta  levre  s'est  dessechee  en  gou- 
lanl  le  fruit  que  tu  avais  cueilli ! 

Mais  Dieu,  j'en  ai  la  fernic  confiance,  Dieu  nous 
reunira  dans  Tcternite.  Assis  ensemble  a  ses  pieds, 
nous  assisterons  a  ses  conseils ,  et  nous  saurons  alors 
j)ourquoi  il  nous  a  separes  sur  la  lerre.  En  lisant  sur  son 
front  radieux  le  secret  de  ses  volontes  impenetrables  aux 
ycux  mortels,  ta  colere  et  ton  etonnement  seront  comme 
s'ils  n'avaient  jamais  ete. 

Mors,  Stenio,  tu  n'cssaieras  plus  de  me  hair;  tu 
ii'accuseras  plus  mon  injustice  et  ma  cruaute.  Quand 
Dieu ,  faisant  a  chacun  de  nous  la  part  qu'il  merite , 
distribuera  nos  travaux  scion  nos  forces ,  tu  compien- 
dras,  6  infortune!  quo  nous  ne  pouvions  pas  ici  suivre 
la  meme  route ,  ni  marcher  au  meme  but.  Les  douleurs 
qu'il  nous  a  envoyees  n'ont  pas  ete  pareilles.  Le  maitre 
severe  que  nous  avons  servi  tons  deux  nous  expliquera 
le  mystere  de  nos  souffranccs.  En  ouvrant  devant  nous 
I'eclatantc  perspective  d'une  eternelle  effusion ,  il  nous 
dira  ponrquoi  il  lui  a  plu  dc  preparer  la  reunion  dc  nos 
deux  ames  par  les  voies  obscures  que  notre  ceil  nc  soup- 
connait  pas. 

Il  te  montrera ,  Slenio ,  dans  sa  nudite  saignante, 
mon  ccEur  a  qui  tu  imputais  le  dedain  et  la  durcte.  La 
tcrreur  (]ue  lu  as  ressenlie  en  ccoutant  mcs  paroles, 
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I'liimiilialioii  qui  ohscurcissnil  ton  roj^ard  (iiuiiul  je  I'a- 
voiiais  (jiu' jc  no  poiivais  t'aimor,  la  confusion  trenil)ianle 
de  tes  pensees  se  changora  on  nnc  compassion  serieiisc. 
Lolia  ,  f(nc  In  cmyais  si  fori  an-dossus  do  toi ,  que  lu 
dososporais  d'altoindro,  Lolia  s'ahaissora  dcvant  toi;  lu 
oublioras,  coiunio  olle,  radmiralion  ot  le  respect  dont 
los  jioninios  environnaienl  sos  pas  ,  in  sauras  pourfpioi 
die  allail  scule  et  sans  jamais  domandor  socours. 

Confondus  sous  I'oeil  dc  Dieu  ,  dans  uno  folicite 
j)rogiossivc ,  cliacnn  do  nous  accomplira  couragousc- 
mont  la  laclio  qu'il  aura  recuc.  Nos  regards  ,  en  se 
lonconirant,  douhloroiit  notre  conliance  ct  nos  forces  : 
le  souvenir  de  nos  iniseres  passees  s'evanouira  comnie 
un  songe,  el  il  nous  arrivera  do  nous  demander  si  vrai- 
juent  nous  avons  vocu. 

Elle  se  pencha  sur  Steuio ,  dotacha  dc  sa  couronnc 
unc  flour  fletrie  qu'ellc  mil  sur  son  cceur,  ct  roprit  Ic 
sentier  de  la  vallee  sans  avoir  fait  attention  au  moinc, 
(pii ,  dchout  dans  rombre ,  adosse  au  mur  de  la  groite, 
dardait  sur  cllc  sos  youx  otincclants. 

La  raison  de  Magnus  I'avait  ahandonne ;  il  no  com- 
pronait  rion  aux  discours  dc  Lolia.  Il  la  voyait  scule- 
ment ,  et  il  la  trouva  belle ;  sa  passion  se  revcillail  avec 
violence ,  il  nc  se  souvcnait  plus  que  des  dosirs  qu'il 
avail  si  long-temps  comprimos  el  qui  le  dovoraient  plus 
que  jamais. 

Quand  il  la  vil  parlor  a  Slonio ,  une  aftVcuse  jalousie, 
qu'il  u'avail  jamais  connue  parce  qu'il  n'avait  pas  eu 
occasion  da  la  rcssontir,  oclata  en  lui.  II  aurait  frappo 
Stonio,  s'il  Tout  ose ;  mais  co  cadavre  lui  faisait  pcur, 
el  le  desir  s'allumail  en  lui  encore  plus  iniensc  quo  la 
vengeance. 

II.  14 
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Jl  s'elanca  sur  Ics  traces  de  Lelia;  ct ,  commc  elle 
loiirnait  le  scnlier,  il  la  saisit  par  ]e  bras. 

jA''lia  su  retounia  sans  crier,  sans  Iressaillir,  el  re- 
garda  ccllc  ligure  have ,  cet  ceil  sanglant,  cette  buuclic 
(rend)lante  ,  sans  pcur  et  presquc  sans  surprise. 

—  Feninie,  lui  dit  le  nioine,  lu  m'as  asscz  fait  souf- 
frir,  console-nioi ,  ainie-moi. 

Lelia  ,  ne  reconnaissant  pas  dans  ce  nioine  chauve  ct 
voute  le  pretre  qu'clle  avait  vu  jeune  et  Her  pen  d'an- 
nees  auparavant ,  s'arreta  etonnee. 

—  Mon  perc  ,  lui  dit-elle,  adressez-vous  a  Dieu  ;  son 
amour  est  le  seul  qui  puisse  consoler. 

—  Ne  te  souvient-il  plus  ,  Lelia  ,  repondit  le  nioine 
sans  I'ecouter,  que  c'est  moi  qui  t'ai  sauve  la  vie  ?  Sans 
moi  tu  perissais  dans  les  mines  du  monastere  ou  tu 
passas  deux  ans.  Tu  t'en  fouviens,  feninie?  je  me  jelai 
an  milieu  des  decombres  pres  de  m'ecraser  ,  je  t'eni- 
porlai,je  te  mis  sur  mon  clieval ,  et  je  voyageai  tout  le 
jour  en  te  tenant  dans  ines  bras,  et  je  n'osai  pas  seulement 
haiser  ton  velement.  Mais  des  ce  jour  un  feu  devorant 
s'alluina  dans  ma  poitrine.  En  vain  j'ai  jeune  et  prie  , 
Dieu  ne  veut  pas  me  guerir.  Il  faut  que  lu  m'aimes  : 
(juand  je  serai  aime  je  serai  gueri ;  je  ferai  penitence  , 
et  je  serai  sauve.  Aulrement  je  rcdeviendrai  fou  ,  el  je 
serai  damne. 

—  Je  te  reconnais  bien ,  IMagnus ,  repondit-elle. 
flelas !  voici  done  le  fruit  de  tcs  expiations  ct  de  les 
combats ! 

—  ISe  ine  raille  pas ,  femnie  ,  repondit-il  avec  un  re- 
gard sombre ;  car  je  suis  aussi  pres  de  la  haine  que  de 
I'amour ;  et,  si  tu  me  repousses...  je  ne  sais  pas  ce  que 
la  colere  pent  me  conseillcr. . . 

—  Laisse   mon  bras ,   3iagnus ,   dil  Lelia   avec   le 
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(iilmc  (111  (Irdaiii.  Assicds-toi  siir  colic  rorlio,  ol  jo  vais 
lo  parlor. 

Jl  y  avail  taut  (raiiloritr  dans  sa  \()i\  ((iio  lo  moiiio, 
liahiiiio  ii  la  souiiiissioii  passive  ,  oboil  couiino  par  iii- 
stiiicl  ol  s'assit  a  doiix  pas  d'ollc.  Son  cociir  battait  si 
fori  ((u'il  no  pouvail  parlor.  Il  pril  dans  sos  doiix  mains 
sa  toto  saignaiUe  et  donlourousc ,  ot  rassoiiibia  tout  co 
(pii  kii  rostail  do  force  ot  do  monioire  pour  ocoutor  ol 
CiMuprendro. 

—  Magnus,  lui  dil  Lolia,  si,  lorsquo  voiis  olioz  jonne 
encore  et  capable  do  realisor  une  existence  socialo,  vons 
uveussioz  consultee  sur  votre  avonir,  je  ne  vous  aurais 
pas  consoille  d'etre  protre.  Vos  passions  devaient  vous 
rendro  inipossil)los  cos  devoirs  rigides  que  vous  n'ac- 
oomplisscz  que  de  fait.  Vous  avez  ele  un  mauvais  pretre ; 
luais  Dieu  vous  pardoniiera,  parce  que  vous  avez  beau- 
coup  soulTert.  Maintonant  il  est  trop  tard  pour  que  vous 
rontrioz  dans  la  vie  ordinaire ;  vous  avez  perdu  la  force 
d'atleindro  a  aurune  verlu.  Il  faut  vous  on  tenir  a  I'abs- 
linence.  Vous  dovez  attendro  dans  la  rotraito  la  fin  d(! 
vos  soulTrances;  olio  no  sauiail  larder  :  regardoz  vos 
mains,  regardoz  vos  cbovoux  gris.  Tant  mioux  pour  toi, 
Magnus!  que  ne  suis-jo  aussi  pres  do  la  lond)o  I  Va  , 
maliicuroux,  nous  no  pouvons  rien  los  uns  pour  los 
aulros.  Tu  t'os  Irompo,  tii  t'os  rolranclio  do  la  vie,  el 
lu  as  senti  le  besoin  de  vivrc;  mainlonant  tu  t'en  ef- 
fraies,  el  tu  crois  qu'il  to  serait  possible  encore  d'etre 
houroux.  Insense  !  il  n'est  plus  temps  d'y  songer.  Tu 
aurais  pu  trouver  le  bonbour  dans  la  liberie  ,  il  y  a 
quelques  annees;  taraison  aurail  pu  s'eclairer,  ton  ame 
s'ondurcir  contre  de  vains  remords.  Mais  aujourd'bui , 
riinrrour,  le  degout  et  I'on'roi  to  poursuivraient  p;irtoul. 
'J"u  no  pounais  |)as  ronnaiiro  I'auHtnr,  lu  ic  prondrais 
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toujours  pour  le  crime,  el  I'liabitudo  de  fletrir  du  noni 
de  pechc  les  joics  legitimes  te  rendrait  crimiiiel  et  vi- 
cieux  ,  aux  yeux  de  ta  conscience  ,  dans  les  bras  de  la 
femme  la  pins  pine.  Resignc-toi,  pauvre  ermite , 
ahaisse  ton  orgueil.  Tu  I'es  cru  asscz  grand  pour  cette 
terrible  vertu  du  celibat;  tu  t'es  trompe,  te  dis-je.  Mais 
qn'imporle?  Tu  arrives  au  terme  de  tes  maux;  songe 
a  ne  pas  en  perdre  le  fruit.  Tu  n'as  pas  ete  assez  grand 
pour  que  Dieu  te  pardonnat  le  desespoir,  Soumets- 
toi. 

Magnus  avail  ecoule  vainement ;  son  cerveau  sc  re- 
fusait  a  tout  emploi  de  facultes.  11  souffrait ,  il  croyait 
comprendre  que  Leiia  le  raillait ;  la  figure  tranquille  et 
fiere  de  cette  femme  I'humiliait  profondement.  11  la  de- 
testait  par  instants  et  voulait  la  fuir ;  mais  il  se  croyait 
saisi  et  fascine  par  To-il  du  demon. 

Lelia  nc  faisait  plus  altcntion  a  lui.  Elle  revait  et  seni- 
blait  projeter  quelque  chose. 

—  Ecoute ,  lui  dit-elle  apres  un  instant  de  silence  et 
d'incertitude:  tu  vas  m'obeir,  et,  au  lieu  de  te  livrer  a 
des  pensces  indignes  de  ta  vocation ,  tu  vas  m'aider  a 
rendre  a  ce  cadavre  les  derniers  honneurs.  II  a  ete  as- 
sez errant,  assez  tourmente,  asscz  vagabond  dans  cette 
vie ;  il  faut  que  sa  depouille  repose  en  paix  et  qu'elle 
ne  soil  pas  foulee  par  le  pied  des  passants.  Je  sais  une 
place  oil  elle  dormira  ignoree ,  privee  des  ceremonies 
de  I'eglise,  puisque  telle  est  la  voionte  de  monseigncur; 
mais  non  privee  du  respect  que  Ton  doit  aux  sepultu- 
res, et  des  prieres  collectives  qu'on  recite  dans  I'en- 
ceinle  des  cimetieres.  Prends  ce  cadavre  sur  tes  epaules, 
el  suis-moi. 

Magnus  hesita. 

—  Oil  voulcz-vous  que  je  porle  ce  mort  ?  dit-il  avec 
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oflVoi.  Monseigiiciir  lui  refuse  la  sepiiUiire  ht-nito,  ct 
Yous  paiiez  tie  Ic  deposer  dans  un  ciniolicre? 

—  Fais  cp  que  je  te  dis ,  rcprit  Lelia.  Jc  sais  mieux 
que  toi  la  peiisec  de  iiionseigncur.  Force  d'obeir  aux 
reglemcnts  do  I'Fglise,  et  ne  voulant  poiut,  en  celte  cir- 
conslance  ,  encouragor  par  une  infraction  I'indulgence 
([u'on  pourrait  accorder  au  suicide,  il  a  du  te  comman- 
der des  clioses  qu'il  m'autorisera  h  enfrcindre.  Obeis , 
."Magnus,  je  te  rordonnc. 

Lelia  savait  bien  que  sa  volonte  fascinait  Magnus.  Il 
obeit  machiualement  et  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Il 
porta  Ic  corps  de  Stenio  jusqu'au  cimetiere  des  Canial- 
dules.  Dans  un  angle  obscur  de  ce  jardin,  on  avail  de- 
racine  le  matin  meme  un  if  brise  par  la  foudre.  Cette 
fosse ,  ouverle  par  le  liasard ,  n'etait  pas  encore  com- 
blee.  L'ermite,  aide  de  I'abbesse  des  Camaldulcs,  y  de- 
posa  le  cadavre ,  et  le  recouvrit  de  terre  et  de  gazon ; 
puis  il  rcprit,  tremblant  ct  consterne,  le  cbemin  de  sou 
ermitage,  tandis  que  Lelia,  agenouillee  sur  la  tombe  du 
poete,  im|ilorait  |)()nr  lui  cette  mansuetudc  et  celte  sa- 
gesse  infiuie  qui  n'iulligent  pas  de  chalimenls  sans  re- 
lour,  el  (pii  remettenl  dans  le  creuset  de  Teternite  le 
metal  i)rise  par  les  epreuves  de  ccllc  vie. 
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La  morl  de  Slenio  ful  le  signal  d'aulres  eveuements 
Iragiques.  Le  cardinal  mourul ,  peu  de  temps  apres , 
d'un  mai  si  rapide  et  si  \iolenl  qu'on  Tatlribua  au  poi- 
son. Magnus  avail  abandoune  son  ermilage.  Il  avail 
erre  plusiems  jours  dans  les  montagnes ,  en  proie  a  un 
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adVcnx  (Irlirc,  Los  moiila^nai'ds  conslornos  cntcndirent 
scs  ciis  laincnlahlcs  rolciitir  dans  I'liorreur  dc  la  miil  ; 
SOS  pas  iDt'gaux  el  piecipites  ebranlerent  le  scuil  do  lours 
clialots  el  los  y  retinrent  jusqu'au  jour  eveilles  ot 
troniblants.  Enfin,  il  disparut  ci  alia  s'onsovolir  dans  un 
convent  do  charlroux.  Mais  hionlot  d'etrangcs  rovola- 
lions  sorliront  do  cot  asile,  et  allorent  bouleverser  les 
existences  los  pins  soreincs  et  les  plus  briiiantos.  Anni- 
bal  succoniba  sans  etre  appele  a  aucunc  explication. 
Plnsienrs  evequos  qui  I'avaient  seconde  dans  ses  vucs 
geiioreusos ,  grand  nonibie  do  protres  los  plus  distin- 
gnes  dn  clerge  par  lours  luniieres  ot  la  noblesse  do  loiu" 
conduile,  furent  disgracies  ou  interdits.  Quant  a  Lelia, 
on  pensa  quo  do  lels  chatiments  soraient  trop  doux 
pour  ro\|)ialion  do  ses  crimes,  et  qu'il  fallait  lui 
infliger  I'humiliation  ot  la  honte.  L'inquisition  instruisit 
son  proces.  Le  prelat  puissant  (pii  I'avait  soutenue  dans 
sa  carriero  otait  abattu.  Les  animositos  profondes ,  ro- 
sultat  do  cotte  nouvelle  direciion  donnoe  par  eux  et 
par  leiu's  adborents  aux  idees  religiousos ,  et  qui  avaient 
grondo  som-domont  sous  lours  pieds  ,  eclaterent  tout  a 
coup  et  priront  loin-  revanche.  On  versa  lo  vcnin  do  la 
caloninio  sur  la  tombe  a  peine  fermee  du  cardinal ,  li- 
bation impure  oflerte  aux  passions  infernalcs.  On 
rocberclia  les  actions  secretes  de  sa  vie  ,  et ,  an  lieu  de 
blainer  cellos  qui  auraiont  pu  etre  reprehonsiblos ,  on 
les  passa  sous  silence  pour  ne  s'occupor  que  des  der- 
niores  annees  do  sa  vie;  annees  qui,  sous  rinfiuonco  do 
Lelia  ,  otaicnt  dovenues  aussi  pures  que  Tame  do  Lelia 
le  sonhailait  pour  sympathiser  entieremont  avec  celle 
du  prelat.  On  i)rit  plaisir  a  ropandro  la  fange  du  scan- 
dale  et  de  I'imposture  sur  cotte  aniitie  sacree  qui  oiit 
pu  produire   de  si  grandos  chosos   dans  I'intoret  de 
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I'Kgliso,  si  I'MiijIiso  ,  roiiiiiic  (oiilos  Ics  piiissanrr's  ((iii 
liiiissciit ,  n'oul  piis  a  laclu'  do  sc  prt'cipilcr  ollo-inOmo 
(laiis  rabiiiu'  oil  cIlo  dorl  aujourd'luii  sans  espoir  dii 
rev  oil. 

L'abbessc  dcs  Cainaldiik's  Ait  done  acciiscc  d'avoir  vl(^ 
Topousc  adulleic  du  (llirist  ct  d'avoir  cntrain(''  dans  dcs 
voics  de  perdition  un  |)rincc  do  rEgliso  qui  ,  avanl  sa 
liaison  lunoste  a\oc  olio,  a\ait  0(0,  disail  -on  ,  uno  dos 
colonnes  de  la  foi.  En  outre ,  olio  fut  accusee  d'avoir 
profosso  dcs  doctrines  elranfj;os,  noiivolles,  i)!oincs  do 
passions  mondainos,  ot  toiitos  iinprognoos  d'horesio  ; 
puis  d'avoir  eutretonu  des  relations  criinincllos  avoc 
1111  impie  qui  s'introduisait  la  iiuit  dans  sa  cellule;  en- 
(in ,  d'avoir  mis  lo  comble  an  dolire  do  I'apostasie  ot 
a  I'audaco  du  sacrilege  en  faisant  iidiunier  le  cadavre 
di'  cot  ini|)ie  dans  la  lerrc  consacreo  aux  sepultures  des 
(iaiualdiilos :  infraction  aux  lois  de  I'l'lgliso,  qui  rofusont 
In  sepulture  en  tone  sainte  aux  atliees  decodes  de  morl 
volontaire  ;  infraction  aux  regies  monastiques  qui  n'ad- 
nieltent  pas  la  sepulture  des  honuncs  dans  renceinte 
reservee  aux  toinbes  des  viorges. 

A  ce  dernier  chef  d'accusation ,  Lelia  connut  d'ou 
parlait  le  coup  dont  elle  elait  frappee.  Elle  n'en  doula 
plus  lorsque  ,  appoloe  a  rendre  conipte  de  sa  conduile 
dovant  ses  sombres  juges,  elle  so  vit  confrontee  avoc 
Magnus.  Toutes  cos  turpitudes  lui  causerenl  un  tel 
dogout  qu'elle  so  refusa  a  toute  interrogation,  et  n'ossaya 
jias  de  sc  juslilier.  .Magnus  otail  si  trcinblant  dovan 
elle,  qu'en  face  de  juges  integros  le  trouble  de  I'accu- 
satour  ot  le  calnio  de  I'accusoo  oussont  siilli  pour  orlairor 
los  consciences.  Mais  la  sentoiico  otail  poiloo  d'avanco, 
et  los  debats  n'avaiont  lieu  quo  |)our  la  fornio.  Lelia 
sen  tit  dans  soncoeur  tropde  mepris  pour  accuser  IMagnus 
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a  son  tour.  Elle  se  contenta  de  lui  dire,  en  le  voyant 
chanceler  et  s'appuyer  sur  les  bras  du  familier  du 
saint-ofifice  :  —  Rassure-toi,  la  terre  ne  s'entr'ouvrira 
pas  sous  tes  pieds.  Ton  supplice  sera  dans  ton  cceur. 
Ne  Grains  pas  que  je  te  rende  blessure  pour  blessurc , 
outrage  pour  outrage.  Ya  ,  miserable  ,  je  le  plains ,  je 
sais  a  quelles  laches  terreurs  tu  obeis  en  me  calomniant. 
Va  te  cacher  a  tons  les  yeux,  toi  qui  esperes  gagner  le 
ciel  en  commettant  I'iniquite  ;  que  Dieu  t'eclaire  et  te 
pardonne  conmie  je  te  pardonne  moi-meme ! 

Lelia  fut  accusee  aussi  par  deux  de  ses  religieuses  qui 
I'avaient  toujours  haie  a  cause  de  son  amour  pour  la 
justice,  et  qui  esperaient  prendre  sa  place.  Elles  I'ac- 
cuserent  d'avoir  eu  des  relations  avec  les  carbonari ,  et 
d'avoir  aide,  conjointemcnt  avec  le  cardinal ,  a  I'evasion 
du  ferocc  et  impie  Valmarina.  Enfin  elles  lui  firent  un 
crime  d'avoir  dispose  avec  une  prodigalile  insensee  des 
richesses  du  convent ,  et  d'avoir,  dans  une  annee  de  di- 
sette,  fait  vendre  des  vases  d'or  et  des  effets  prccieux 
dependants  du  tresor  de  leur  eglise  pour  soulager  la  mi- 
sere  des  habitants  de  la  contree.  Interrogee  sur  ce  fait, 
LeUa  repondit  en  souriant  qu'elle  se  declarait  cou- 
pable. 

Elle  fut  condamnee  a  etre  degradee  de  sa  dignite  en 
presence  de  toute  sa  communaute.  On  attira  autant  de 
monde  qu'on  put  a  ce  spectacle;  mais  pen  de  personnes 
s'y  rendirent,  et  celies  que  la  curiosite  y  poussa  s'en 
retournerent  emues  profondement  de  la  dignite  calme 
avec  laquelle  I'abbesse,  soumise  a  ces  affronts,  les  recut 
d'un  air  a  faire  palir  ceux  qui  les  lui  infligeaient. 

Elle  fiit  ensuite  releguee  dans  une  chartreuse  ruinee 
que  la  communaute  des  Camaldules  possedait  dans  le 
nord  des  monlagnes,  et  dont  elle  faisnit  entretenir  une 
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panic  pour  sor\ir  d'asilc  peiiiU'iitiairft  a  scs  di'liiuiuan- 
tos.  CV'tait  un  lien  fVoid  cl  liiimido,  oudc  grands  sapins 
toujouis  baignes  par  les  images  bornaiciU  riiorizon  de 
loiitos  pails.  (I'cst  la  que ,  raimee  suivanle ,  Trcumor 
trouva  Li'lia  moiiraiile,  et  I't'iigagca  dc  tout  son  pouvoir 
a  romprc  son  vceu  et  a  fuir  avec  lui  sous  un  autre  ciel, 
Mais  Lelia  fut  inebranlable  dans  sa  resolution. 

—  Que  m'importe,  quant  a  nioi,  lui  dit-elle ,  de 
mourir  ici  ou  ailleurs ,  et  de  vivre  quelques  semaines 
de  plus  ou  de  moins?  N'ai-je  pas  assez  soulTcrt,  et  lo 
ciel  ne  ni'a-t-il  pas  concede  enfin  Ic  droit  d'entrer  dans 
le  repos?  D'aillours  je  dois  restcr  ici  pour  conlondre  la 
haine  de  nies  ennemis  et  pour  donner  un  dementi  a 
leurs  predictions,  lis  ont  espere  que  je  me  soustrairais 
au  martyrc;  ils  scrontdecusde  Icur  attcnte.  U  n'est  pas 
inutile  que  le  monde  apercoive  quelque  dilTerence  entre 
eux  et  moi.  Les  idees  auxquelles  je  me  suis  vouee  exi- 
gent de  ma  part  unc  conduite  exenipiaire,  pure  dc  toute 
faiblesse ,  cxeniptc  de  tout  reproche.  Croj  ez  bien  qu'au 
point  ou  j'en  suis  une  telle  force  me  coute  pen. 

Trcumor  la  vit  s'eleindre  rapidement ,  toujours  belle 
et  toujours  calme.  Elle  cut  cependant,  vers  sa  derniere 
heure ,  quelques  instants  de  trouble  et  de  desespoir. 
L'idee  do  voir  I'ancitMi  monde  finir  sans  faire  surgir  un 
monde  noiiveau  liii  etait  amere  ct  insupportable. 

—  I'.h  ([uoi !  disait-elle ,  tout  ce  qui  est  est-il  tlonc 
fomme  moi  frappt'-  a  niort  et  desline  a  pcr'r  sans  laisser 
de  descendance  pour  recueillir  son  heritage?  J'ai  cru  , 
pendant  quelques  annees,  qu'ii  la  faveur  d'lin  enlier 
renoncemcnt  a  tonte  satisfaction  personnelle  j'arriverais 
a  vivre  par  la  charile  el  a  me  rejouir  dans  I'avenir  de  la 
race  liiimaine.  Mais  comment  puis-je  aimer  une  race 
avcugle  ,  slupide  et  mechante?  Que  puis-je  esperer 
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d'mie  geiioration  sans  conscience,  sans  foi ,  sans  inlel- 

ligcncc  et  sans  coour  ? 

Trenmor  s'cfTorcait  en  vain  de  lui  faire  coniprondre 
qu'elle  s'etait  abusee  en  chorchant  I'avenir  dans  Ic  passe. 
II  ne  pouvait  etre  la ,  disail-il ,  qu'un  germe  mysterienx 
dont  I'eclosion  serait  longne,  parce  qu'il  lui  fallait,  ponr 
s'ouvrir  a  la  vie ,  que  le  vieux  tronc  fiit  abattu  ct  des- 
seche.  Tant  qu'il  y  aura  un  catholicisme  et  une  Eglise 
catholique ,  lui  disait-ii ,  il  n'y  Sura  ni  foi ,  ni  culte,  ni 
progres  chez  les  honimes.  II  faut  que  cette  mine  s'e- 
croule ,  et  qu'on  en  halaie  les  debris  pour  que  le  sol 
puisse  produire  des  fruits  la  ou  il  n'y  a  niaintenant  que 
des  pierres.  Votre  grande  ame ,  celle  d'Annibal  et  de 
plusieurs  autres  se  scut  rattachees  au  dernier  lambeau 
de  la  foi ,  sans  songcr  qu'il  valait  niieux  arracher  ce 
lambeau  ,  puisqu'il  nc  servait  qu'a  voiler  encore  la  ve- 
rite.  Une  philosophic  nouveile,  une  foi  plus  pure  et  plus 
cclairee ,  va  sc  lever  a  I'horizon.  Nous  n'en  saluons  que 
I'aube  incertaine  et  pale;  niais  les  lumieres  et  les  inspi- 
rations qui  font  la  vie  de  I'humanite  ne  manqueront  pas 
plus  a  I'avenir  des  generations  que  le  soleil  ne  manque 
chaque  matin  a  la  terre  endormie  ct  plongee  dans  les 
tenebres. 

L'anie  ardente  de  Lelia  ne  pouvait  s'ouvrir  a  ces  cs- 
perances  lointaines.  Elle  n'avait  jamais  su  s'accommo- 
der  des  promesscsde  I'avenir,  a  moins  qu'elle  ne  seniit 
Taction  qui  doit  produire  ces  choses  agir  sur  elle  ou 
cmaner  d'elle.  Son  coeur  avail  d'infniis  besoins,  et  il 
allait  s'eteindrc  sans  en  avoir  satisfait  aucun.  11  cut  fallu 
a  cette  immense  douleur  rimniense  consolation  de  la 
certitude.  Elle  cut  pardonne  au  ciel  de  I'avoir  frus- 
Iree  de  tout  bonheur  si  elle  eiit  pu  lire  clairenient 
dans  les  desiins  de   I'liumanite  future  quelque  chose 
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(1(!  inieux  ((lie  ce  ((u'ollc  avail  eu  iHc-mcmc  en  pailaij;^. 
I  lie  luiil  i'lciunor  la  renconlra  siir  le  suiiimel  de  la 
moulagnc.  II  faisail  un  temps  alTreux ,  la  pliiie  coulait 
par  toireiits,  le  vent  iiiuf,Mssait  dans  la  foiet ,  cl  les  ar- 
l)res  cia(piaieiil  de  loutes  |)arls.  De  pales  eclairs  siilon- 
naicnt  les  nuages;  Tienmor  ravail  laissec  dans  sa  cellule 
si  epuisec  et  si  faihle  qii'il  avail  craiulde  ne  pas  la  retrou- 
ver  vi\anle  le  lendeniaiii.  En  la  renconlrant  ainsi  enanle 
sur  les  rochcrs  glissanls ,  ct  toule  baignee  de  I'ecunie 
des  torrents  qui  sc  forniaieni  et  grossissaient  aulour 
d'elle ,  Trennior  crut  voir  son  spectre ,  el  il  I'invoqua 
comme  un  pur  esprit ;  niais  ellc  lui  prit  la  main ,  et , 
I'altiranl  vers  elle,  elle  lui  paria  ainsi  d'une  voix  forte 
et  reeil  enllannne  d'un  feu  sombre. 
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DELIRE. 

—  iL  est  lies  lieuresdans  lanuit  ou  je  mesensaccablee 
d'une  epouvantable  douleur.  D'abord  c'est  une  Irislesse 
vague,  un  malaise  iiiexpriinable.  La  nature  loul  entiere 
pese  sur  moi,  et  je  me  iraine  brisec  ,  flechissaul  souslc 
fardcau  de  la  vie  comme  un  nain  qui  serait  force  de  porter 
nn  grant.  Dans  cesnioments-l;t,  j'aibesoin  d'expansion, 
j'ai  besoin  de  soidagenient,  et  je  voudrais  embrasser 
I'univers  dans  une  ollusion  filiale  el  fraternelle;  mais  il 
senible  que  I'univers  me  repousse  tout  a  coup,  et  qu'il  se 
toiune  vers  moi  |)our  m'ecraser,  comme  si  moi,  alonn', 
j'iusullaisl'uniNers  vn  rappclant  a  m<)i.  Wnvs  IV-lan  poe- 
lii[ue  el  lendre  loui  lie  en  moi  a  reilVi)i  el  au  rejiroclie. 
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Jc  liais  rctcrnolle  beaule  des  ctoiks ,  cl  Ja  splentlcur 
di's  choses  qui  nouirissent  nics  contemplations  ordi- 
naires  ne  me  parait  plus  que  I'implacahle  indill'erence 
de  la  puissance  pour  la  faiblcssc.  Je  suis  en  desaccord 
avcc  tout ,  ct  mon  ame  crie  au  scin  de  la  creation  comme 
une  cordc  qui  se  brise  au  milieu  des  melodies  triom- 
phantes  d'un  instrument  sacre.  Si  le  ciel  est  calme,  il 
me  semble  revetir  un  Dieu  inflexible ,  etranger  a  mes 
desirs  ct  a  mcs  besoins.  Si  I'orage  bouleverse  les  ele- 
ments ,  je  vois  en  eux  comme  en  moi  la  soulftance  in- 
utile ,  les  cris  inexauces ! 

Oh  !  oui !  oui,  helas!  le  desespoir  regno  ,  ct  la  souf- 
france  et  la  plainte  emaneut  dc  tons  les  pores  de  la  crea- 
tion. Cette  vague  se  lord  sur  la  greve  en  gemissant ,  ce 
vent  pleure  lamentablement  dans  la  forel.  Tons  ces  ar- 
bres  qui  se  plient  el  qui  se  relevent  pom-  relomber  en- 
core sous  le  fouet  de  la  tcmpete ,  subissent  une  torture 
effroyable.  II  y  a  un  etre  malheureux  ,  maudit,  un  etre 
immense,  terrible,  et  lei  que  ce  monde  oil  nous  vivons 
ne  pent  le  contenir.  Cet  etre  invisible  est  dans  tout ,  et 
sa  voix  remplit  I'cspace  d'un  eternel  sanglol.  I'risonnier 
dans  I'immensite,  il  s'agite  ,  il  se  debat ,  il  frappe  sa 
tele  et  ses  epaules  aux  confins  du  ciel  et  de  la  terre.  Il 
ne  peut  les  franchir;  tout  le  serre,  tout  I'ecrase,  tout 
le  maudit,  tout  le  brise  ,  tout  le  bait.  Quel  est-il  el  d'ou 
vient-il?  Est-ce  I'ange  rebelle  qui  fnt  chasse  de  I'em- 
pyree  ,  et  ce  monde  cst-il  I'enfer  qui  lui  sert  de  cachot? 
Est-cc  toi ,  force  que  nous  scnlons  ct  que  nous  voyons  ? 
Est-ce  vous ,  colere  ct  desespoir  qui  vous  revelez  a  nos 
sens,  et  que  nos  sens  rccoivent  de  vous?  Est-cc  toi,  rage 
eternelle  qui  bruis  sur  nos  tetos  ct  roules  dans  nos  cieux? 
Est-ce  toi,  esprit  inconnu  mais  sensible,  qui  es  le  maiire 
ou  le  ministre,  ou  resclave  ou  lo  lyran,  ou  le  gcolier  on  Ic 
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inarlyrTComhicii  do  fois  j';ii  scuti  ton  vol  ardoiil  siir  ma 
lOlc  !  (joinbicn  do  fois  ta  voix  est  venue  arraclier  nies  lar- 
nies  sympatliiqucs  du  fond  dc  mes  entrailles  ct  les  faire 
conlcrcomniele  torrent  desnioiilagnes on  la  plnicduciel! 
Quand  tu  es  en  nioi,  j'entendsta  voix  qni  nie  crie  :  « 'I'u 
soudres ,  tu  souirres. . .  »et  inoi,  je  voudrais  I'enibrasser  et 
plcurer  sur  ton  sein  j)ui,ssant ;  il  ine  scnihle  que  nia  dou- 
leur  est  inlinie  coninie  la  tienne ,  et  qu'il  te  faut  ma  souf- 
francc  pour  completer  taplainlc  eloquenlc.  Et  moi  aussi, 
je  ni'ecrie  : «  Tusouffres,  lusouffres. ., »,  uiais  tu  passes, 
tu  fuis :  tu  t'apaisesou  tu  I'endors.  Ln  rayon  de  la  lunc 
dissipe  tes  nuages ,  la  moindrc  etoilc  qui  brille  derrierc 
ton  linccul  semble  rircde  ta  misere  ct  ic  reduirc  au  si- 
lence. II  me  scmble  |)arfois  voir  ton  spectre  tomber  dans 
unc  rafale ,  comme  un  aigle  immense  dont  les  ailes  cou- 
vriraienl  tonic  la  mer  et  dont  Ic  dernier  cri  s'eteindrait 
au  sein  des  (lots ,  et  je  vols  que  tu  es  vaincu  :  vaincu 
connne  moi,  faiblc  coninie  moi ,  terrasse  comme  moi. 
Le  ciel  s'eclairc  et  s'illuminc  des  fcux  de  la  joic,  et  uno 
sortc  de  terreur  stupide  s'emparc  de  moi  aussi.  Prome- 
tliec,  Prometbee,  cst-ce  toi ,  toi  qui  voulais  affranchir 
riiommc  des  liens  de  la  fatalitc  ?  Est-cc  toi  qui,  brise  par 
un  Dieu  jaloux ,  et  devore  [)ar  ta  bile  incurable  ,  re- 
tombes  epuise  sur  ton  roclier,  sans  avoir  pu  delivrcr  ni 
I'liomme ,  ni  toi  son  scul  ami ,  son  |)ere ,  son  vrai  Die 
peut-etre?  Les  hommest'ont  donne  mille  noms  syinbo- 
liqucs :  audace  ,  desespoir,  delirc ,  rebellion ,  maledic- 
tion. Ceux-ci  t'ont  appele  Satan ,  ccux-la  crime  :  moi 
je  I'appclle  ddsir. 

Moi,  sibylle,  sibyllo  desolee;  moi,  esprit  des  temps 

anciens,  enfermedans  un  cerveau  rehelle  a  I'inspiralio:! 

divine,  lyre  brisee,  instrument  murt  dont  les  vivants 

d'anjourd'hui  no  comprcndraienl   plus  les  sons ,  mais 

II.  1) 
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ail  sein  diiqiiol  murinure  compriniec  I'liarnionie  eter- 
nelle  !  moi ,  pretresse  de  la  mort ,  qui  sens  bieii  avoir 
ete  deja  pythie  ,  avoir  deja  pleure ,  dejii  parle ;  mais 
qui  no  me  souviens  pas,  qui  ne  sais  pas,  hclas!  cc 
qu'il  faudrait  dire  pour  guerir !  Oui,  oui,  je  me  sou- 
viens des  antres  de  la  verile  el  des  delires  de  la  revela- 
tion ;  mais  le  mot  dc  la  destinee  humaine  ,  je  I'ai  oublie ; 
mais  le  talisman  de  la  delivrance,  je  I'ai  perdu.  Et 
pourtant ,  j'ai  vu  beaucoup  de  choses ;  et  quand  la  souf- 
france  me  presse ,  quand  I'indignation  me  devore , 
([uand  je  sens  Promethee  s'agitcr  dans  mon  sein  et 
battre  de  ses  grandes  ailes  la  pierre  ou  il  est  scelle, 
quand  I'cnfer  gronde  sous  moi  comme  un  volcan  pret  a 
m'engloutir,  quand  les  esprits  de  la  mer  vienncnt  picurer 
a  mes  pieds,  et  ceux  de  I'air  fremir  sur  mon  front... 
oh  !  alors ,  en  proie  a  un  delire  sans  nom ,  a  un  des- 
espoir  sans  bornes,  j'appelle  le  maitre  et  I'anii  inconnu 
qui  pourrait  eclairer  mon  esprit  etdelierma  langue,... 
mais  je  flotte  dans  les  tenebres  ,  et  mes  bras  fatigues 
n'einbrassent  que  des  ombres  trompeuses.  O  verite , 
verite!  pour  te  trouver  je  suis  descendue  dans  des 
abimes  dont  la  scule  vue  donuait  le  vertige  de  la  peur 
aux  hommes  les  plus  braves.  J'ai  suivi  Dante  et  Virgile 
dans  les  sept  cercles  du  reve  magique.  J'ai  suivi  Curtius 
dans  le  goulfre  qui  s'est  referme  sur  lui;  j'ai  suivi  Re- 
gulus  dans  son  hideux  supplice ;  j'ai  laisse  partout  ma 
chair  et  mon  sang;  j'ai  suivi  Madeleine  au  pied  de  la 
croix ,  et  mon  front  a  ete  inonde  du  sang  du  Christ  et 
des  larmes  de  iMarie.  J'ai  tout  cherchc ,  tout  souffert , 
toutcru,  tout  accepte.  Je  me  suis  agenouillee  devant 
tons  les  gibets,  consumce  sur  tons  les  buchcrs,  pro- 
slernee  devant  lous  les  aiilds.  J'ai  deinande  a  I'aniour 
ses  joies ,  a  la  foi  ses  m\ sleres ,  a  la  doulcur  ses  ineiiles. 
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Jc  mc  siiis  ofTerlc  a  Dieu  sous  loules  Ics  formes;  j'ai 
sonde  nion  propre  coeur  avcc  ferocitu ,  je  I'ai  anaclie 
(le  ma  poitiinc  |)uiir  roxamiiior,  je  I'ai  dechireen  mille 
pieces,  je  I'ai  traverse  de  mille  poignards  pour  le  coii- 
iiailre.  J 'en  ai  od'ert  les  lambeaux  a  tous  les  dieux  su- 
jK'rieurs  et  inferieurs.  .I'ai  evocjue  tous  les  spectres , 
j'ai  lutle  avcc  tous  les  demons,  j'ai  supplie  tous  les 
saints  ct  tous  les  anges ,  j'ai  sacrifie  a  toutes  les  passions. 
Verite !  verite  I  tu  ne  t'es  pas  revclec ,  depuis  dix  mille 
ans  je  te  cherche  etje  ue  t'ai  pas  trouvee  ! 

Kt  depuis  dix  mille  ans,  pour  toule  reponse  a  mes 
oris ,  pour  tout  soulagemont  a  mon  agonic,  j'cntends 
planer  sur  cette  terre  maudite  Ic  sanglot  dcsespere  du 
desir  impuissanl!  Depuis  dix  mille  ans  je  t'ai  scnlie 
dans  mon  coeur  sans  pouvoir  te  traduire  a  mon  intelli- 
gence, sans  pouvoir  trouver  la  fornudc  terrible  qui  te 
revelerait  au  monde  et  qui  te  fcrait  regner  sur  la  terre 
ct  dans  les  cieux.  Depuis  dix  mille  ans  j'ai  crie  dans 
rinfini :  Fcritc,  ccritc!  Depuis  dix  mille  ans,  rinfini 
me  repond  :  Dcsir,  di'sir!  O  sibylle  desolee,  6  muette 
pytliie,  brise  done  ta  tete  aux  rochers  de  Ion  autre,  ct 
mele  ton  sang  fumant  de  rage  a  I'ecume  de  la  mcr;  car 
tu  crois  avoir  possede  le  Verbe  tout-puissant,  et  depuis 
dix  mille  ans  tu  le  cherclies  en  vain, 

.  .  .  Comnie  elle  parlail  encore  ,  Tremnor  sentit  la 
main  brulante  de  Leiia  se  glacer  tout  a  coup  dans  la 
sicnne.  Puis  elle  se  leva  comme  si  elle  allail  se  precipi- 
ter.  Trenmjr,  epouvante,  la  retint  dans  ses  bras.  Elle 
reiomba  roide  sur  le  rocber  :  elle  avail  cesse  de  vivre. 

LeIia  avail  loujours  vecu  sous  un  beau  ciel ,  elle  hais- 
sait  les  conlrees  que  le  solcil  n'echiire  pas  largement. 
Le  froid  I'avait  tuee  avec  proiiij)li[ude  ,  conmie  s'il  eul 
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voiilii  socondor  Ics  dcsscins  do,  scs  cimcnvs.  Ln  rolcrie 
([iii  I'avait  perdue  etait  di'ja  tombee;  iiiie  aiilro  rotoiio 
roiiiplara  crlle-la,  el  voiiliit  humilier  sa  rivalc  on  relia- 
bilitanl  la  mOmoire  de  ceux  qu'elle  avail  abaitus.  On  fit 
dcs  obseques  magnifiques  au  cardinal ,  ct  on  rapporta 
au  monastere  des  Camaldules  les  ccndres  de  I'abbesse  , 
qu'on  honora  comme  une  sainte  et  comme  one  mar- 
tyre.  Lelia  fut  ensevelie  dans  le  cimetiere,  et  on  permit 
a  Trenmor  d'elever  une  tombe  a  Stenio  sur  la  rive  op- 
posee ,  pres  de  la  cellule  delaissee  de  Termite,  la  oil  on 
avait  fait  transporter  les  restes  du  poete  apres  les  avoir 
expulsesdu  monastere. 

Un  soir  Trenmor,  ayant  termine  les  funerailles  de 
ses  deux  amis,  descendit  lentement  sur  les  rives  du  lac. 
La  lune  ,  en  se  levant ,  jetait  un  rayon  oblique  sur  ces 
deux  tombcs  blanches  que  le  lac  separait.  Des  metcores 
s'elevferent  comme  de  coutume  sur  la  surface  brumeuse 
de  I'eau.  Trenmor  contempla  tristement  1  ur  pale  eclat 
et  leur  danse  melancolique.  U  en  remarqua  deux  qui , 
venus  des  deux  rives  opposees,  se  joignirent,  se  pour- 
suivirent  mutuellement ,  et  resterent  ensemble  toute  la 
nuit,  soil  qu'ils  vinssent  se  jouer  dans  les  roseaux  ,  soit 
qu'ils  se  laissassent  glisser  sur  les  flols  tranquilles,  soit 
qu'ils  se  tinssent  tremblants  dans  la  brume  comme  deux 
lampes  pr5s  de  fiuir.  Trenmor  se  laissa  dominer  par 
une  idee  superslitieuse  et  douce.  Il  passa  la  nuit  entiere 
a  suivre  de  I'oeil  ces  inseparables  lumieres  qui  se  cher- 
chaient  et  se  suivaieni  comme  deux  anics  amoureuses. 
Deux  ou  trois  fois  elles  vinrent  pres  de  lui  ,  et  il  les 
nomma  do  deux  noms  cheris  en  versant  des  larmes 
comme  un  enfant. 

Onand  le  jour  parut  tons  les  meteores  s'eteignirent. 
Les   deux    flanmies   mysterieuses   se   tinrent  quelque 
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Iciiips  sill'  Ic  milieu  dij  lar  ,  coniino  si  ollcs  ciissciii  cii 
(Ic  lii  peine  a  sc  scparer;  puis  dies  fureiil  cliassees  loii- 
tes  (leiix  en  sens  conlraire  ,  coninie  si  elles  aliaienl  re- 
joindre  eiiaciine  la  loinbe  (prdle  liabilait.  (^nand  elles 
se  furent  elfacees ,  Trennior  passa  sa  main  snr  sou 
front  comme  pour  en  chasser  Ic  reve  alTaihlissanl  d'nno 
null  de  douleur  et  dc  lendresse.  II  romonta  vers  la 
tonibe  de  Stenio  ,  el  un  instant  il  s'arreta  incertain. 

—  Que  fcrai-je  sans  vous  dans  la  vie?  s'ccria-t-il ; 
a  qui  serai-jo  utile?  a  qui  nrinlercsscrai-je?  A  quoi  me 
serviront  ma  sagesse  ct  ma  force  si  jc  n'ai  plus  d'amis 
h  consoler  eta  soutonir?  Nc  vaudrait-il  pas  mieuv  avoir 
line  tombe  au  bord  de  cctle  eau  si  belle,  aupres  de  ces 
deux  tombes  silencieuses?  3Iais  non  ,  I'expialion  n'cst 
pas  fmie  :  Magnus  vit  peut-elre  encore,  peut-elre 
puis-je  Ic  guerir.  D'ailleurs  il  y  a  parlout  des  homines 
qui  Indent  el  qui  soulTrent ,  il  y  a  'partout  des  devoirs 
h  remplir ,  une  force  a  employer ,  unc  destinee  a  rea- 
liser. 

11  salua  de  loin  Ic  niarbre  qui  renfermait  Lelia  ;  il 
baisa  celui  ou  dormait  Stenio  :  puis  il  regarda  le  soleil, 
ce  flambeau  qui  devait  eclairer  ses  journees  de  travail, 
ce  pharc  eternel  qui  lui  monlrait  la  terre  d'exil  ou  il 
fant  agir  et  marcher,  i'immensite  des  cieux  toujours  ac- 
cessibles  a  I'espoir  des  forls. 

Il  ramassa  son  balon  blanc  et  se  remit  en  route. 


FIN  l)i:  LtLTA. 
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A    M.    PIERRE    LEROUX. 

Ami  et  frero  ])ar  Ics  aniu'cs,  p6re  et  ma'itrc  par  la  vortii  ot  la 

science,  agreoz  I'cnvoi  d'un  de  mes  contes,  non  comme  iin  travail 

digne  dc  vous  Ct\\'c  dC\h(\  mais  conimc  un  temoigna^e  d'aniitie  et  ilo 

veneration. 

Gf.orgk  Sand. 


LORSQUE  j'(Mitrai  coinmc  novice  an  convent  des 
Benedictiiis,  j'clais  a  peine  age  de  seize  ans.  iMon  ra- 
raclcre  doiiv  el  tiniidt;  senilila  inspirer  d'al)ord  la  con- 
fiance  el  ralTeclitn;  mais  jene  tardai  pas  avoir  la  hien- 
veillance  des  frercs  sc  changer  en  froideur ;  et  le  pere 
Iresorier,  qui  senl  me  conserva  un  i)ou  d'inlerOt ,  me 
prit  plusieurs  fois  a  |)arl  pour  me  dire  tout  has  que  , 
si  je  ne  faisais  attention  a  moi-meme ,  je  tomberais 
dans  la  disgrace  dn  Prienr. 

Je  le  pressais  en  vain  de  s'expliquer  ;  il  mellait  un 
doigt  sur  ses  levrcs;  et,  s'eloignant  d'lm  air  mysterieux, 
i!  ajontait  pour  toute  reponse  : 

—  Nous  save/,  hien  ,  mon  cher  fils,  ce  que  je  veux 
dire, 

Je  cliorchais  vainoment  mon  crime.  II  m'etait  im- 
possible ,  apres  le  plus  scriipnieiix  exanien  ,  de  decou- 
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vrir  on  moi  dcs  loils  asscz  graves  pour  mc'rilor  iino  ro- 
priinaiulc.  Dos  soniainos ,  dos  niois  s'ocouloronl ,  ol 
I'ospecc  tie  reprobation  tacite  qui  pesait  sur  moi  no 
s'adoucit  point.  En  vain  je  redoublais  dc  fervour  et  do 
zele  ;  en  vain  je  veillaisa  toutcs  mes  paroles,  a  toutes  mes 
ponsoes  ;  en  vain  j'etais  le  plus  assidu  aux  offices  et  le 
plus  ardent  au  travail;  je  voyais  chaquejour  la  solitude 
elargir  un  cercle  autour  do  moi.  Tous  mes  amis  m'a- 
vaient  quilte.  Personne  ne  m'adressait  plus  la  parole. 
Les  novices  les  moins  reguliers  et  les  moins  meritants 
semblaienl  s'arroger  le  droit  de  me  mepriser.  Quelques- 
nns  memo  ,  lorsqu'ils  passaiont  pros  dc  moi ,  serraient 
contre  lour  corps  les  plis  de  lour  robe,  comme  s'ils  eus- 
.sontcraint  de  toucher  un  lopreux.  Quoique  je  recitasse 
mes  locons  sans  faire  nno  sonle  fauto  ,  et  que  je  fisse 
dans  le  chant  de  tros-grands  progres ,  un  profond  si- 
lence regnait  dans  les  salles  d'etude  quand  ma  timidc 
voiv  avail  cosse  de  resonner  sous  la  vouto.  Les  docteurs 
et  les  maitres  n'avaient  pas  pour  moi  un  seul  regard 
d'encouragement ,  tandis  que  des  novices  nonchalants 
ou  incapables  elaiont  comblos  d'elogos  et  de  recompen- 
ses. Lorsque  je  passais  dovant  I'abbe  ,  il  dotournait  la 
lete ,  comme  s'il  cut  eu  horrour  de  mon  salut. 

J'oxaminais  tous  les  mouvements  de  mon  coeur,  et 
je  m'intorrogeais  sevcrement  pour  savoir  si  I'orgueil 
blosse  n'avait  pas  une  grande  part  dans  ma  souffrance. 
Je  pouvais  du  moins  me  rendre  ce  temoignage  que  je 
n'avais  rien  epargne  pour  combatlrc  toute  revolte  de  la 
vanile  ,  et  je  sentais  bien  quo  mon  cneur  e:ait  roduit  a 
une  tristcsse  profonde  par  risolomontou  on  le  refoulaii, 
par  le  manque  d'affoction  ,  et  non  par  le  manque  d'a- 
musemenls  et  de  flatteries. 

Je  rosoliis  dc  prendre  pour  appui  le  seul  religionx 
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qui  MO  pfil  fiiir  mosronfidcnrcs,  mon  confcssonr.  .I'oIIai 
nu"  jctor  li  scs  pitvls,  jc  liii  exposal  incs  doiilciirs  ,  inos 
elTorls  poiir  merilcr  uii  son  nioiiis  rigourenx,  mcs  com- 
bats rontrc  I'espril  dc  rcproclie  ct  d'amertumc  qui 
coininoncait  a  sV'levcr  on  moi.  Mais  quelle  fut  ma  coii- 
slornalion  lorsqu'il  me  repondit  d'lin  ton  fjlacial  : 

— Tant  qne  vous  ne  m'ouvrirez  pas  votre  cociu*  avoc 
nne  entierc  sinrerite  et  nne  parfaite  soumission  ,  je  no 
ponrrai  rien  fairo  pour  vons. 

—  O  pere  Ilegesippe !  Jul  repondis-je  ,  vous  pouvez 
lire  la  verite  an  fond  de  mes  cntraillcs  ;  car  je  ne  vous 
ai  jamais  rien  cache. 

Alors  il  sc  leva  et  me  dit  avec  un  accent  terrible  : 

—  iMiserable  peclieur  !  ame  basse  ct  perverse  !  vous 
savoz  bicn  que  vous  me  cachez  un  secret  formidable  , 
ct  que  votre  conscience  est  un  abimo  d'iniquile.  iMais 
vous  ne  tromperez  pas  I'ceil  de  Dieu  ,  vous  n'ecliappo- 
rez  point  a  sa  justice.  Allez  ,  retirez-vous  de  moi;  je 
ne  vcu\  plus  entendre  vos  plaintes  hypocrites.  Jus(iu'a 
cc  que  la  contrition  ait  touche  votre  cocur,  et  que  vous 
ayez  lave  par  une  penitence  sincere  Ics  souillures  de 
votre  esprit ,  je  vous  defends  d'approcher  du  tribunal 
de  la  penitence. 

—  O  mon  pere !  mon  pere !  m'ecriai-je ,  ne  mo  rc- 
poussez  pas  ainsi ,  ne  me  r(5duisez  pas  an  desespoir ,  ne 
me  faites  pas  douter  de  la  bont6  de  Dieu  et  de  la  sa- 
gesse  de  vos  jugemonts.  Je  suis  innocent  devant  le  Sei- 
gneur; ayez  pitie  de  mes  souffrances... 

—  Reptile  audacieux !  s'ecria-t-il  d'une  voix  tonnanto, 
glorifie-toi  de  ton  parjure  et  invo((uc  le  nom  du  Sei- 
gneur pour  appiiyer  tes  faux  serinenis;  mais  laisse-moi, 
ote-toi  de  devanl  mes  yeux,  ton  ondurcissemcnt  me  fait 
borroiir  ! 
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En  parlant  ainsi,  il  degagea  sa  robe  que  je  tonais  dans 
nies  mains  suppliantes.  Je  ni'y  altachai  avec  une  sorte 
d'egareinent;  alors  il  mc  repoussa  de  toute  sa  force ,  et 
je  tombai  la  face  contre  terre.  Il  s'eloigna,  poussant 
violemment  derriere  lui  la  porte  de  la  sacristie  ou  cette 
scene  se  passait.  Je  denieurai  dans  les  tenebres.  Soil 
par  la  violence  de  ma  chute,  soil  par  I'exces  de  mon 
chagrin,  une  voine  se  rompit  dans  ma  gorge,  et  j'eus 
une  hemorrhagie.  Je  ne  pus  me  relever,  je  me  senlis 
defaillir  rapidcment,  et  bientot  je  fus  etendu  sans  con- 
naissance  sur  le  pave  baigne  de  mon  sang. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  passai  ainsi.  Quand 
je  commencai  a  revenir  a  moi ,  je  scntis  une  fraicheur 
agreable;  une  brise  harmonieuse  semblait  se  jouer  au- 
tour  de  moi ,  sechait  la  sueur  de  mon  front  et  courait 
dans  ma  chevelure;  puis  semblait  s'eloigner  avec  un 
son  vague,  imperceptible,  murmurer  je  ne  sais  quelles 
notes  faibles  dans  les  coins  de  la  salle ,  et  revenir  sur 
moi  comme  pour  me  rendre  des  forces  et  m'engager  a 
me  relever. 

Copendant  je  ne  pouvais  m'y  decider  encore,  car 
j'eprouvais  un  bien-elre  inoui,  et  j'ecoutais  dans  une 
sorte  d'aberration  paisible  les  bruits  de  ce  souffle  d'ele 
qui  se  glissait  furtivement  par  la  fente  d'une  persienne. 
Alors  il  me  sembla  entendre  une  voix  qui  partait  du 
fond  de  la  sacristie ,  et  qui  parlait  si  has  que  je  ne  dis- 
tinguais  pas  les  paroles.  Je  restai  immobile  et  prelai 
toute  mon  attention.  La  voix  paraissait  faire  une  de  ces 
prieres  entrecoupees  que  nous  appelons  oraisons  jacu- 
latoires.  Enfin  je  saisis  dislinctemint  ces  mots  :  Esprit 
de  vci'itc,  relive  Us  viclitnes  dc  I' iynovance  et 
de  t'ini posture.  —  Pere  Ilegesippe !  dis-je  d'un  tun 
faibic,  cst-ce   vous  qui   rovcnez  \ers  moi?    >lais  per- 


SPir.lDlO.N.  I7!» 

Sonne  ne  me  rcpondit.  Je  me  soulevai  sur  mes  mains 
ot  sur  mes  gcnoux,  j'ccouiai  encore,  jc  n'eiitendis  plus 
lien.  Jc  me  rclevai  lout  a  fait,  je  regardai  autour  de 
moi;  j'etais  tombe  si  pres  de  la  porlc  unicpie  de  cette 
petite  salle ,  que  porsonne  apres  le  depait  de  mon  con- 
fesseur  n'eiit  pu  rentier  sans  marcher  sur  mon  corps; 
d'ailleurs,  cetie  porte  ne  s'ouvrait  qn'en  dedans  par  un 
loquel  de  forme  ancienne.  J'y  toucliai ,  et  je  m'assurai 
qu'il  etait  ferine.  Je  fus  pris  de  terreur ,  et  jc  restai 
quelques  inslants  sans  oser  faire  un  pas.  Adosse  conire 
la  porte,  je  cherchais  a  pcrccr  de  mon  regard  I'obscu- 
rite  dans  laquellc  les  angles  de  la  salle  claicnt  plonges. 
Une  Incur  blafarde ,  tombant  d'une  lucanie  a  volet  de 
plein  chene,  treinblait  vers  le  milieu  de  cette  piece.  IJu 
faible  vent ,  tourmentant  le  volet ,  agrandissait  et  dimi- 
nuait  tour  a  tour  la  fente  qui  laissait  penetrcr  cette 
rare  lumicre.  Les  objets  qui  se  trouvaicnt  dans  cette 
region  a  demi  eclairee ,  le  prie-Dieu  surmonte  d'une 
lete  dc  mort,  quelques  livres  epars  sur  le  plancher,  une 
aubc  suspendue  a  la  muraillc,  semblaient  se  mouvoir 
avec  I'ombre  du  feuillage  que  I'air  agilait  derriere  la 
croisee.  Quand  je  crus  voir  que  j'etais  seul,  j'eus  honte 
de  ma  timidite  :  je  fis  un  signe  de  croix,  el  je  m'appre- 
lai  a  aller  ouvrir  tout  a  fait  le  volet ;  mais  un  pro- 
fond  soupir  qui  partait  du  pric-Dieu  me  retint  cloue 
a  ma  place.  Cependant  je  voyais  assez  distinctcmeut  ce 
prie-Dicu  pour  etre  bien  sur  qu'il  n'y  avail  personne. 
Une  idee  que  j'aurais  du  concevoir  plus  lot  vint  me 
rassurer  ;  quchiu'un  pouvait  etre  appuye  dehors  contre 
la  feiielre,  el  faire  sa  priere  sans  songer  a  moi.  Mais  qui 
done  pouvait  etre  assez  hardi  |)our  eniettre  des  vauix 
el  prononcer  des  paroles  comme  celles  que  j'avais  en- 
lend  ues? 
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La  curiosite,  seule  passion  et  seule  distraction  per- 
mise  dans  le  cloitre,  s'enipara  de  moi.  Je  m'avancai 
vers  la  fenetre ;  mais  a  peine  eus-je  fait  un  pas,  qu'unc 
ombre  noire,  sc  detachant,  a  ce  qu'il  me  parut,  dii 
prie-Dieu ,  traversa  la  salle  en  se  dirigeant  vers  la  fe- 
nelre,  et  passa  devant  moi  comme  un  eclair.  Ce  mou- 
vement  fut  si  rapide  que  je  n'eus  pas  le  temps  d'eviter 
ce  que  je  prenais  pour  un  corps ,  et  ma  frayeur  fut  si 
grande  que  je  faillis  m'evanouir  unc  seconde  fois.  Mais 
je  ne  sentis  rien,  et,  comme  si  j'eusse  ete  traverse  par 
cette  ombre,  je  la  vis  disparaitre  a  ma  gauche. 

Je  m'elancai  vers  la  fenetre  ,  je  poussai  le  volet  avec 
precipitation;  je  jeiai  les  yeux  dans  la  sacristie,  j'y  etais 
absolument  seul ;  je  les  promenai  sur  tout  le  jardin ,  il 
c'lait  desert ,  et  le  vent  du  midi  courait  sur  les  lleurs. 
Je  pris  courage  :  j'explorai  tous  les  coins  de  la  sallc ,  je 
regardai  derricre  le  prie-Dieu ,  qui  ctait  fort  grand  ;  je 
secouai  tous  les  vetements  sacerdotaux  suspendus  aux 
nmraiiles ;  je  trouvai  toutes  choses  dans  Icur  etat  na- 
lurel,  et  rien  ne  put  m'expliquer  ce  qui  s'etait  passe. 
La  vue  de  tout  le  sang  que  j 'avals  perdu  me  porta  a 
croire  que  mon  cerveau ,  alTaibli  par  cclte  liemorrha- 
gic ,  avait  ete  en  proie  a  une  hallucination.  Je  me  reli- 
rai  dans  ma  cellule ,  et  j'y  demeurai  enferme  jusqu'au 
lendemain. 

Je  passai  ce  jour  et  celte  nuit  dans  les  larmes.  L'ina- 
nition ,  la  perte  de  sang ,  les  veines  terreurs  de  la  sa- 
cristie, avaicnt  brise  tout  mon  etre.  INul  ne  vint  mc 
sccourir  ou  mc  consoler;  nul  ne  s'cnquit  de  ce  que 
j'etais  devenu.  Je  vis  de  ma  fenetre  la  troupe  des  no- 
vices se  repandre  dans  le  'ardin.  Les  grands  chiens  qui 
gardaient  la  maison  vinrent  gaiement  a  leur  rencontre, 
et  recurent  d'eux  mille  caresses.  Mon  cceur  se  serra  ct 
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se  brisa  ii  la  vue  dc  ccs  animaiix,  iiiicux  trailcs  cent  fois, 
ct  cent  fois  plus  hcurcux  que  moi. 

J 'avals  irop  de  foi  en  ma  vocation  pour  concevoir 
auruiie  idOe  dc  icvolle  ou  de  fuile.  J'acceptai  en  soinnie 
CCS  humiliations,  ces  injustices  et  ce  delaissement,  comme 
une  epreuve  envoyee  par  le  ciel  et  comme  une  occa- 
sion de  meriter.  .le  priai ,  je  m'humiliai ,  jc  frappai  ina 
poiuine,  je  recommandai  lua  cause  a  la  juslice  de  Dieu, 
a  la  protection  de  tons  les  saints,  et  vers  le  matin  jc 
(iiiis  par  gouter  un  doux  repos,  Jc  fus  evcillc  en  sur- 
saul  par  un  revc.  Le  pere  Alexis  m'etail  apparu ,  el, 
mc  secouant  rudemcnt,  il  m'avait  repete  a  peu  pres  les 
paroles  qu'un  etre  mystericux  m'avait  ditcs  dans  la  sa- 
cristie  : 

—  llelevc-loi,  victime  de  I'ignorancc  cl  de  I'impos- 
ture. 

Quel  rapport  le  pere  Alexis  pouvait-il  avoir  avec  celte 
reminiscence?  Je  n'en  trouvai  aucun,  sinon  que  la 
vision  de  la  sacristie  m'avait  beauconp  occiipe  an  mo- 
ment on  jc  m'etais  endormi,  et  qu'a  ce  moment  meinc 
j'avais  vu  de  mon  grabat  le  pere  Alexis  rentrer  du  jar- 
din  dans  le  couvenl,  vers  le  coucher  de  la  lunc,  une 
lieure  en\iron  avaiit  le  jour. 

C.eltc  matinale  promenade  du  pere  Alexis  ne  m'avait 
pourlant  pas  frappe  comme  un  fait  extraordinaire.  Le 
pere  Alexis  etail  le  plus  savant  de  nos  moines  :  il  ctait 
grand  astrouomc,  ct  il  avait  la  garde  des  instruments 
dc  physi(iuc  et  de  geomelrie ,  dont  I'observatoire  du 
convent  ctait  assez  bien  fourni.  11  passait  une  parlie 
des  nulls  a  faire  ses  experiences  et  a  contempler 
les  astres;  il  allail  ct  venail  a  loule  heure,  sans  etre 
aslreint  a  celles  des  ollices,  et  il  ctait  dispense  de 
descendre  a  I'eglise  pour  matines  el  laudes.  Mais  mon 
II.  .  10 
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reve  le  ramenaiit  a  ma  pensee,  je  nic  mis  a  songer  que 
c'etait  un  liommc  bizarre,  toujours  preoccupe,  souvent 
ininleliigible  dans  ses  paroles,  errant  sans  cesse  dans  le 
convent  comme  une  amc  en  peine ;  qu'cn  un  mot  ce 
pouvait  bien  etre  lui  qui,  la  veille,  appuye  contre  la  fe- 
netre  de  la  sacristie ,  avail  murmure  une  formule  d'in- 
vocation ,  et  fail  passer  son  ombre  sur  le  mur ,  par  lia- 
sard,  sans  se  douler  de  mcs  terrcurs.  Je  resolus  de  le 
lui  demander,  et ,  en  reflecbissant  a  la  maniere  dont  il 
accueiilorait  mes  questions,  je  m'cnhardis  a  saisir  ce 
pretexte  pour  fairc  connaissance  avcc  lui.  Je  me  rappc- 
lai  que  ce  sombre  vieillard  ctait  le  seul  dont  je  n'eusse 
recu  aucune  insultc  muclte  on  verbale,  qu'il  ne  s'elait 
jamais  delournc  de  moi  avec  Iiorrcur,  el  qu'il  paraissait 
absolument  elranger  a  loulcs  les  resolutions  qui  se  prc- 
naient  dans  la  communaute.  11  est  vrai  qu'il  ne  m'avait 
jamais  dit  une  parole  amie,  que  son  regard  n'avait  ja- 
mais rencontre  le  mien,  et  qu'il  ne  paraissait  pas  seu- 
lement  se  souvenir  de  mon  nom ;  mais  il  n'accordait 
pas  plus  d'altenlion  aux  autres  novices,  llvivaitdansun 
monde  a  part ,  absorbe  dans  ses  speculations  scienlifi- 
ques.  On  ne  savait  s'il  elait  pieux  ou  indifferent  a  la 
religion ;  il  ne  parlait  jamais  que  du  monde  exterieur 
et  visible ,  et  ne  paraissait  pas  se  soucicr  beaucoup  de 
I'autre.  Persoune  n'en  disait  de  mal,  personne  n'en  di- 
sait  de  bien  ;  et  quand  les  novices  se  permettaient  quel- 
que  remarque  ou  quehpie  question  sur  lui ,  les  moines 
leur  imposaient  silence  d'un  ton  severe. 

Peut-etre,  pensai-je  ,  si  j'allais  lui  confier  mes  tour- 
ments ,  il  me  donnerail  un  bon  consoil ;  peut-etre  lui 
qui  passe  sa  vie  tout  seul ,  si  Iristement ,  serait  louche 
de  voir  pour  la  premiere  fois  un  novice  venir  a  lui  et 
lui  demander  son  assislance.  Les  mallieureux  se  cher- 
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clionl  el  sc  (oniprcnncnl.  rciU-Circ  ost-il  malliotirciix  , 
liii  aiissi ;  peiil-i'iro  syinpalhiscra-l-il  aver  mos  dou- 
Iciirs.  Jc  me  levai,  et,  a\aiil  de  I'aller  trouver,  jc  passai 
au  refecloiie.  ID  frere  convcrs  coiipait  du  pain  :  je  Iiii 
en  deninndai,  et  il  m'en  jeta  nn  niorceau  coinnie  il  eiit 
fail  a  iin  animal  imjioi  tun.  J'eusse  mieiix  aime  des  in- 
jures que  cctte  muctte  et  brutale  piiie.  On  me  trouvait 
indigne  d'entendre  le  son  de  la  voix  hnmaine,  et  on  me 
jetait  nia  nourriiure  j)ar  lerre  ,  comme  si ,  dans  mon 
abjection ,  j'eusse  ete  reduit  a  ramper  avec  les  betes. 

Quand  j'eus  mange  ce  pain  amer  et  trempe  de  mes 
pleurs,  jc  ni^'endis  a  la  cellule  du  pore  Alexis.  Ellc 
6tait  situee,  loin  de  toules  les  autres  ,  dans  la  partie  la 
pluselevecdn  batiment,  a  cote  du  cabinet  de  physique. 
On  y  ai  rivait  par  un  etroit  baicon  ,  suspendu  a  I'exte- 
rieur  du  dome.  Je  frappai ,  on  ne  me  repondit  pas  : 
j'entrai.  Je  trouvai  le  pcrc  Alexis  endormisur  son  fau- 
teuil ,  un  livrc  a  la  main.  Sa  figure ,  sombre  et  pensive 
jusque  dans  le  soniraeil ,  faillil  m'oter  ma  resolution. 
Cetait  un  vieillard  de  taille  moyenne  ,  robuste  ,  large 
des  epaules ,  voute  par  I'ctude  plus  que  par  les  annees. 
Son  crane  chauve  etait  encore  garni  par  dcrriere  de 
chcveux  noirs  crepus.  Ses  traits  encrgiques  no  man- 
qiiaienl  cependant  pas  de  finesse.  Il  y  avait  sur  cctle 
face  fletrie  un  melange  incxprimable  de  decrepitude  et 
de  f/rce  virile.  Je  passai  derrierc  son  fauteuil  sans 
faire  aucun  bruit ,  dans  la  crainte  de  le  mal  disposer  en 
I'eveillant  brnsquement;  mais,  malgre  mes  precautions 
extremes,  il  s'apcrcut  de  ma  presence  ;  et,  sans  soule- 
versa  tete  appesanlie,  sansouvrir  ses  yeux  caves  ,  sans 
temoigner  ni  Inmicur  ni  surprise  ,  il  me  dit  :  —  Jc 
t'e  II  lends. 

—  Pere  Alexis...  Iiii  dis-je  d'une  voix  limide. 


184  SPIPJDTON. 

—  Poiirqiioi  m'appelles-ti!  pere?  reprit-il  sans  chan- 
gor  do  ton  ni  d'atiitudo;  tii  n'as  pas  coutunic  de  ni'ap- 
pelcr  ainsi.  Je  nc  suis  pas  Ion  pere  ,  mais  hieii  plulot 
ton  fils,  quoique  je  sois  fletri  par  ]'age,  tandis  que  toi , 
tn  restcs  eternellenient  joune  ,  eternelloment  hcau  ! 

Ce  discours  ctrange  troublait  toutcs  mes  idees.  Jc 
gardai  le  silence.  Le  moine  reprit  : 

—  Eh  bien  !  parle,  je  t'ecoule.  Tu  sais  bien  que  je 
I'aime  comme  I'enfant  de  mes  entrailles,  comnic  le 
pere  qui  m'a  engendre ,  comme  le  soleil  qui  m'eclaire, 
comme  I'air  que  je  respire ,  et  plus  que  tout  cela  encore. 

—  0  pere  Alexis,  lui  dis-je,  etonn^  j^ttendri  d'cn- 
lendre  dcs  paroles  si  douccs  sortir  de  cette  bouche  ri- 
gide,  ce  n'est  pas  a  moi,  miserable  enfant,  que  s'adros- 
sent  des  sentiments  si  tendres.  Je  ne  suis  pas  digue 
d'une  telle  afTeclion  ,  et  je  n'ai  le  bonheur  de  I'in- 
spirer  a  pcrsonne;  mais,  puisque  je  vous  surprends  an 
milieu  d'un  lieureux  songc,  puisque  le  souvenir  d'un 
ami  egaie  voire  coeur,  bon  pere  Alexis ,  que  votre  re- 
veil  me  soil  favorable,  que  votre  regard  tombe  sur  moi 
sans  colere ,  et  que  votre  main  ne  repousse  pas  ma  leto 
humiliee,  couverte  des  cendres  de  la  douleur  et  de  I'ex- 
piation. 

En  parlant  ainsi ,  jc  pliai  les  genoux  devant  lui ,  et 
j'attendis  qu'il  jetat  les  yeux  sur  moi,  Mais  a  peine 
m'eut-il  vu  qu'il  se  leva  comme  saisi  de  furem-  et  d'e- 
pouvante  en  meme  temps.  L'eclair  de  la  colere  brillait 
dans  ses  yeux,  une  sueur  froide  ruisselait  sur  ses  tempos 
dovastees. 

—  Qui  etes-vous?  s'ocria-t-il.  Que  me  voulez-vous? 
Que  venez-vous  faire  ici  ?  Je  ne  vous  connais  pas  ! 

J'essayai  vainement  de  le  rassurer  par  mon  liumbli' 
posture,  par  mes  regards  suppliants. 
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—  Voiis  etos  im  novice ,  mo  dlt-il ,  jc  n'ai  point  af- 
faire avec  Ics  novices.  Je  ne  snis  pas  un  direclcur  dc 
consciences,  ni  nn  dispensateur  de  graces  et  de  favours. 
Ponrqiioi  venoz-vous  nrespioniier  pendant  nion  soni- 
meil?  Vous  no  surprendrez  pas  le  secret  de  nios  pen- 
sees.  Retournez  vers  ceux  qui  vous  envoient,  dites-leur 
que  je  n'ai  pas  long-tcnips  a  vivre ,  et  que  je  demande 
qu'on  me  iaissc  tranquille.  Sortez  ,  sortez  ;  j'ai  b.  ira- 
vaillcr.  Pourquoi  violez-vous  la  consignc  qui  defend 
d'apiirocher  de  inon  lahoraloire?  Vous  cxposez  votre  vie 
et  la  miennc  :  allez-\ous-en  ! 

J'obeis  tristement,  et  je  me  rotirais  a  pas  lents  ,  de- 
courage  ,  briso  de  douleurs  ,  le  long  de  la  gakrie  oxte- 
rieure  par  laquelle  j'etais  venu.  Jl  m'avait  suivi  jusqu'en 
dehors ,  comme  pour  s'assurer  que  je  m'eloignais.  Lors- 
qiie  j'eus  attcint  Fcscalier,  je  me  retournai,  et  je  le  vis 
dohout ,  I'ttMl  toujours  enflammo  de  colore  ,  les  levres 
contractees  par  la  mefiance.  D'un  geste  imperieux  il 
m'ordonna  de  m'oloigner.  J'essayai  d'oboir  ;  je  n'avais 
pins  la  force  de  marcher,  je  n'avais  plus  cello  de  vivre. 
Je  perdis  I'eqnilibre  ,  je  roulai  quolques  marches ,  je 
faillis  olro  onlrainedans  ma  chute  par-dessus  la  rampe, 
ct  du  haut  de  la  tour  mo  briser  sur  le  pave.  Lo  pore 
Alexis  s'elanca  vers  moi  avec  la  force  et  I'agilite  d'un 
chat.  II  me  saisit,  ot  mesoutcnant  danssos  bras : 

—  Ou'avez-vous  done?  me  dit-il  d'un  ton  brusque  , 
mais  plein  de  sollicitudc.  Etes-vous  malade ,  etes-vous 
dosespcre ,  etes-vous  fou? 

Jo  balbniiai  quohjuos  |)aroles ,  ot ,  cachant  ma  tote 
dans  sa  poitrine  ,  je  fondis  on  larmos.  II  m'emporla 
aiors  comme  si  j'ousso  elo  un  enfant  au  berceau  ,  et , 
entrant  dans  sa  cellule ,  il  me  doposa  sur  son  fauleuil , 
froiia  mes  tempos  d'uno  li(pieur  spiritueuso,  et  en  hu- 

IG. 
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mccta  mes  narincs  ct  mes  levres  froidcs.  Puis ,  voyant 
que  je  rcprenais  mes  esprits ,  il  m'interrogea  avec  dou- 
ceur. Mors  je  iui  ouvris  mon  ame  tout  euliere  :  jc  lui 
racoutai  les  augoisses  auxquelles  on  m'abandonnait , 
jusqu'a  me  refuser  le  secours  de  lacoufessiou.  Je  proteslai 
dc  mon  innocence  ,  de  mes  bonnes  intentions  ,  de  ma 
patience ,  et  je  me  plaiguis  amerement  de  n'avoir  pas 
un  seul  ami  pour  me  consoler  ct  me  furtilier  dans  celle 
epreuve  au-dessus  de  mes  forces. 

II  m'ecouta  d'abord  avec  un  restc  de  crainte  et  de 
mefiance ;  puis  son  front  austere  s'eclaircit  pcu  a  peu  ; 
et,  comme  j'achevais  le  recit  de  mes  peines  ,  je  visde 
grosses  larmes  ruisseler  sur  ses  joues  creuses. 

—  Pauvre  enfant ,  me  dit-il  ,  voila  bien  ce  qu'ils 
m'ont  fait  soufTrir  !  victime  ,  victime  de  I'ignorance  et 
de  rimposture ! 

A  ces  paroles,  je  crus  reconnaitre  la  voix  que  j'avais 
cntendue  dans  la  sacristie;  et,  cessant  de  m'en  inquie- 
ter,  je  ne  songeai  point  a  lui  demander  I'explication  de 
cette  aventure;  seulement  je  fus  frappe  du  sens  dc  cettc 
exclamation ;  et,  voyant  qu'il  dcmeurait  comme  plonge 
en  lui-meme,  je  le  suppliai  de  me  faire  entendre  encore 
sa  voix  amie  ,  si  douce  a  mon  oreille  ,  si  chere  a  mon 
coeur  au  milieu  de  ma  detressc. 

—  Jeune  honmie ,  me  dit-il ,  avez-vous  compris  ce 
que  vousfaisiez  quand  vous  etes  entre  dans  undoitre? 
Vous  elcs-vous  bien  dit  que  c'etait  enfermer  votre  jcu- 
nesse  dans  la  unit  du  tombeau  et  vous  resoudre  a  vivre 
dans  les  bras  de  la  raort? 

—  O  mon  pere,  lui  dis-je,  je  I'ai  compris,  je  I'ai  le- 
solu ,  je  I'ai  voulu,  et  je  le  veux  encore;  mais  c'etait  a 
la  vie  du  siecle ,  a  la  vie  du  monde,  a  la  vie  de  la  chair 
que  je  consentais  a  mourir.. . 
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—  Ah  !  lu  as  cru  ,  enfant ,  qu'on  tc  laisscrait  cello 
do  ranie  I  lu  t'os  livre  a  dos  nioines ,  et  tn  as  pu  le 
croire  ! 

—  J'ai  voulu  donncr  la  vie  ii  mon  amc  ,  j'ai  voulu 
elever  et  purifier  mon  esprit ,  afin  dc  vivre  de  Dieu  , 
dans  I'esprit  dc  Dieu ;  niais  voila  que  ,  au  lieu  de  m'ac- 
cueillir  el  de  m'aidor ,  on  ni'arrarhe  violemmont  du 
sein  do  mon  pore,  et  on  me  livro  aux  tenebres  du  doulc 
ct  du  descspoir... 

—  uGustans [lustavi  pauluiiini  mctlis  ,  etecce 
inorior ! »  dit  le  moino  d'un  air  sombre  en  s'asseyant 
sur  son  grabat  ;  et,  croisant  ses  bras  maigres  sur  sa 
poilrinc ,  il  tomba  dans  la  meditation. 

Puis  se  levant  et  marchant  dans  sa  cellule  avcc  ac- 
tivite : 

—  Comment  vous  nomme-t-on  ?  me  dit-il. 

—  Frore  Angel,  pour  servir  Dieu  ct  vous  honorer  , 
repondis-jc.  Mais  11  nYcouta  pas  ma  reponsc  ,  et  apres 
un  instant  do  silence  : 

—  Vous  vous  etos  trompe  ,  mo  dit-il;  si  vous  vouloz 
elrc  moino  ,  si  vous  vouloz  habitcr  le  cloilro  ,  il  faut 
changer  toutos  vos  idoes ;  autrcment  vous  inouvrcz  ! 

—  l)ois-jo  done  mourir  en  offet  pour  avoir  mange  le 
iniel  do  la  grace  ,  pom-  avoir  cru ,  pour  avoir  espero  , 
pour  avoir  dit :  «  Seigneur ,  aimez-moi? » 

—  Oui ,  pour  cola  tu  mourras'  ropondit-il  d'une 
voix  forte ,  en  promenant  auiour  de  lui  des  regards  fa- 
rouchos ;  puis  il  rctomba  encore  dans  sa  reverie ,  et  no 
fit  plus  allention  a  moi.  Je  conunencais  a  mo  trouvor 
mal  a  I'aiso  aupres  do  lui ;  sos  |)aroles  entrecoupees,  son 
aspect  rude  et  chagrin  ,  sos  eclairs  de  sensibility  sui- 
vis  aussitot  d'une  profonde  indilTerencc ,  tout  en  lui 
avail  un  caraciore  d'alienation.  Tout  d'un  coup  il  re- 
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nouvela  sa  rfucstion ,  el  mc  dit  d'lin  ton  prcsqiie  ini- 
perieux  : 

—  Voire  nom? 

—  Angel ,  repondis-je  avec  douceur, 

—  Angel !  s'ecria-t-il  en  me  regardant  d'nn  air  in- 
spire. II  m'a  et6  dit :  «  Vers  la  fin  dc  tes  jours  un  ange 
te  sera  envoye ,  el  tu  le  reconnaitras  a  la  fleche  qui  lui 
Iraversera  le  cceur.  II  viendra  te  trouver,  el  il  te  dira : 
— Relire-moi  cetle  fleche  qui  me  donne  la  mort...  El  si 
tu  lui  retires  celle  fleche ,  aussitot  celle  qui  te  traverse 
tombera ,  la  plaie  sera  fermee ,  el  tu  vivras.  » 

—  Mon  pfere ,  lui  dis-je ,  je  ne  connais  point  ce  te\te, 
je  ne  I'ai  rencontre  nulle  part. 

—  C'estque  In  connais  peu  de  choses,  me  repondit- 
il  en  posant  amicalement  sa  main  sur  ma  tele ;  c'est 
que  tu  n'as  point  encore  rencontre  la  main  qui  doit 
guerir  la  blessure ;  moi  je  comprends  la  parol(>  de  I'^s- 
firit ,  etjete  connais.  Tn  es  celui  qui  devait  venirvers 
moi ;  je  te  reconnais  a  celle  heure ,  et  la  chcvelure  est 
blonde  comme  la  chcvelure  de  ccliii  qui  I'envoie.  Mon 
fils,  sois  beni ,  ct  que  le  pouvoir  de  V Esprit  s'accom- 
plisse  en  toi. ..  Tu  es  mon  fils  bicu-aime,  el  c'esl  en 
toi  que  je  mettrai  toutc  mon  alTcction. 

II  me  pressa  sur  son  sein ,  et ,  levant  les  yeux  au  ciel , 
il  me  parut  sublime.  Son  visage  prit  une  expression 
que  je  n'avais  vue  que  dans  ces  letes  de  saints  et  d'a- 
potrcs ,  chefs-d'oeuvre  dc  peinture  qui  oriiaient  I'eglise 
du  couvent.  Ce  quo  j'avais  pris  pour  de  regaremont  eul 
a  mes  yeux  le  caractere  de  I'inspiralion.  Je  crus  voir  un 
arcliaiige,  el,  pliant  les  deux  genoux,  je  me  proslernai 
devant  lui. 

Il  ni'iraposa  les  mains ,  en  disant : 

—  Cesse  desoufl'rir !  que  la  fleche  aceree  de  la  dou- 
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Icnr  cossc  de  dc'cliircr  Ion  soin ;  ([iio  In  (lard  cnipoisoiiiK'' 
dc  rinjuslice  ct  dc  la  persecution  cessc  dc  perccr  ta 
poitrine ;  que  le  sang  de  ton  cceur  ccsse  d'arroser  des 
inarl)res  insonsihles.  Sois  console ,  sois  gueri ,  sois  fort , 
sois  beni.  Levc-toi ! 

Je  me  relevai  ct  sentis  nion  anie  inondee  d'nno  telle 
consolation ,  mon  esprit  ralFernii  par  une  esperance  si 
vivo ,  qne  je  m'ecriai : 

—  Oui ,  iin  miracle  s'est  accompli  en  moi ,  et  je  re- 
connais  maintenant  que  voiis  etes  un  saint  devant  Ic 
Seigneur. 

—  Ne  parle  pas  ainsi ,  mon  enfant,  d'un  homnie 
faihle  et  malheuieux  ,  me  dit-il  avec  tristessc;  jc  suis 
un  etre  ignorant  et  honie ,  dont  V Esprit  a  eu  pitie 
qnelquefois.  Qu'il  soil  loue  a  cette  lieure  ,  puisque  j'ai 
en  la  puissance  de  tc  guerir.  Va  en  paix;  sois  prudent, 
ne  me  parle  en  presence  de  personne  ,  ct  ne  viens  mc 
voir  qu'en  secret. 

—  Ne  me  renvoyez  pas  encore,  mon  pere,  luidis-je; 
car  qui  sait  quaiul  'y  ponrrai  reveuir  ?  II  y  a  des  pei- 
nes  si  severes  coutre  ceux  (pii  approclienl  de  votre  la- 
horatoire  que  je  serai  peut-etre  bien  long-temps  avanl 
de  pouvoir  goiiter  de  uouveau  la  douceur  de  votre  en- 
tret  ieu. 

—  II  faut  que  je  te  quitte  et  que  je  consulte,  re- 
pondit  le  p^-re  Alexis.  II  est  possible  qu'on  te  persecute 
pour  la  tendressc  que  tu  vas  m'accorder;  niais  I'Esprit 
te  donnera  la  force  dc  vaincre  lous  les  obstacles,  car 
il  m'a  predil  ta  venue,  ct  ce  qui  doit  s'accomplir  est 
(lit. 

11  se  rassit  sur  son  fauteuil,  et  tomba  dans  un  pro- 
fond  sommeil.  Je  contemplai  longtomps  sa  tete ,  em- 
preiule  d'une  serrnite  el  d'uue  bi'anli''  surnaturelle,  bien 
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difforenle  en  co  moment  do  ce  qu'elle  m'elait  apparno 
d'al)()rd;  puis,  baisanl  avec  amour  le  bord  de  sa  robe 
grise  ,  je  me  rotirai  sans  bruit. 

Quand  je  nc  fus  plus  sous  le  charme  de  sa  presence, 
ce  qui  s'etail  passe  entre  lui  et  moi  me  fit  I'elTet  d'un 
songc.  Moi ,  si  croyant ,  si  orlhodoxe  dans  mcs  etudes 
et  daus  raes  intentions ;  moi ,  que  le  seul  mot  d'heresie 
faisait  fremir  de  crainte  et  d'horreur,  par  quelles  paroles 
avais-je  done  etc  fascine  ,  et  par  quelle  formule  avais-je 
laisse  unir  clandcslinement  ma  destinee  a  cette  destinec 
inconnue?  Alexis  m'avait  soufile  I'esprit  de  revoke  con- 
tre  mes  superieurs,  coutre  ces  hommes  que  je  devais 
croire  el  que  j'avais  toujours  rrus  infaillibles.  II  m'avait 
parle  d'cux  avec  un  profond  mepris,  avec  une  haine 
concentree  ,  et  je  m'etais  laisse  surpreudre  par  les  fi- 
gures et  I'obscurite  de  son  langage.  Maintenant  ma 
memoire  me  rctracait  tout  ce  qui  eul  dii  me  faire  dou- 
ler  de  sa  foi ,  et  je  me  souvenais  avec  terreur  de  lui 
avoir  cntendu  citer  et  invoquer  a  chaque  instant  VEs- 
prit ,  sans  qu'il  y  joignit  jamais  repilhete  consacree 
par  laquelle  nous  designons  la  troisieme  personne  de  la 
Trinite  di\ine.  C'etait  peut-elre  an  nom  du  malin  esprit 
qu'il  m'avait  impose  les  mains.  Peut-etre  avais-je  fait 
alliance  avec  les  esprits  de  tenebres  en  recevant  les  ca- 
resses et  les  consolations  de  ce  moine  suspect.  Je  fus 
trouble  ,  agile ;  je  ne  pus  fermer  I'eeil  de  la  nuit  Comme 
la  veille  ,  je  fus  oublie  et  abaiidonne.  De  meme  que  la 
nuit  precedente,  je  m'cndormis  an  jour  et  me  revoilhii 
tard.  J'eus  honte  alors  d'avoir  manque  depuis  tant  d'heu- 
res  a  mes  exercices  de  piete:  je  me  rendis  a  I'eglise  ,  ct 
je  priai  ardemment  I'Esprit  saint  de  m'eclairer  et  de  me 
preserver  des  cmbuches  du  icntatcur. 

Je  me  sen  lis  si  Irisle  et  si  pen  forlifie  au  sorlir  de 
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I'eglisc  ,  qtic  jo  mo  cms  dans  uiic  voio  do  perdition  ,  ol 
je  rosoliis  d'allor  nic  confessor.  J'ocrivis  un  niolaiipore 
Ilogosippo  pour  le  supplier  dc  m'ontcndre;  uiais  11  nic 
111  fairo  vorbaloniont,  par  un  dos  convers  les  pins  gros- 
siers,  une  roponse  nie|)risaiite  ot  un  refus  posilif.  I'.n 
niC-me  temps  ce  convers  m'intima,  do  la  part  du  Prieur, 
I'ordro  do  sorlir  do  I'ogliso  ft  do  n'y  j.unais  motlro  ios 
piods  avant  la  lin  dos  ollicos  du  soir.  Encore ,  si  un  rc- 
ligioux  prolongeait  sa  prioro  dans  le  choeur,  ou  y  ron- 
trail  pour  s'y  livror  a  (]uoIquo  acle  do  devotion  parti- 
culioro,  jo  dovais  a  I'instant  memo  purgor  la  maison  do 
Dicu  do  mon  soulllo  impur,  et  coder  ma  place  a  im 
servileur  dc  Dieu. 

Cot  arret  iniqne  me  bicssa  lellemont  (luo  j'ontrai  dans 
une  colore  insensee.  Je  sortis  do  I'eglisc  en  frappanl  du 
poing  sur  Ios  murs  coiume  un  furieux.  I.e  convers  mc 
ciiassait  dehors  en  me  traitant  do  hlasphomateur  et  de 
sacrilege. 

Au  moment  oCi  je  francliissais  la  porlo  au  fond  du 
chwur  (jui  donnait  sur  lo  jardin,  le  chagrin  ol  I'indi- 
gnalion  faillirenl  me  faire  perdre  encore  une  foisl' usage 
do  mes  sons.  Je  chancelai ;  un  nuage  passa  devant  mcs 
youx;  mais  la  fierte  vainquil  lo  mal,  et  jo  m'clancai 
vers  le  jardin  ,  en  me  jetant  un  peu  de  cote  pour  faire 
place  a  uno  porsonne  que  je  vis  tout  a  coup  sur  le  seuil 
face  a  face  a\ec  moi.  (i'etail  un  jouno  homme  d'uiie 
beaute  surpronanto ,  ot  portant  un  costume  etrangor. 
Bion  qu'il  fut  couvorl  d'une  robe  noire,  somblahlo  a 
colle  dos  suporiours  de  notre  ordre  ,  il  avait  en  dcssous 
une  jaquoilo  domi-conrlo  en  drap  lin  ,  altachoo  par  une 
cointure  de  cuir  a  bouclc  d'argent,  a  la  maniore  dos 
ancions  otudiants  allemands.  Comme  cux,  il  portait, 
au  lieu  dos  sandalos  do  nos  luoinos ,  dos  bottinos  col- 
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lantes,  et  sur  son  col  de  chemise,  rabalUi  eL  blaiic 
comuie  la  ncige  ,  tombait  a  giandes  oiides  dorees  la  [)las 
belle  chevelure  blonde  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  II  etait 
grand  ,  et  son  attitude  elegante  semblait  reveler  I'babi- 
tude  du  commandement.  Frappe  de  respect  et  rempli 
d'incertitude ,  je  le  saluai  a  demi.  Il  ne  me  rendit  point 
mon  salut;  mais  il  me  sourit  d'un  air  si  bienveillant, 
ct  en  meme  temps  ses  beaux  yeux ,  d'un  bleu  severe , 
s'adoucirent  pour  me  regarder  avec  une  compassion  si 
tendre  ,  que  jamais  ses  traits  ne  sont  sortis  de  ma  me- 
moire.  Je  m'arretai ,  csperant  qu'il  me  parlerait ,  ct  me 
persuadant,  d'apres  la  majeste  de  son  aspect,  qu'il 
avait  le  pouvoir  de  me  proteger ;  mais  le  convers  qui 
marchait  derriere  moi ,  et  qui  ne  semblait  faire  aucunc 
attention  a  lui ,  le  forca  brutalement  de  se  retirer  con- 
tre  le  mur,  ct  me  poussa  presque  jusqu'a  me  faire  tom- 
ber.  Ne  voulant  point  engager  une  lulte  avilissante  avec 
cet  homme  grossier,  je  me  hatai  de  sortir;  mais,  apres 
avoir  fait  trois  pas  dans  le  jardin ,  je  me  retournai ,  ct 
je  vis  I'inconnu  qui  restait  debout  a  la  meme  place  et 
me  suivait  des  yeux  avec  une  affectueuse  sollicitude. 
Le  soleil  donnait  en  plein  sur  lui  et  faisait  rayonner  sa 
chevelure.  11  soupira ,  et ,  levant  ses  beaux  yeux  vers  le 
ciel ,  comme  pour  appcler  sur  moi  le  secours  de  la  jus- 
tice elernelle  ct  la  prendre  a  temoin  de  mon  infortune, 
il  se  tourna  lentement  vers  le  sanctuaire ,  cntra  dans  le 
choeur  et  se  perdit  dans  I'ombre ;  car  la  brillante  clartc 
du  jour  faisait  paraitre  tenebreux  Tinterieur  de  I'eglise. 
J 'avals  envie  de  relourner  sur  mes  pas  malgre  le  con- 
vers ,  de  suivre  ce  noble  ctranger  et  de  lui  dire  mes 
peines;  mais  quel  elail-il  pour  les  acciieillir  et  les  faire 
cesser  ?  D'ailleurs,  s'il  altirait  vers  lui  la  sympathie  de 
mon  ame  ,  il  m'inspirail  aussi  une  sorle  de  crainte;  car 
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il  \  a\ait  dans  sa  pliysioiiomiL'  aiilaiil  d'aiKslcrile  (|iie  dc 
doucciu'. 

Je  monlai  vers  le  pcre  Alexis,  ot  lui  racontai  Ics 
nouvellcs  cruautes  exeicees  envcrs  nioi. 

—  Pourqnoi  avcz  -  vous  donto ,  6  lioimne  de  pen 
do  foi.'  me  dit-il  d'un  air  Irislo.  Vous  vous  noiuniez 
Ango,  et,  au  lieu  de  reconnaitre  Tcsprit  dc  vie  qui 
tressaillc  on  vous,  vous  avcz  voulu  aller  vous  jcter  aux 
pieds  d'un  honinic  ignorant ,  deniander  la  vie  a  un  ca- 
da\re  !  Cc  directeur  ignare  vous  repousse  et  vous 
huniilie.  Vous  ctes  puni  par  ou  vous  avcz  peclie ,  el 
voire  souITrance  n'a  ricn  de  nob'c ,  voire  marlyrc  ricn 
d'ulile  pour  vous-nieme  ,  parcc  que  vous  sacriliez  les 
forces  dc  voire  cntendenienl  a  des  idccs  fausses  ou 
elroitcs.  Au  reslc  ,  j'avais  prevu  ce  qui  vous  arrive ; 
vous  nie  craigncz  ;  vous  no  savez  pas  si  je  suis  le  ser- 
vileur  dcs  anges  on  I'csclavc  des  demons.  Vous  avcz 
passe  la  nuit  dcrnierc  a  connnenler  loutes  mcs  paroles, 
cl  vous  avcz  rcsolu  ce  matin  de  me  vendre  a  mcs  cnnc- 
mis  pour  uue  absolution. 

—  Oh  !*nc  le  croycz  pas ,  m'ccriai-jc  ;  je  me  serais 
confesse  de  tout  ce  (jui  m'elail  personnel  sans  prononcer 
voire  nom ,  sans  rcdire  une  sculc  de  vos  paroles. 
Ilelas !  scrcz-vous  done ,  vous  aussi,  injuste  cnvers  moi  ? 
Serai -je  repousse  de  parloul?  La  maison  dc  Dicu 
m'esl  fermce,  voire  cceur  me  le  sera-t-il  de  memo?  Le 
pere  Hcgesippe  m'accuse  d'impiele;  el  vous  ,  mon  pcre, 
vous  m'accusez  d'elrc  lache ! 

—  C'est  que  vous  I'avez  clc ,  repondit  Alexis.  La 
puissance  des  moincs  vous  intimide ,  leur  haine  vous 
cpouvantc.  Vous  cnvicz  Icurs  sudragcs  et  Icurs  cajole- 
ries aux  ineples  disciples  qu'ils  clioienl  lendrement. 
Vous  ne  savez  pas  vivre  scul,  soulTrir  scul,  aimer  seul. 

II.  17 
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—  Eh  bien  !  nion  perc ,  il  est  vrai,  jc  lie  sais  pas 
me  passer  d'affcclion;  j'ai  celte  faiblesse,  cette  lacliete, 
si  vous  voulez.  Je  siiis  pcut-etre  un  caractere  faible , 
iiiais  je  sens  en  moi  line  ame  tendre,  et  j'ai  besoin  d'un 
ami.  Dieii  est  si  grand  que  je  me  sens  terrific  en  sa 
presence.  Mon  esprit  est  si  tiinide  qu'il  ne  trouve  pas 
en  lui-meme  la  force  d'embrasser  ce  Dieu  tout- puis- 
sant ,  et  d'arracher  dc  sa  main  terrible  les  dons  de  la 
grace.  J'ai  besoin  d'inlermediaire  entre  le  ciel  et  moi. 
II  me  faul  des  appuis ,  des  conseils,  des  mediatcurs,  Il 
faut  qu'on  m'aime,  qu'on  fravaille  pour  moi  et  avec 
moi  a  mon  salui.  Il  faut  qu'on  prie  avec  moi ,  qu'on 
me  dise  d'esperer  ct  qu'on  me  promette  les  recompenses 
elernelles.  Autrement  je  doute,  non  de  la  bonte  de 
Dieu ,  mais  de  celle  de  mes  intentions.  J'ai  peur  du 
Seigneur,  parce  que  j'ai  peur  de  moi-meme.  Je  m'at- 
tiedis,  je  me  decouragc,  je  me  sens  mourir,  mon 
cerveau  se  trouble ,  et  je  ne  distingue  plus  la  voix 
du  ciel  de  celle  de  I'enfer.  Je  cherche  un  appui ;  fiit-ce 
un  maitre  impitoyable  qui  me  chatiat  sans  cesse  ,  jc  le 
prefercrais  a  un  perc  indulgent  qui  m'oublie. 

—  Pauvre  ange  egare  sur  le  terre !  dit  le  perc  Alexis 
avec  attendrissement ;  etincelle  d'amour  tombcc  de 
I'aurcole  du  maitre ,  et  condamnec  a  corner  sous  la 
cendre  de  cette  miserable  vie !  Je  reconnais  a  tes  tour- 
ments  la  nature  divine  qui  m'anima  dans  ma  jeunessc, 
avant  qu'on  eut  epaissi  sur  mes  yeux  les  tenebres  de 
rcndurcissement,  avant  qu'on  eut  glace  sous  le  cilice 
les  battements  de  ce  coeur  brulant ,  avant  qu'on  eul 
rendu  mes  communications  avec  VEsprit  penibles  , 
rares  ,  douloureuses  et  a  jamais  incompletes.  lis  feront 
de  toi  ce  qu'ils  out  fait  dc  moi.  lis  rempliront  ton 
esprit  de  doutes  poignanls,  de  puerils  remords  et  d'ini- 
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bc'ciU's  loncurs.  lis  to  iciulroiU  malacle,  vieii\  avaiil 
I'ago ,  iiifirme  d'espiit ;  ol  (|iiaii(l  In  auras  secoui  Ions 
les  liens  ck>  I'iijnorancc  ct  de  I'inipostnre  ,  quand  In  le 
scntiras  asscz  cclaiic  pour  de.liirer  Ions  ics  voiles  dc  la 
snpcrsliliou,  tu  n'en  auras  plus  la  force.  Ta  fibre  sera 
relaehee  ,  ta  vne  trouble,  la  main  debile,  ton  cerveau 
paressenx  el  fatigue.  Tu  voudras  lever  les  yeiiwcrs  les 
astres ,  et  ta  tete  pesantc  retombcra  sUipidenienl  sur 
ta  poitrinc;  tu  voudras  lire,  et  des  fantomes  danse- 
ront  devant  tes  yeux ;  lu  voudras  tc  rappeler,  el 
luille  Ineurs  incertaines  se  joueront  dans  ta  inenioire 
epuisee  ;  lu  voudras  nieditcr  ,  et  lu  rendoriniras  sur  la 
chaise.  Et  pendant  Ion  somnieil ,  si  I'Ksprii  le  parle,  cc 
sera  en  des  teruies  si  obscurs  (pic  tu  ne  pourras  les 
e\pli({ner  a  ton  reveil.  Ah!  viciimc!  victinie  !  je  le 
p'ains,  et  ne  puis  le  sauver. 

En  parlaiil  ainsi,  il  fiissoniiait  conuiK!  un  Iioinnie  pris 
de  fievre  :  son  haleine  brulante  send)!ait  rarefier  I'air 
de  sa  cellule  ,  et  on  eul  dil,  a  la  langucur  de  son  elre  , 
(pi'il  liii  leslail  a  |)einc  qudques  instants  a  vivre. 

—  Don  pere  Alexis,  Ini  dis-je,  voiie  lendresse  pour 
nioi  esl-elle  done  deja  faliguee?  J'ai  ele  faii)le  el  crain- 
lif,  il  est  vrai ;  niais  voiis  me  sembliez  si  fort,  si  \ivant, 
que  j(!  complais  retrouver  en  vous  assez  de  chaleur  pour 
me  |)ardomier  ma  faule,  pour  I'en'acer  el  pour  me  for- 
lifierde  nouveau.  Mon  amc  retombe  dans  la  mort  avec 
la  voire  :  nc  pouvcz-vous  ,  conmie  hier  ,  faire  un  mi- 
racle qui  nous  ranime  tons  les  deux? 

—  L'Esprit  n'est  point  avec  moi  aujourd'hui ,  dil-il. 
Je  suis  triste,  je  doute  de  tout,  et  menicdc  loi.  lleviens 
deinain,  je  serai  peul-elre  illumine. 

—  Et  que  devien(hai-je  jusquc  la? 

—  L'Esprit  est  fori,  I'Espril  est  bon ;  peul-elre  I'as- 
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sistera-t-il  dircctcmcnt.  En  attendant,  je  vcux  te  don- 
ncr  un  conseil  pour  adoucir  ramertiime  de  ta  situation. 
Jc  sais  pourquoi  les  moines  ont  adopte  envers  toi  ce 
systomo  d'indexible  nu'chancete.  lis  agissent  ainsi  avec 
tous  ceux  dont  ils  craignent  I'esprit  de  justice  el  la 
droiture  naturelle.  lis  ont  pressenti  en  toi  un  homnie 
de  coeur ,  sensible  a  I'outrage  ,  conipatissant  a  la  sonf- 
france ,  cnnemi  des  feroces  et  laches  passions.  lis  se 
sont  dit  que  dans  un  tel  homnie  ils  ne  trouveraient  pas 
un  complice,  mais  un  jiige;  ct  ils  veulent  faire  de  toi  ce 
qu'ils  font  de  tous  ceux  dont  la  vertu  les  effraie  et  dont 
la  candeur  les  gene,  lis  veulent  t'abrutir,  effacer  en  toi 
par  la  persecution  toute  notion  du  juste  et  de  I'injuste, 
emousser  par  d'inu tiles  soudrances  toute  genereuse 
energie.  lis  veulent,  par  de  mysterieux  et  vils  complots, 
par  des  enigmes  sans  mot  et  des  chatiments  sans  objet, 
I'liabifuer  a  vivre  brutalement  dans  I'amour  et  I'estime 
de  toi  sen! ,  a  te  passer  de  sympathie  ,  a  perdre  toute 
confiance  ,  a  mcpriser  toute  amiiie.  lis  veulent  te  faire 
desesperer  de  la  bonte  du  maitre  ,  te  degouter  de  la 
priere,  te  forcer  a  mcnlir  ou  a  trahir  tes  freres  dans  la 
confession,  te  rendre  envieux,  sournois,  calomniateur, 
delateur.  lis  veulent  te  rendre  pervers  ,  stupide  et  in- 
fame.  lis  veulent  t'enseigner  que  le  premier  des  biens 
c'est  I'intemperance  ct  I'oisivele,  que  pour  s'y  livrcr  en 
paix  il  faut  tout  avilir ,  tout  sacrifier ,  depouiller  tout 
souvenir  de  grandeur,  tuer  tout  noble  instinct.  Ils  veu- 
lent t'enseigner  la  haine  hypocrite  ,  la  vengeance  pa- 
tienle ,  la  couardise  et  la  ferocite.  lis  veulent  que  ton 
ame  meure  pour  avoir  etc  nourrie  de  miel ,  pour  avoir 
aime  la  douceur  et  I'innocence.  lis  veulent,  en  un  mot, 
faire  de  toi  un  moine.  Voila  ce  qu'ils  veulent,  mon  fils; 
voila  ce  qu'ils  ont  entrepris,  voila  ce  qu'ils  poursuivent 
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(Ftin  coinimiii  accord  ,  Ics  nns  par  calciil ,  los  aiitrcs 
par  iiisiiiici ,  Ics  moillciirs  par  faiblossc,  par  ohoissanoc 
cl  par  crainte. 

—  Ou'cntends-jc ?  in'eciiai-jc ,  ct  dans  quel  monde 
d'iniquile  faitos-vous  ciitrcr  mon  aiiio  Ircmhlanlc!  Pere 
Alexis,  pere  Alexis !  dans  quel  abime  serais-je  lonibe, 
s'il  en  etait  ainsil  O  ciel!  ne  vous  trompez-vous  point? 
N'etcs-vous  point  aveugle  par  Ic  souvenir  de  quelque  in- 
jure pcrsonnelle?  Cc  nionastere  n'esl-il  habile  que  par 
des  moincs  prcvaricateurs?  Dois-je  chcrcher  parmi  des 
anies  plus  sinceres  la  foi  et  la  charite  qu'un  impur  de- 
mon senible  avoir  chassees  dc  res  murs  maudils? 

—  Tu  cbercherais  en  vain  un  convent  moins  souille 
et  des  nioines  meilleurs ;  tons  sont  ainsi.  La  foi  est  per- 
due sur  la  terre,  et  le  vice  est  impuni.  Acceptc  le  tra- 
vail et  la  douleur;  car  vivre,  c'est  travailler  et  soufTrir. 

—  Je  le  veux  ,  je  le  veux !  mais  je  veux  senier  pour 
recueillir.  Je  veux  travailler  dans  la  foi  et  dans  I'espe- 
rance ;  je  veux  souITrir  selon  la  charite.  Je  fuirai  cet 
abominable  receptacle  de  crimes;  je  dechirerai  cette 
robe  blanche ,  embleme  menteur  d'une  vie  de  purele. 
Je  retournerai  a  la  vie  du  monde ,  on  je  me  retirerai 
dans  une  ihObaide  pour  pleurer  sur  les  faulcs  du  genre 
humain  ct  me  preserver  de  la  contagion... 

—  C'est  bien,  me  dit  le  pere  Alexis  en  prenant  dans 
ses  mains  mcs  mains  que  je  tordais  avec  desespoir, 
j'aime  ce  mouvement  d'indignation  et  cet  eclair  du  cou- 
rage. J'ai  coniui  ces  angoisses ,  j'ai  forme  ces  resolu- 
tions, Ainsi  j'ai  voulu  fuir,  ainsi  j'ai  desire  dc  vivre 
parmi  les  hommcs  du  siecb' ,  on  de  lu'eniVriner  dans 
des  cavernes  inoicessibles;  mais  ecoiUe  Ics  conseds  ([ue 
I'Ksprit  m'a  dt)nnes  aux  temps  de  mon  eprcuve,  et 
grave-les  dans  la  memoirc  : 

17. 
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«  \o  (lis  pas  :  .Ic  vivrai  parmi  les  homines,  ct  je  se- 
rai le  moillciir  d'ciilrc  cux;  car  toule  chair  esL  faible,  ct 
Ion  esprit  s'eteindra  comnie  Ic  Icur  dans  la  vie  de  la 
chair. 

»  Ne  dis  pas  non  plus  :  Je  nie  rctirerai  dans  la  soli- 
tude el  j'y  vivrai  de  I'esprit;  car  I'espritde  Thomme  est 
enclin  a  rorgiicil,  et  I'orgueil  corronipt  I'esprit. 

»  Yis  avec  les  jioniines  qui  sont  aiitonr  de  toi.  Garde- 
toi  de  leur  malice.  (Jierche  ta  solitude  au  milieu  d'eux. 
Delourne  les  yeux  de  leur  iniquite ,  regarde  en  toi- 
ini'me,  ct  garde-toi  de  les  hair  autant  que  de  les  imiter. 
Fais-leurdu  bien  dans  le  temps  present  en  ne  leur  fer- 
mant  ni  (on  coeur  ni  ta  main.  Fais-leur  du  bien  dans  leur 
poslerite  en  ouvrant  ton  esprit  a  la  lumiere  de  VEsprit. 

»  La  vie  du  siecle  debilite ,  la  vie  du  desert  irritc. 

»  Quand  un  instrument  est  expose  aux  intemperies 
des  saisons,  les  cordes  se  detendent;  quand  il  est  en- 
ferme  sans  air  dans  un  elui,  les  cordes  se  rompent. 

»  Si  tu  ecoutes  le  sens  des  paroles  humaines,  tu  ou- 
blieras  I'Esprit,  et  tu  ne  pourras  plus  le  comprendre. 
Mais  si  tu  ne  kisses  venir  a  loi  les  sons  de  la  voix  hu- 
maine,  tu  oublieras  les  hommes,  et  tu  ne  pourras  plus 
les  enseigner.  » 

En  recitant  ces  versets  d'une  Bible  inconnue,  le  pere 
Alexis  tenail  ouverl  le  livre  que  j'avais  vu  deja  entre 
ses  maiiis,  ct  il  tournait  les  pages  pour  les  consulter, 
commc  s'il  eut  aide  sa  memoire  d'un  texte  ecrit  ; 
mais  les  pages  de  ce  livre  etaient  blanches ,  el  ne  pa- 
raissaient  pas  avoir  jamais  porle  rempreinte  d'aucun 
caraclere. 

Ce  fait  bizarre  reveilla  mes  inquietudes ,  et  je  com- 
niencai  a  Fobserver  avec  curiosile.  Rien  dans  son  as- 
jiecl  n'anrioncait  en  ce  moment  I'egarement ,  on  seule- 
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niont  I'cxaltation.  II  rciifcrnia  douccincnt  son  livrc,  ci 
nu'  jiailaiU  avoc  calmc  : 

—  Gardo-toi  done,  mo  dit-il  en  commentant  son  tcxte, 
do  retourncr  au  niondc ;  car  tu  es  un  faiblo  enfant ,  et 
si  le  vent  des  passions  vcwiait  a  sondler  snr  loi,  il  etein- 
drail  le  llanibeau  do  Ion  inlolligonco.  La  concupiscence 
et  la  vanite  ne  le  trouveraienl  peut-otre  pas  assez  fort 
ponr  1  osistcr  a  lour  aiguillon.  Quanl  a  nioi ,  j'ai  fni  le 
niondo,  parce  que  j'oiais  fort,  et  que  les  passions  eus- 
sonl  cliange  n)a  force  en  fureur.  J'aurais  surmonlc  la 
prosoniption  el  terrasse  la  luxure;  j'aurais  succomhe 
sons  Ics  tentations  de  I'anibilion  et  de  la  hainc;  j'aurais 
ele  dur,  intolerant,  \indicatif,  orguoiiioux,  c'ost-a-dirc 
egoiste,  >'ous  sommcs  fails  I'un  et  raulrc  pour  le  cloitre. 
Quand  un  honinie  a  entendu  I'Esprit  I'appeler,  ne  fut- 
ce  qu'une  fois  et  faibleniont ,  il  doit  tout  quitter  pour 
le  suivre ,  et  roster  lit  ou  il  I'a  conduit,  quolquc  nial 
qu'il  s'y  trouve.  Ilolournor  en  arriere  n'est  plus  en  son 
pouvoir,  ot  quicoiKpu'  a  niopriso  uno  soule  fois  la  chair 
pour  I'osprit ,  no  pout  plus  revonir  aux  plaisirs  do  la 
chair  ;  car  la  chair  revoltee  sc  venge  et  veut  chasser 
I'osprit  a  son  tour,  Alors  Ic  coour  de  I'honune  est  le 
thoatrc  d'une  luito  terrible  on  la  chair  et  I'osprit  so  de- 
vorenl  I'un  I'auire;  I'lionime  succombe  et  meurt  sans 
avoir  vocu.  La  vie  do  I'osprit  est  uno  vie  sublime;  mais 
elle  est  difficile  et  douloureuse.  Co  n'est  pas  uno  vaine 
precaution  que  de  raettre  ontro  la  contagion  du  siecio  et 
le  regno  de  la  chair,  des  nuu'aillos ,  dos  romparts  de 
piorre  et  des  grilles  d'airain.  Co  n'est  pas  Irop  pour  en- 
chainer  la  convoitise  des  choses  vainosque  dedescendre 
vivant  dans  un  coicuoil  scelli;.  Mais  il  est  bon  de  voir 
autour  de  soi  d'autres  homnios  voues  au  culte  de  I'cs- 
pril ,  no  fut-ce  qu'en  apparonce.  Co  fut  rcpuvre  d'uno 
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grande  sagosso  que  d'lnstituer  les  comnumautes  reli- 
gicnscs.  Ou  est  le  lemps  ou  Ips  hommes  s'y  cherissaient 
comme  des  freres  et  y  iravaillaient  de  concert ,  en  s'ai- 
dant  charitablement  les  uns  les  autres,  a  implorer,  a 
poursuivre  I'esprit ,  a  vaincre  les  grossicrs  conseils  de 
la  matiere  ?  Toute  lumiere ,  tout  progres ,  toute  gran- 
deur sonl  sortis  du  cloitre;  mais  toute  lumiere,  tout 
progres,  toute  grandeur  doivcnt  y  perir,  si  quelques- 
uns  d'entre  nous  ne  perseverent  dans  la  lutte  effroyable 
que  I'ignoraiice  et  I'imposture  livrent  desormais  a  la 
verite.  Soutenons  ce  combat  avec  acliarnement ;  pour- 
suivons  notre  entreprise,  eussions-nous  contre  nous 
toute  I'armee  de  I'enfer.  Si  on  coupe  nos  deux  bras,  sai- 
sissons  le  navire  avec  les  dents ;  car  I'Esprit  est  avec 
nous.  C'est  ici  qu'il  habite ;  malheur  a  ceux  qui  pro- 
fanent  son  sanctuaire !  Restons  fideles  a  son  culte ,  et , 
si  nous  somnies  d'inutiles  martyrs ,  ne  soyons  pas  du 
nioins  de  lacbcs  deserteurs. 

—  Vous  avez  raison,  mon  pere  ,  repondis-je,  frappe 
des  paroles  qu'il  disait.  Votre  enscignement  est  celui  de 
la  sagesse.  Je  veux  etre  votre  disciple  et  ne  me  conduire 
que  d'apres  vos  decisions.  Dites-moi  ce  que  je  dois  faire 
pour  conserver  ma  force  et  poursuivre  courageusement 
I'oeuvre  de  mon  saint  an  milieu  des  persecutions  qu'on 
me  suscite. 

—  Les  subir  toutcs  avec  indifference,  repondit-il;  ce 
sera  une  tache  facile,  si  tu  consideres  le  pen  que  vaut 
restimc  des  moines ,  et  la  faiblesse  de  leurs  moyens 
contre  nous.  11  pourra  se  faire  qn'a  la  vue  d'une  vic- 
time  innocente  comme  toi,  et  comme  toi  maltrailee,  lu 
scutes  souvcnt  rindignaiion  briilcr  les  entrailles;  mais 
ton  role,  en  ce  qui  t'cst  persoimcl,  c'est  de  sourire,  et 
c'est  aussi  tonte  la  vengeance  que  tu  dois  tirer  de  leurs 
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vains  offorls.  En  outre ,  ton  insouciance  fera  loniber 
lenr  aniinosilr.  (ie  qu'ils  veulenl,  c'csl  de  te  rendre  in- 
sensible h  force  de  douleur ;  sois-lc  a  force  de  courage 
ou  dc  raison.  lis  sont  grossicrs ;  lis  s'y  nieprondront. 
Seclic  tcs  hirnics ,  prcnds  un  visage  sans  expression  , 
feins  un  bon  sommeil  et  un  grand  appeiit,  ne  demaude 
plus  la  confession,  ne  parais  plus  a  Teglisc,  ou  feins  d'y 
f'treniorne  et  froid.  Ouand  ils  te  verront  ainsi,  ils  n'au- 
ront  plus  pcur  de  toi ;  et,  cessant  de  jouer  une  sale  co- 
niedie  ,  ils  scront  indnlgenls  a  ton  egard  ,  comme  Test 
un  maitre  paresscux  envcrs  un  eleve  inepte.  Fais  ce  que 
je  te  dis,  et  avant  trois  jours  je  t'annonce  que  le  Prieur 
te  mandera  devant  lui  pour  fairc  sa  paix  avec  toi. 

Avant  de  quitter  le  pere  xMexis  je  lui  parlai  du  per- 
sonnage  que  j'avais  rencontre  au  sortir  de  I'cglise,  et 
lui  deniandai  qui  il  pouvait  etre.  D'abord  il  m'ecouta 
avec  preoccupation  ,  liocliant  la  tete  ,  comme  pour  dire 
qn'il  ne  connaissait  et  ne  se  souciait  de  connaitre  aucnn 
dignitaire  de  I'ordre;  mais,  a  mesure  que  je  lui  detail- 
lais  les  traits  et  rhahillcment  de  I'inconnu  ,  son  ceil  s'a- 
nimait,  et  bicntol  il  m'accabia  de  questions  precipitees. 
Le  soin  minutieux  que  je  mis  a  y  repondre  acheva  dc 
graver  dans  ma  memoire  le  souvenir  de  celni  que  je 
erois  voir  encore  et  que  je  ne  verrai  plus. 

Enfin  le  j'ere  Alexis ,  saisissant  mes  mains  avec  une 
grande  expression  de  lendresse  et  de  joie,  s'ecria  a  plu- 
sieurs  reprises : 

—  Est-il  possible?  est-il  possible?  as-fu  vu  cola?  11 
est  done  revenu  ?  il  est  done  avec  notis?  il  t'a  connu  ?  11 
t'a  appdc ?  II  oteia  la  (Irclie  de  ton  cccur !  C'est  done 
bien  toi ,  nion  enfant ,  loi  qui  I'as  vu  ! 

—  Quel  est-il  done,  mon  pere,  cet  ami  inconnu  vers 
Iccpul  innn  COMU"  s'cst  elance  tout  d'abord  ?  Eaites-le- 
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nioi  coniiailrc,  niencz-nioi  vers  liii,  ditcs-liii  do  in'ai- 
mcr  coiiimc  je  vous  aiiiie  ct  corame  vous  semblez  in'ai- 
iner  aussi.  Avec  quelle  rcconnaissauce  n'ombrasserais-jc 
pas  celui  dont  la  viie  romplit  voire  ame  d'une  telle  joie ! 

—  11  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'aller  vers  iui ,  re- 
pondit  Alexis.  C'est  Iui  qui  vient  vers  nioi ,  el  il  faut 
I'attendre.  Sans  doule  ,  je  le  verrai  aujourd'luii ,  el  je 
te  dirai  ce  que  je  dois  le  dire  ;  j usque-la  ue  me  fais  pas 
de  queslions;  car  il  m'est  defendu  de  parler  de  Iui,  et 
ne  dis  a  personne  ce  que  lu  viens  de  me  dire. 

J'objeclai  que  I'etranger  ne  m'avait  pas  scmble  agir 
d'une  maniere  mysterieuse,  etque  Icfrereconvcrs  avail 
du  le  voir.  Le  pere  secoua  la  tele  en  souriant. 

—  Les  hommes  de  chair  ne  le  connaissent  poinl , 
dil-il. 

Aiguillonne  par  la  curiosile ,  je  montai  le  soir  menie 
a  la  cellule  du  pere  Alexis ;  mais  il  refusa  de  m'ouvrir 
la  porte. 

—  Laisse-moi  seul ,  me  dil-il ;  je  suis  Irislo  ,  jo  ne 
pourrais  le  consoler. 

—  Et  voire  ami  ?  Iui  dis-je  limidement. 

—  Tais-loi,  repondii-il  d'un  Ion  ahsolu  ;  il  n'esl  pas 
vonu ;  il  est  parti  sans  mc  voir ;  il  reviendra  peut-etrc. 
Ne  I'en  inquiete  pas.  Il  n'aime  pas  qu'on  parle  de  hii. 
Va  dormir,  et  demain  conduis-loi  cumme  je  le  I'ai 
prescrit. 

Au  moment  oi!ije  sortais,  il  me  rappela  pour  me  dire  :' 

—  Angel,  a-l-il  fail  du  soleil  aujourd'luii? 

—  Oui ,  mon  pere  ,  un  beau  soleil,  une  brillanle  ma- 
tinee. 

—  Et  ([uand  lu  as  renconlre  cetle  figiu'C,  le  soleil 
brillail  ? 

—  Oui ,  mon  pere. 
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—  iJoii,  hdii ,  rcpiil-il ;  a  dcmain. 

Jc  siiivis  Ic  coiisoil  dii  p('re  Alexis,  el  jc  restai  an  lil 
tout  Ic  Iciuk'niain.  Le  soir  je  {lesccndis  au  rcfocloirc  a 
I'lieure  oii  le  chapitie  etait  assemble ,  et ,  me  jetant  sur 
uii  plat  de  vinndos  fumantcs ,  jc  le  dcvorai  avidcmcnt ; 
puis,  mctlaiil  nics  coiides  sur  la  lahlc,  au  lieu  de  fairc 
attention  a  la  Vie  des  saints  qu'on  lisait  a  haute  voix,  el 
quej'avais  coutunie  d'ecouter  avec  recueillcment ,  je 
fcignis  de  loniber  dans  une  somnolence  brulalc.  Alois 
les  autres  novices,  qui  avaient  detourne  les  yeux  avec 
lioireur  lorsqu'ils  m'avaient  vu  dolent  ct  contrit ,  se 
prirent  a  rire  de  men  abrutissement ,  et  j'entendis  les 
superieurs  encouragor  cctte  epaisse  giicte  par  la  leur. 
Jc  conlinuai  cctte  feinte  pendant  trois  jours,  el,  commc 
le  pere  Alexis  me  I'avait  prcdit,  je  fus  mande  le  soir  du 
troisienie  jour  dans  la  chanibre  du  Frieur.  Je  parus  dc- 
vant  lui  dans  une  altitude  craintivc  el  sans  dignite; 
j'alTectai  des  manicres  gaudies ,  un  air  lourd  ,  une  amc 
appesantie.  Je  faisais  ces  choses,  non  pour  me  reconci- 
lier  avec  ces  homines  que  je  commeiicais  a  mepriscr , 
mais  pour  voir  si  le  pere  Alexis  les  avail  bien  juges.  Je 
pus  me  convainrrc  dc  la  justesse  de  ses  paroles  en  en- 
lendant  le  Prieur  m'aimoncer  que  la  veritc  elail  eiihii 
eomiue  ,  que  j'avais  etc  injusteincnt  accuse  d'une  faute 
qu'un  novice  venait  de  confesser. 

Le  Prieur  devait,  disail-il,  a  la  conlrilion  du  coupa- 
ble  ct  a  I'esprit  de  charite  ,  de  me  taire  son  noin  et  la 
nature  de  sa  faute ;  mais  il  m'exhorlait  a  reprendre  ma 
place  a  I'eglisc  ct  mes  eludes  au  novicial,  sans  conser- 
ver  ni  chagrin  ni  rancunc  conlre  personnc.  11  ajouia  en 
mc  regardant  avec  attention  : 

—  Vous  avez  pourlant  droit,  mon  clicr  liis,  a  una 
reparation  ecialanle  ou  a  un  dedommagemei;l  agreable 
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pour  Ic  toil  (jiio  vous  avcz  soulTert.  Choibisscz ,  on  de 
rccevoii"  eii  prosence  de  toute  la  communaiite  les  excu- 
ses de  ceux  des  novices  (|ui ,  par  leurs  officieux  rap- 
ports, nous  ont  induits  en  erreur,  ou  bien  d'etre  dis- 
pense pendant  un  mois  dcs  offices  de  la  nuit. 

Jaloux  de  poursuivre  men  experience ,  jc  choisis  la 
derniere  offre  ,  et  jc  vis  aussilot  le  Prieur  devenir  tout 
a  fait  bienveillant  et  familier  avec  nioi.  II  m'embrassa , 
et  le  pere  tresoricr  etant  entre  en  cet  instant : 

—  Tout  est  arrange ,  lui  dit-il ;  cet  enfant  ne  de- 
mande ,  pour  dedommagement  du  chagrin  involontaire 
que  nous  lui  avons  fait,  autre  chose  qu'un  peu  de  repos 
pendant  un  mois;  car  sa  sante  a  souffert  dans  celte 
epreuvc.  Au  reste,  il  acceple  humblenient  les  excuses 
taciles  dc  ses  accusateurs ,  et  il  prend  son  parti  sur 
lout  ceci  avec  une  graude  douceur  et  unc  aimable  in- 
souciance. 

—  A  la  bonne  heure !  dit  le  tresorier  avec  un  gros 
rire  et  en  me  frappant  la  joue  avec  familiarite ;  c'est 
ainsi  que  nous  les  aimons ;  c'est  de  ce  bon  et  paisible 
caractere  qu'il  nous  les  faut. 

Le  pere  Alexis  me  donna  un  autre  conseil ,  ce  fut  de 
deraander  la  permission  de  m'adonner  aux  sciences,  et 
de  devenir  son  eleve  et  le  preparateur  de  ses  experien- 
ces physiques  et  chimiques. 

—  On  te  verra  avec  plaisir  accepter  cet  emploi ,  me 
dit-il ;  parce  que  la  chose  qu'on  craint  le  plus  ici ,  c'est 
la  ferveur  et  I'ascetisme.  Tout  ce  qui  peut  detourner 
I'inteUigence  de  son  veritable  but  et  I'appHquer  aux 
choses  materielles  est  encourage  par  le  Prieur.  II  m'a 
propose  cent  fois  dc  m'adjoindre  un  disciple,  et,  crai- 
gnant  dc  trouver  un  espion  ot  un  traiire  dans  les  sujets 
qu'on  me  presentait,  j'ai  toujours  refuse  sous  divers  pre- 
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textcs.  On  a  voulu  une  fois  ine  coniraindie  en  cc  poinl ; 
j'ai  dOclare  que  jc  nc  m'occnperais  plus  de  science  et 
que  j'ahandonnorais  robservatoire  si  on  nc  nic  laissait 
vivre  seul  et  a  ma  guise.  On  a  cede ,  parce  que ,  d'une 
part ,  il  n'y  avail  persoinie  pour  nie  reniplacer ,  el  que 
les  moincs  meltent  unc  vanile  immense  a  parailre  sa- 
vants el  a  promener  les  voyageurs  dans  leurs  cabinets  el 
bibliollicques ;  parceque,  de  I'autre,  on  sail  que  je  ne 
manque  pas  d'energie ,  el  qu'on  a  mieux  aime  sc  de- 
i)arrasser  de  cette  encrgie  an  profit  dos  speculations 
scientifiques,  qui  ne  font  point  de  jaloux  ici ,  que  d'en- 
gager  une  lulle  danslaquelle  mon  ame  n'eiit  jamais  plie. 
Va  done;  dis  que  tu  as  oblenu  de  moi  I'aulorisation  de 
fairc  la  deniande.  Si  on  liesile,  marque  de  riiumeur, 
prends  un  air  sombre ;  pendant  quelques  jours  reste 
sans  cesse  prosterne  dans  I'eglisc,  jeuiie,  soupire,  mon- 
irc-toi  farouche ,  exalte  dans  la  devotion  ,  et ,  de  pcur 
que  tu  ne  dcviemies  un  saint ,  on  cherchera  a  faire  de 
toi  un  savant. 

Jetrouvai  le  Prieur  encore  njieiix  dispose  a  accueillir 
ma  demande  que  le  pere  Alexis  ne  m(>  I'avait  fait  espe- 
rer.  Il  y  eiil  memc  dans  le  regard  penetrant  (ju'il  al- 
laclia  sur  moi ,  en  reccvant  mes  remercimenls,  ([uel- 
quc  chose  d'acre  et  de  satirique  ,  equivalanl  a  Taclion 
d'un  honune  qui  se  frotle  les  mains.  Il  avail  dans  I'ame 
unc  pensee  que  ui  le  pere  Alexis  ni  moi  n'avions  pres- 
sentie. 

Je  fus  aussilot  dispense  d'une  grande  partie  de  mes 
exercices  religieux  ,  alin  de  pouvoir  consacrer  ce  temps 
a  I'etude  ,  et  on  placa  meme  mon  lit  dans  une  pe- 
tite cellule  voisine  de  celle  d'Alexis ,  afm  que  je  pusso 
me  li\rer  avec  lui ,  la  nuit,  a  la  conleniplalion  dcb 
aslres. 

II.  18 
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C'est  a  partir  de  ce  moinent  que  je  contractai  avec 
le  perc  Alexis  une  etroite  amitie.  Chaqiie  jour  ellc  s'ac- 
crut  par  la  decouverte  des  inepuisables  tresors  dc  son 
ame.  II  n'a  jamais  existe  sur  la  terre  uii  coeur  plus  ton- 
dre ,  une  sollicilude  plus  patcrnelle  ,  une  patience  plus 
angelique.  II  mit  a  m'inslruire  un  zele  et  une  perseve- 
rance au-dessus  de  loute  gratitude.  Aussi  avec  quelle 
anxiete  je  voyais  sa  sante  se  deteriorer  dc  plus  en  plus ! 
Avec  quel  amour  je  le  soignais  jour  et  nuit ,  cherchant 
a  lire  ses  nioindres  desirs  dans  ses  regards  eteinls!  lAla 
presence  scmblait  avoir  rendu  la  vie  a  son  coeur  long- 
temps  vide  d'affection  huinaine,  et,  selon  son  expression, 
alTame  de  tendresse;  I'emulation  a  son  intelligence  fati- 
guee  de  solitude  et  lasse  de  se  tourmenter  sans  cesse  en 
face  d'elle-meme.  Wais  en  memo  temps  que  son  esprit 
rcprcnait  de  la  vigueur  et  de  I'activite ,  son  corps  s'af- 
faiblissait  de  jour  en  jour.  Il  ne  dormait  presque  plus, 
son  estomac  ne  digcrait  plus  que  des  liquides,  et  ses 
mcmbrcs  etaicnt  tour  a  tour  frappesde  paralysie  durant 
des  jours  entiers.  II  sentait  arriver  sa  fin  avec  sOrcnile, 
sans  terreur  et  sans  impatience.  Quant  a  moi,  je  le 
voyais  deperir  avec  desespoir ,  car  il  m'avait  ouvert  un 
monde  inconnu;  mon  coeur  avide  d'amour  nageait  a 
I'aise  dans  cette  vie  de  sentiment ,  de  confiance  et  d'ef- 
fusion  qu'il  venait  de  me  reveler. 

Toutes  les  pensees  qui  in'etaient  venues  d'abord  sur 
le  derangement  possible  de  son  cerveau  s'etaient  eva- 
nouies.  11  me  sembla  desormais  que  son  exaltation  mys- 
terieuse  etait  I'elan  du  genie  ;  son  langage  obscur  me 
devenait  de  plus  en  plus  intelligible,  et,  quaiid  je  ne  le 
comprenais  pas  bien,  j'cn  altribuais  la  faule  a  mon  igno- 
rance ,  et  je  vivais  dans  Tcspoir  d'arriver  a  le  penelier 
parfaitement. 
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Copcndani  rotio  fc'licilc  n'elait  pas  sans  nuagos.  II  y 
avail  commc  uii  vcr  rongeur  au  fond  de  ma  conscience 
timoree.  Le  pore  Alexis  ne  me  semhlait  pas  croirc  en 
Dieu  scion  les  lois  de  I'Kglise  clnetienne.  II  y  a  plus,  il 
me  semblait  parfois  qu'il  Jie  servait  pas  le  meme  Dieu 
que  moi.  Nous  n'elions  jamais  en  dissidence  ouverte 
sur  aucun  point,  parce  qu'il  evitait  soigneusement  tout 
rapport  entre  les  sujets  de  nos  etudes  scientificjues  et 
les  enseignemenfs  du  dogme.  Mais  il  semblait  que  nous 
nous  fissions  mutuellement  cetle  concession,  lui,  de  no 
pas  I'attaquer,  moi ,  de  ne  pas  le  defendre.  Ouand  par 
hasard  je  lui  soumetlais  un  cas  de  conscience  on  unc 
difficulte  iheologiquc ,  il  refusait  de  s'expliqucr  en  di- 
sant  : 

—  Ccci  n'est  pas  de  mon  ressort ;  vous  avcz  des  doc- 
teurs  verses  dans  ces  malieres,  allez  les  consuller;  moi, 
en  fait  de  culte  ,  je  ne  m'cniharrasse  pas  dans  le  lahy- 
rinthe  de  la  scolaslique  ,  je  sers  mon  maitre  commc  je 
Fentends,  et  ne  demande  point  a  un  directeur  ce  que 
je  dois  admt'llre  ou  rejeter  :  ma  conscience  est  en  paix 
avec  elle  -mOme  ,  et  je  suis  Irop  vieux  pour  aller  me  re- 
mellre  sur  les  bancs. 

Son  tlieme  favori  ('tail  de  parler  sur  la  chair  ct 
SUV  V esprit ;  mais  ,  quoitju'll  ne  se  declarat  jamais  en 
dissidence  avec  la  foi ,  il  traitait  ces  matieres  bien  plus 
en  philosophe  mi'taiihysicien  qu'en  servileur  zele  de 
I'Kglise  catliolique  el  romaine. 

J 'avals  encore  remarque  une  chose  qui  me  donnait 
bien  a  pcnser.  II  avail  souvent  I'air  preoccupe  de  mon 
inslruction  scientificiue ,  et  alors  il  me  faisait  enlre- 
prendre  des  experiences  cliimi(|ues  dont  j'a|K'rce\ais 
moi-mrme,  grace  aux  enseignements  qu'il  m'avait  drja 
donncs ,  I'insigniliancc  el  la  grossirrele;  puis  bienlol  il 
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m'iiilononipaii  nii  milieu  de  mes  manipiilaiioiis  pour 
me  faire  chcrchcr  dans  des  livros  inconniis  des  eclair- 
cissemcnls  qu'il  disait  prficieux.  Je  lisais  a  voix  haute  , 
en  cummencant  a  la  page  qu'il  m'indiquait ,  pendant 
des  heures  entieres.  Lui,  pendant  ce  temps,  se  prome- 
nait  de  long  en  large ,  levant  les  yeux  an  ciel  avec  en- 
thousiasme,  passant  lentement  la  main  sur  son  front 
depouille ,  et  s'ecriant  de  temps  en  temps  :  «  Bon  I 
'hon!  »  Pour  moi,  j'avais  bientot  reconnu  que  ce  n'e- 
laient  pas  la  des  articles  de  science  seche  et  precise  , 
mais  bien  des  pages  pleines  d'une  philosophie  auda- 
cieuse  et  d'une  morale  inconuue.  Je  continuais  quelque 
temps  par  respect  pour  lui ,  esperant  toujours  qu'il 
m'arreterait ;  mais,  voyant  qu'il  me  laissait  aller,  je  me 
mettais  a  craindre  pour  ma  foi ,  et ,  posant  le  livre  tout 
d'un  coup,  je  lui  disais  : 

—  :>Iais ,  mon  pere ,  ne  sont-ce  pas  des  heresies  que 
nous  lisons  la ,  et  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  rien  dans 
ces  pages ,  trop  belles  peut-etre ,  qui  soit  contraire  a 
notrc  saintc  religion  ? 

En  entendant  ces  paroles ,  il  s'arretait  brusquement 
dans  sa  marche  d'un  air  decourage,  me  prenait  le  livre 
des  mains,  et  le  jetait  sur  une  table  en  me  disant : 

—  Je  ne  sais  pas!  je  ne  sais  pas,  mon  enfant;  je  suis 
une  creature  malade  et  bornee;  je  ne  puis  juger  ces 
choses ;  je  les  lis ,  mais  sans  dire  qu'elles  sont  bonnes 
ni  mauvaises.  Je  ne  sais  pas !  je  ne  sais  pas !  Travail- 
Ions! 

Et  nous  nous  remettions  tons  deux  en  silence  a  I'ou- 
vrage,  sans  oser,  moi  approfondir  mes  pensees,  lui  me 
communiquer  les  siennes. 

Ce  qui  me  fachait  le  plus,  c'etait  de  I'entcndre  citer 
et  invoquer  sans  cesse  les  revelations  d'un  Esprit  tont- 


pnissaiU  qu'il  nc  drsii^iuiil  jamais  clairomont.  II  donnail 
a  CO  nom  cri'.sprit  rcxU'nsioii  la  plus  vas^uc.  Taiilol  i| 
scinblail  s'on  scrvir  pour  qualilicr  Dicu  cri-alcur  el  iii- 
spirateur  de  loutes  choses,  ct  tantot  il  reduisait  Ics  pro- 
portions do  celtc  essence  universelle  jusqu'ii  porsonni- 
fier  unc  sorle  de  genie  familier  avec  lequel  il  aurail  eu, 
commc  Socrate ,  des  communications  cabalistiques. 
Dans  ces  instants-la,  j'etais  saisi  d'unc  telle  frayeur  que 
je  n'osais  dormir  ;  je  nie  recommandais  a  mon  ange 
gardien  ,  ct  je  murnuuais  des  formules  d'exorcismc 
chaque  fois  que  nies  yeux  appesantis  voyalent  passer 
les  visions  des  reves,  Mon  esprit  devenait  alors  si  faible 
que  j'etais  tenle  d'aller  encore  me  confesser  au  pero 
Ilegesippe ;  si  je  ne  le  faisais  pas ,  c'esl  que ,  ma  ten- 
dresse  pour  Alexis  restant  inalterable,  je  craignais  de 
le  perdre  par  mes  avenx ,  quelque  reserve  et  quelque 
prudence  que  je  pusse  y  niettre.  Cependant  les  deux 
choses  qui  m'avaient  le  plus  inquiete  n'avaient  |)lus  lieu. 
Lorsque  mon  maitre  s'endormait  un  livre  a  la  main,  la 
tete  penchee  dans  Taltitude  d'un  liomme  (pii  lit ,  a  son 
reveil  il  ne  se  persnadait  plus  avoir  lu,  el  il  ne  me  rap- 
portait  plus  les  sentences  imaginaires  qu'il  pretendail 
avoir  tronvees  dans  ce  livre.  Kn  outre  ,  je  ne  voyais 
plus  parailrc  le  cahier  sur  les  pages  immaculees  duquel 
il  lisait  courammenl ,  aflectant  de  se  reprendre  et  de 
tourner  los  feuillcts  counne  il  out  fait  d'un  veritable  li- 
vre. Je  pouvais  atlribucr  ces  pralicpies  bizarres  a  un 
adaiblissement  passager  de  ses  facultes  menlales,  phase 
douloureuse  de  la  maladie,  dont  il  ctait  sorti  et  doni  il 
n'avait  plus  conscience.  Aussi  me  gardais-je  bien  de  liii 
en  parler,  dans  la  crainte  de  I'allliger.  Si  son  elat  phy- 
si(pie  empirail ,  du  moins  .son  cerveati  paraissait  Ires- 
bien  retabli ;  il  pensail ,  et  ne  revait  plus, 
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Comnic  il  nc  prcnail  aucun  soin  dc  sa  sanlr ,  il  no 
vonlait  s'astrciiidrc  a  aucun  regime.  ,Te  n'avais  plus 
guere  d'esperance  de  le  voir  se  retablir.  Il  repoussail 
toutes  mes  instances  ,  disant  que  I'arret  du  destin  etait 
inevitable  ,  et  parlant  avec  une  resignation  toute  chre- 
tienne  de  la  fatalite ,  qu'il  semhiait  concevoir  a  la  ma- 
niere  des  musuluians.  Enfin ,  un  jour,  m'etant  jctc  a 
ses  pieds,  et  I'ayant  supplie  avec  larmes  de  consnlter  un 
celebre  medecin  qui  se  trouvait  alors  dans  le  pays  ,  je 
le  vis  cedcr  a  mes  voeux  avec  une  complaisance  nielan- 
colique. 

—  Tu  le  veux  ,  me  dit-il ;  mais  a  quoi  bon  ?  que 
peut  un  homme  sur  un  autre  lionmie  ?  relever  quelque 
peu  les  forces  de  la  matiere  et  y  retenir  le  souffle  ani- 
mal quelques  jours  de  plus !  L'esprit  n'obeit  jamais 
qu'au  souflle  de  I'Esprit ,  et  I'Esprit  qui  regno  sur  moi 
ne  cedera  pas  a  la  parole  d'un  medecin ,  d'un  homme 
de  chair  et  d'os!  Quand  I'heurc  marquee  sonnora  ,  il 
faudra  reslituer  retiiicelle  dc  mon  ame  an  foyer  qui  me 
I'a  departie.  Que  feras-tu  d'un  homme  en  enfance,  d'un 
vieiliard  idiot ,  d'un  corps  sans  ame? 

II  consentit  neanmoins  a  recevoir  la  visile  du  mede- 
cin. Celui-ci  s'etoiina  ,  en  le  voyant ,  de  trouver  un 
homme  encore  si  jeune  (le  pere  Alexis  n'avait  pas  phis 
de  soixante  ans)  et  d'une  constitution  si  robuste  dans 
un  lei  etat  d'epuisement.  Il  jugea  que  les  travaux  de 
I'inteUigence  avaient  mine  ce  corps  Irop  neglige ,  et  je 
me  souviens  qu'il  lui  dit  ces  paroles  proverbiales  qui 
frapperent  mon  oreille  pour  la  premiere  fois  : 

—  iMon  pfcre,  la  lame  a  use  le  fourreau. 

—  Qu'est-ce  qu'nne  miserable  gaine  de  plus  ou  de 
moins?  repondit  mon  maitre  en  souriant ;  la  lame  n'esl- 
elle  pas  indestructible? 
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—  Oiii,  n'-jioiulil  lodoclciir;  inaisollc  pciU  sc  loiiillcr 
qiiaiid  la  tijaiiic  iisrc  n(>  la  prol(''<4(>  plus. 

—  On'impoilc  (ju'uno  laino  chrccheo  sc  louilU'?  rc- 
pi  it  Ic  pure  Alexis  ;  ellc  est  doja  hors  de  service.  11  faut 
que  Ic  nirtal  soil  rcmis  dans  la  founiaisc  pour  e!rc  tra- 
vailh''  ot  emplo\  i'  dc  nouveau. 

Le  docteur  ,  voyant  que  j'etais  le  sen!  qui  portat  un 
sincere  interet  au  pere  Alexis,  me  prit  a  part  et  ni'in- 
terrogea  avec  detail  sur  son  genre  de  vie.  Quand  il  sut 
de  moi  I'exces  dc  travail  anquel  s'abandonnail  nion 
maitrc  et  I'excitation  qu'il  entretenait  dans  son  cerveau  , 
il  dit  conime  se  parlant  a  lui-meme  : 

—  Il  est  evident  que  le  four  a  Irop  chauffe ;  il  y  a  pou 
dc  ressources;  la  flamme  sublime  a  tout  devore;  il  lau- 
dra  essayer  de  I'eteindre  un  peu. 

11  ecrivit  line  ordonnance ,  et  m'engagea  a  la  faire 
executer  fidelement ;  apres  quoi  il  demanda  a  son  ma- 
lade  la  permission  de  I'embrasser,  le  peu  d'instanis  qu'il 
a\ait  passes  pres  de  lui  ayant  gagne  son  ca'ur.  Cello 
marque  de  sympalhie  jiour  nion  maitrc  me  touclia  el 
m'altrista  profondrmcni ;  re  baiser  ressemblait  a  un 
elernel  adieu.  Le  dodeur  devait  repasser  dans  le  pavs 
a  la  lin  de  la  saison  ou  nous  venions  d'enlrer, 

Les  remedes  qu'il  avail  presents  eurent  d'abord  ini 
elTet  merveilleux.  !Mon  bon  maitre  retrouva  I'aisanco  ct 
I'activite  de  ses  membres;  son  estomac  devint  plus  ro- 
buste,  et  il  cut  plusieurs  nuits  d'un  excellent  sommeil. 
Mais  je  n'eus  pas  long-lcnips  lieu  de  me  rejouir;  car, 
a  mesure  que  son  corps  se  fortifiait,  son  esprit  toinbait 
dans  la  nielancolie.  La  melancolie  fut  suivie  de  tris- 
tesse,  la  Irislesse  d'engourdissement,  rengourdissement 
de  desordre.  Puis  lontes  ces  jiliases  se  rejieterent  alier- 
naliveinenl  dans  la  UK-'me  journee,  el  toutes  ses  faculles 
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peidironi  IfMir  I'qiiilihre.  Jc  \is  rcpardilro  cos  snmnn- 
loncos  diirant  losquellcs  son  corvcau  iravaillait  pc'niblo- 
nient  siir  des  chimeres.  Je  vis  reparailre  aussi  Ic  niaudit 
livre  blanc  qui  m'avait  tant  deplii ;  et  non-seulemeut  il 
y  lisait ,  mais  il  y  tracait  chaque  jour  dcs  caracteres 
imaginaires  avec  une  plume  qu'il  ne  songeait  point  a 
inihiber  d'encre.  Un  profond  ennui  et  une  inquietude 
secrete  seniblaient  miner  les  ressorts  detendus  de  son 
ame.  Pourlant  il  continuait  a  me  temoigner  la  nieme 
bonte,  la  meme  tendrcsse ;  il  essayait ,  malgre  moi ,  de 
rontinuer  mes  lecons;  mais  il  s'assoupissait  au  bout 
d'un  instant,  et,  s'eveillant  en  sursaut,  il  me  saisissait 
]e  bras  en  me  disant : 

—  Tu  I'as  pourtant  vu,  n'est-ce  pas?  Tu  I'as  bien  vu  ? 
Ne  I'as-tu  done  vu  qu'une  fois? 

—  0  mon  bon  maitre !  lui  disais-je ,  que  ne  puis- 
je  ramener  pres  de  vous  cct  ami  qui  vous  est  si  cher ! 
sa  presence  adoucirait  votre  mal  et  ranimerait  votre 
ame. 

Mais  alors  il  s'eveillait  tout  a  fait,  et  me  disait  : 

—  Tais-toi,  imprudent,  tais-toi;  de  quoi  parles-lu  la, 
malheureux  ?  Tu  \eu\  done  qu'il  ne  revienne  plus ,  et 
que  je  meure  sans  I'avoir  revu  ? 

Je  n'osais  ajouter  un  mot ;  toute  curiosite  etait  morlo 
en  moi.  Il  n'y  avait  plus  de  place  que  pour  la  douleur, 
et  le  sentiment  d'une  vague  epouvante  etait  le  seul  qui 
vint  parfois  s'y  meler, 

Une  unit  qu'accable  de  fatigue  je  m'etais  endormi 
plus  tot  et  plus  profondemcnt  que  de  coutume,  jefis 
un  songe,  Je  revai  que  je  revoyais  le  bel  inconnu  dont 
I'absence  aflligeait  tant  mon  maitre.  Il  s'approchait  de 
mon  lit ,  et ,  se  pencbant  vers  moi ,  il  me  parlait  a  I'o- 
reille  :  —  Ne  dites  pas  queje  suis  la,  medisail-il :  car  ce 
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vii'illard  ohslinr  s'arli;irnrr;iil  a  mo  voir,  el  j»^  no  vfiiv 
Ic  visilcr  ([ul\  riiciirc  do  sa  moit.  Jc  Ic  siippliais  d'al- 
\or  vers  nion  maitre,  lui  disant  qu'il  soupirait  apres  ha 
venue,  el  qiu'  Ics  doideurs  de  son  anic  etaient  dignes  dc 
pitie.  Jo  ni'ovoillais  alors  el  mc  pjctlais  sur  nion  scant ; 
car  j'avais  I'esprit  frappe  de  cc  reve ,  el  j'avais  hesoin 
d'ouvrir  los  yenx  ot  d'otcndre  los  bras  ponr  nio  ton- 
vaincre  que  c'otait  un  fantOmc  cree  par  le  soninicil.  I'ar 
trois  fois  ce  jeune  hommc  m'apparut  dans  toule  sa  dou- 
conr  et  dans  tonte  sa  boaule.  Sa  voix  resonnait  a  mon 
oreille  connne  les  sons  eloigncs  d'une  lyre ,  et  sa  pre- 
sence repandail  un  parfum  conime  celui  des  lisau  lever 
de  ranroro.  Par  trois  fois  jo  lo  suppliai  d'allor  visiter 
nion  maitre,  et  par  trois  fois  jo  ni'ovoillai  et  me  con- 
vainquis  que  c'etait  un  songe;  mais  a  la  troisi^me  j'en- 
tendis  de  la  cellule  voisine  le  perc  Alexis  qui  m'appelait 
avec  volionienco.  Jo  courus  a  lui,  et,  a  la  lueur  d'uno 
voilleuse  qui  brulait  sur  la  table,  je  le  vis  assis  sur  son 
lit,  les  yeux  brillants,  la  barbo  liorissoe,  ot  conimc  hors 
de  Ini-momo. 

—  Vous  I'avez  vu  !  me  dit-il  d'une  voix  forte  et  rndo, 
qui  n'avail  ricn  do  son  timbre  ordinaire.  Vous  I'avez 
vu  ,  el  vous  ne  m'avoz  pas  avcrti !  il  vous  a  parlo ,  et 
vous  ne  m'avez  pas  appele !  II  vous  a  quitte ,  et  vous 
ne  I'avoz  pas  cnvoye  vers  moi!  Malheureux !  serpent 
rechauffe  dans  mon  sein  !  vous  m'avez  enlevo  mon 
ami,  et  mon  bote  est  devenu  le  votre;  vipere!  vous 
m'avez  trahi,  vous  m'avez  depouille,  vous  me  donnez 
la  mort ! 

II  so  jola  en  arriorc  sur  son  cbovot,  et  resta  privo  do 
sentiment  pendant  plusieurs  minutes.  Jo  cms  qu'il  vo- 
nait  d'expirer ;  je  frottai  ses  tempos  glacees  avec  I'os- 
sonro  qu'il   avnil    routnmo   d'omplovor  lorsqn'il   rtjiit 


214  SPIRIDION. 

menace  de  defaillance.  Jc  recliaiifTai  ses  pieds  aver,  ma 
robe,  cl  ses  mains  avec  mon  haleine.  Je  ne  perccvais 
plus  le  bruit  de  la  sienne,  et  ses  doigts  etaient  roidis  par 
un  froid  mortel.  Je  comniencais  a  me  desesperer,  lors- 
qu'il  revint  a  lui,  et,  se  soulevant  doucement,  il  appuya 
sa  tete  sur  mon  epaule  : 

—  Angel,  que  fais-tu  pres  de  moi  a  cette  heure?  me 
dit-il  avec  une  douceur  ineffable.  Suis-je  done  plus  ma- 
lade  que  de  coutume?  Mou  pauvre  enfant,  je  suis  cause 
de  tes  soucis  et  de  tes  fatigues. 

Je  ne  voulus  pas  hii  dire  ce  qui  s'etait  passe ,  et 
encore  moins  lui  deraander  compte  de  rincroyable 
coincidence  de  sa  vision  avec  la  micnne  ;  j'eusse  craint 
de  reveiller  son  delire.  Il  semblait  n'en  avoir  pas  garde 
le  moindre  souvenir,  et  il  exigea  que  je  retournasse  a 
mon  lit.  J'obeis,  niais  je  restai  altentif  a  tons  ses  mou- 
vements ;  il  me  sembla  qu'il  dormait ,  et  que  sa  respi- 
ration etait  genee ;  son  oppression  augmentait  et  dimi- 
nuait  comme  le  bruit  lointain  de  la  mer.  Enfm  il  me 
parut  soulage,  et  je  succombai  au  sommeil ;  mais ,  an 
bout  de  pen  d'instants ,  je  fus  reveille  de  nouveau 
par  le  son  d'une  voix  puissante  qui  ne  ressemblait  point 
a  la  sienne. 

—  Non ,  tu  ne  m'as  jamais  conim  ,  jamais  compris , 
disait  cette  voix  severe ;  je  suis  venu  vers  toi  cent  fois 
et  tu  n'as  pas  ose  m'appartenir  une  seule ;  mais  que 
peut-on  attendre  d'un  moine,  sinon  I'incertilude ,  la 
couardise  et  le  sophisme  ? 

—  Mais  je  t'ai  aime!  repondit  la  voix  plaintive  et  af- 
faiblic  du  pere  Alexis.  Tu  le  sals,  je  t'ai  implore,  jc 
t'ai  poursui\i;  j'ai  employe  loutes  les  puissances  de 
mon  etre  h  p6nelrer  le  sens  de  tes  paraboles ;  je  t'ai  in- 
voqno  a  gcnoiix  ;  j'ai  di'laissr  lf>  cnltc  dcs  Ilrhrciiv  :  j'ai 
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kiissc  le  (lieu  dos  .Tuifs  ct  des  gcnlils  se  lordie  doulou- 
rcuscmcnl  sur  son  gibcl  sai)glaiil,  sans  lui  accordor  uiio 
larnic  ,  sans  lui  adrcsscr  une  pricM'C. 

—  El  qui  te  i'avait  coinniando  ainsi  ?  rcpril  la  voix. 
Moinc  ifjnorant ,  philusoplio  sans  cnlrailics  !  martyr 
sans  cntbousiasme  cl  sans  foi !  I'ai-je  jamais  present 
de  mcpriscr  le  Nazareen  ? 

—  >on,  tu  n'as  jamais  daigne  le  prononccr  sur  au- 
cune  chose,  ct  lu  n'as  pas  voulu  faire  voir  la  lumiere  a 
cclui  (pii  pour  toi  aurait  passe  par  toutes  les  idolatries. 
Tu  le  sais !  lu  le  sais  !  si  tu  I'avais  voulu  ,  j'aurais  de- 
chire  le  froc  el  ceinl  Ic  glaive.  J'aurais  fait  retentir  ma 
parole  et  preclie  ton  Evangile  aux  quatre  coins  de  la 
lerre ;  j'y  aurais  porte  le  fer  el  la  flamme  ;  j'aurais  bou- 
le\erse  la  face  des  nations  ct  impose  ton  culte  aux  hu- 
mains  du  sud  au  septentrion  ,  du  couchanl  a  I'aurore. 
J'avais  la  volonle,  j'avais  la  puissance;  tu  n'avais  qu'a 
dire  :  Marchc!  a  meltre  le  flambeau  dans  ma  main 
et  marcher  devant  moi  connnc  une  etoile;  j'aurais, 
en  Ion  nom,  cncliaine  les  mers  et  Iransporte  les  mon- 
lagncs.  Que  ne  I'as-tu  voulu !  tu  aurais  des  autels , 
cl  j'aurais  vecu !  lu  serais  un  dicu ,  ct  je  serais  ton 
prophelc ! 

—  Oui ,  oui ,  dil  la  voix  inconnue  ,  tu  avals  I'orgueil 
ct  I'ambilion  en  parlagc;  et,  si  je  t'avais  encourage ,  tu 
aurais  consenti  a  elre  dicu  toi-mcme. 

—  O  maitre !  ne  me  mcprise  pas,  nc  me  lournc  pas 
en  derision!  J'avais  ces  instincts  ctjclesai  refoulcs. 
Tu  as  blame  mes  voeux  temeraircs ,  mon  audace  insen- 
see,  cl  je  I'ai  sarrilie  Ions  mes  revcs.  Tu  m'as  dil  que 
la  Niolcncc  ne  gouvernait  pas  les  sieclcs,  et  que  VEs- 
pril  n'habitail  pas  dans  la  vapcur  du  sang  cl  dans  le 
luinullc  des  armecs.  Tu  m'as  dil  (pi'il  fallail  le  cher- 
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cher  dans  rombrc ,  dans  la  solitude ,  dans  le  silence  et 
le  recueillement.  Tu  m'as  dit  qu'on  le  trouvait  dans  I'e- 
lude,  dans  le  renoncenient,  dans  line  vie  humble  etca- 
chee,  dans  les  veilles ,  dans  la'meditation ,  dans  I'inccs- 
sante  aspiration  de  I'ame.  Tii  m'as  dit  de  le  chercher 
dans  les  ontrailles  de  la  terre ,  dans  la  poussiere  des  li- 
vres  ,  dans  les  vers  du  sepulcre  ;  et  je  I'ai  cherche  oii 
tu  m'avais  dit ,  et  pourtant  je  ne  I'ai  pas  trouve  ,  et  je 
vais  mourir  dans  I'horreur  du  doute  et  dans  I'epouvante 
du  neant !... 

—  Tais-toi ,  lache  blasphematcur !  reprit  la  voix  ton- 
nante;  c'est  ta  soif  de  gloire  qui  cause  tes  regrets, 
c'est  ton  orgueil  qui  te  pousse  au  desespoir.  Vermisseau 
superbe,  qui  ne  peux  te  soumettre  a  descendre  dans  la 
tonibe  sans  avoir  penetre  le  secret  de  la  toute-puissance  I 
Mais  qu'importe  a  I'inexorable  passe  ,  a  rinnumerablc 
avenir  des  etres ,  qu'un  moine  de  plus  ou  de  moins  ait 
vecu  dans  I'imposture  et  soit  mort  dans  Tignorance? 
L'intelligcnce  univcrselle  perira-t-ellc  parce  qu'un  be- 
iiedictin  a  crgote  conlre  elle?  La  puissance  inlinie  sera- 
t-elle  detronee  parce  qu'un  moine  aslronome  n'a  pu  la 
mesureravec  soncompas  et  ses  lunettes? 

Un  rire  impitoyable  fit  retentir  la  cellule  du  perc 
Alexis ,  et  la  voix  de  mon  maitre  y  repondit  par  un  la- 
mentable sanglot.  J'avais  ecoute  ce  dialogue  avec  unc 
affreuse  angoisse.  Debout  pres  de  la  porte  entr'ouverte, 
les  pieds  nus  sur  le  carreau  ,  retenant  mon  haleiuc,  j'a- 
vais essaye  de  voirl'hote  inconnu  de  cette  veillOe  sinis- 
tre ;  mais  la  lampc  s'etait  eteinte  ,  et  mes  yeux  ,  trou- 
bles par  la  peur,  ne  pouvaient  percer  les  tenebres.  La 
douleur  de  mon  maitre  rani  ma  mon  courage ;  j'eutrai 
danssa  cellule,  jerallumai  la  lampe  avec  du  pliosplioie, 
et  je  lu'approchai  de  son  lit.  II  n'j  avait  personiie  autre 
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(|iit'  lui  el  Juoi  dans  la  chanibre;  aucun  bruit,  aiiciiii 
dt'sordrc  no  tialiissait  Ic  d(''pail  prc'cipile  dc  son  inlcrlo- 
cuteur.  Jc  surniontai  mon  cffroi  pour  m'occupcr  de 
moil  niailrc,  donl  lo  doscsjwir  mc  dechirait.  Assis  sur 
sou  ttavcrsiii,  Ic  corps  plic  en  deux  couuiic  si  uue  main 
formidal)le  eiit  brisc  ses  reins ,  il  cachait  sa  face  dans 
ses  genoux  convulsifs,  ses  dcnls  claquaient  dans  sa- 
bouche,  et  des  torrents  de  larnies  ruisselaient  sur  sa 
barbe  grisc.  Je  me  jetai  a  genoux  prcs  de  lui ,  je  nuMai 
nies  plcurs  aux  siens,  jc  lui  prodiguai  de  filiales  cares- 
ses. II  s'abandonna  quclcpics  instants  ^  celte  effusion 
sympathique ,  et  s'ecria  plusieurs  fois  en  so  jetant  dans 
nion  sein  : 

—  iMourir !  mourir  descsp6re !  nioiuir  sans  avoir 
vocu  ,  et.ne  pas  savoir  si  Ton  meurt  pour  revivre ! 

—  Mon  perc ,  mon  maltre  bicn-aime ,  lui  dis-je,  jc 
ne  sais  quelles  dcsolantes  visions  troublent  voire  som- 
meil  el  le  mien.  Je  ne  sais  quel  fantome  est  cntre  ici 
celte  nuil  pour  nous  tenter  el  nousmcnacer;  mais  que 
ce  soil  un  niinistre  du  Dieu  vivant  qui  vient  nous  insj)i- 
rer  une  Icrreur  salulaire,  ou  que  ce  soil  uu  esprit  de 
lenebres  qui  vient  j)our  nous  damner  en  nous  faisant 
desesperer  de  la  bonte  dc  Dieu,  faites  cesser  ces  choses 
surnalureiles  en  rentrant  dans  le  giron  dc  la  saintc 
Eglise.  lixorcisez  Ics  demons  qui  vo.us  assiegenl,  ou 
rendez-vous  favorablcs  les  anges  qui  vous  visitent  en 
recevant  les  sacrcmcnis,  el  en  me  permetlant  de  vous 
dire  les  prieres  de  noire  sainte  liturgie... 

—  Laisse-moi ,  laisse-moi ,  mon  chcr  Angel ,  dit-il 
en  me  repoussaiit  avcc  douceur,  ne  fatigue  pas  mon  cer- 
veau  par  des  discours  puerils.  Laisse-moi  seul ,  ne  trou- 
ble plus  ton  sommcil  et  Ic  mien  par  de  vaincs  fraycurs. 
Tout  ceci  est  un  re\e,  el  je  me  sens  tout  a  fail  bien 

II.  I'j 
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maiiitt'iiaiU;  los  larmes  m'oiit  soulage,  Ics  lannos  sont 
uiic  pluie  bienfaisantc  apres  roragc.  Que  rien  de  cc  que 
je  puis  tlire  dans  nioii  sommeil  ne  I'etonne.  Aux  appro- 
clies  do  la  mort ,  raiiic ,  dans  ses  oIToi-ls  pour  briser  Ics 
liens  de  la  matiere,  lorabe  dans  d'eUanges  delresses; 
niais  I'Esprit  la  releve  et  I'assiste ,  dit-on ,  au  uionicnt 
solenuel. 

Dans  la  matinee ,  je  recus  ordrc  dc  me  rendre  aupres 
du  Prieur.  Je  dcscendis  a  sa  chambre  ;  on  me  dit  qu'il 
etait  occupc  et  que  j'eusse  a  Tatlondrc  dans  la  salle  du 
chapitrc,  qui  y  etait  contigue.  J'enlrai  dans  cette  salle 
et  j'en  fis  le  tour;  c'etait  la  secoude  fois,  je  crois,  que 
j'y  penelrais ,  et  je  n'avais  jamais  eu  le  loisir  d'en  con- 
templcr  rarchitecture,  qui  etait  grande  et  severe.  Au 
reste ,  je  n'y  pouvais  faire  en  cet  instant  meme  qu'une 
mediocre  attention ;  j'etais  accable  des  emotions  de  la 
nuit,  trouble  et  epouvante  dans  ma  conscience,  afllige, 
par-dessous  tout,  des  douleurs  physiques  et  morales  de 
mon  cher  maitre.  En  ouire,  I'entretien  auquel  m'appe- 
lait  le  Prieur  ne  laissait  pas  de  m'inquicter;  car  j'avais 
singuliercmeut  neglige  mes  devoirs  religieux  depuis  que 
j'etais  le  disciple  d'Alexis,  et  je  m'en  faisais  de  serieux 
reproches. 

dependant ,  tout  en  promenant  mes  regards  melanco- 
liques  autour  de  moi  pour  me  distraire  de  ces  tristesses 
et  me  fortifier  centre  ces  apprehensions  ,  je  fus  frappe 
de  la  belle  ordonnancc  de  cette  antique  salle,  cinlree 
avec  une  force  et  une  hardiesse  inconnues  de  nos  mo- 
dernes  architecles.  Des  pendentifs  accoles  a  la  muraille 
donnaient  naissance  aux  rinccaux  de  pierre((ui  s'enlre- 
croisaient  en  arceaux  a  la  voQte ,  et  au-dessous  de  clia- 
cun  de  ces  pendentifs  etait  siispendu  le  |)or(rait  d'uu 
dignilaire  ou  d'un  personnage  illuslre  de  I'ordre.  (I'e- 
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taionl  Ions  do  Iioanx  lahlcaux  ,  rirliomcnl  oncadros ,  H 
ci'tto  IoH'^mic  '^alcrie  do  graves  |K'rs()nna|:;os  vrtiis  do 
noir  avail  quolquc  chose  d'imposant  ot  de  funeraire. 
On  6tail  aux  derniers  beaux  jours  de  I'automnc.  Le 
soloil ,  onti  ant  par  les  haiites  croisees ,  projetait  de 
grands  rayons  d'or  pale  sur  les  traits  austeres  de  ccs 
morls  respectables,  et  donnait  un  rcste  d'eclat  aux  do- 
rnres  niassives  des  cadres  noircis  par  le  temps.  In  si- 
lence profond  r^'gnait  dans  les  cours  ct  dans  les  jardins; 
les  voutes  me  renvoyaient  recho  de  mes  pas. 

Toul  d'un  coup  il  me  sembla  entendre  d'autres  pas 
dorriore  les  miens ,  et  ces  i)as  avaient  quelque  chose  de 
si  ferme  el  de  si  solennel  que  je  crus  que  e'etait  le 
Prionr.  Je  me  relournai  pour  le  saluer  ;  mais  je  ne  vis 
personne  el  je  pensai  m'elre  Irompe.  Je  reconmiencai  a 
marcher,  et  j'entendis  ces  pas  une  seconde  fois ,  et  unc 
troisieme,  quoique  jo  fiisse  absolument  seul  dans  la  salle. 
Alors  les  terreurs  qui  m'avaiont  deja  assailli  rccom- 
mencerent,  je  songeai  a  m'enfiiir;  mais  force  d'atten- 
dre  le  Pricur,  j'essayai  de  surmonter  ma  faiblesse  et 
d'altribner  ces  reveries  a  raccahlomonl  de  mon  corps 
et  de  mon  esprit.  Pour  y  echappcr,  je  m'assis  sur  un 
banc ,  vis-h-vis  du  tableau  qui  occupait  le  milieu  parmi 
tons  les  autres.  II  represenlait  noire  palron  ,  lo  grand 
saint  Benoit.  J'esperais  que  la  contemplation  de  cettc 
belle  peinlure  chasscrail  les  visions  donl  j'elais  obsede, 
lorstpi'il  me  sembla  reconnailre,  dans  la  lete  pale  el 
douloureusement  extatique  du  saint ,  les  traits  de  I'iu- 
counu  que  j'avais  renconlr6  un  matin  au  seuil  de  I'e- 
glise.  Je  me  leva! ,  je  me  rassis ,  je  m'approchai ,  je  me 
reculai  ,  el  plus  je  rei^ardai ,  plus  jo  me  C()n\ain(iuisqiie 
c'olaionl  les  memos  irails  el  la  memo  ox|)ressi()n;  seu- 
lemonl  la  rhevolure  du  saint  olaii  rejoteo  on  desordro 


no  spimoTox. 

(leiTH're  sa  icHo ,  son  front  etaii  ini  pen  degarnl  oi  sos 
traits  annoncaiont  un  age  plus  niur.  Le  costume  ne  con- 
sislait  qu'en  une  robe  noire  qui  laissait  voir  ses  pieds  nus. 
La  decouverte  de  cette  ressemblance  me  causa  un  trans- 
port de  joie.  J'eus  un  instant  I'orgueil  de  croire  que  notre 
saint  patron  m'etait  apparu ,  et  que  son  esprit  veillait 
sur  moi.  En  meme  temps  je  songeai  avec  bonheur  quo 
le  pere  Alexis  etait  dans  la  bonne  voie  ,  et  qu'il  etait  un 
saint  lui-meme  ,  puisque  le  bienheurcux  etait  en  com- 
merce avec  lui ,  et  venait  I'assister  tantot  de  salutaires 
reproches ,  et  tantot ,  sans  doute ,  de  tendres  encoura- 
gements, 

Je  m'avancai  pour  m'agenouiller  devant  cette  image 
sacree  ;  mais  il  me  sembla  encore  qu'on  me  suivait  pas 
a  pas ,  et  je  ine  retournai  encore  sans  voir  personne.  En 
ce  moment  mes  yeux  se  porterent  sur  le  tableau  qui 
faisait  face  a  celui  de  saint  Benoit;  et  quelle  fut  ma  sur- 
prise en  retrouvant  les  memes  traits  avec  une  expression 
douce  et  grave ,  et  la  belle  chevelure  ondoyante  que 
j'avais  cru  voir  en  realite !  Ge  personnage  otait  bien 
plus  idenliquc  que  I'autre  avec  ma  vision.  11  etait  de- 
bout  et  dans  I'attitude  ou  il  m'etait  apparu.  II  portait 
exactement  le  meme  costume ,  le  meme  manteau  ,  la 
meme  ceinture ,  los  memes  bottines.  Ses  grands  yeux 
bleus,  un  peu  cnfonces  sous  I'arcade  reguliere  de  ses 
sourclls,  s'abaissaient  doucement  avec  une  expression 
meditative  et  penetrante.  La  peinture  etait  si  belle 
qu'elle  me  sembla  etre  sortie  du  meme  pinceau  que  le 
saint  Benoit ,  et  le  personnage  etait  si  beau  lui-meme 
que  toutes  mes  mefiances  a  cet  egard  firent  place  a  une 
joie  extreme  de  le  revoir,  ne  fut-ce  qu'en  efligie.  Il  etait 
represcnte  un  livre  a  la  main ,  et  beaucoup  de  livres 
elaient  epars  a  ses  pieds.  II  paraissait  fouler  ceux-lii 
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avcc  iiulifff'Toncc  ol  mopiis,  laiidis  qii'il  (''lovait  raiilic 
dans  la  main ,  fl  seinblail  dire  re  qui  elail  ecril  en 
ellet  siir  la  couverlure  dc  ce  livrc  :  Hie  est  Veritas! 
Conime  jele  contemplaisavecravisscmcnt,  nic  disanl 
que  cc  ne  pouvait  elre  qu'un  lionune  venerable,  puis- 
qne  son  imai^e  decorait  celtc  salle,  la  porle  du  fond 
s'ouvrit ,  et  le  pere  tresorier,  qui  etait  un  honliomme 
assez  volontiers  bavard,  vint  causer  avcc  iiioi  en  atten- 
dant I'arrivee  du  Pricur. 

—  Vous  me  paraissez  charnie  de  la  vue  de  ces  ta- 
bleaux-, me  dit-il.  Notre  saint  Benoit  est  un  superbc 
morceau  ,  a  ce  qu'oii  assure.  Quelques  amateurs  I'ont 
pris  pour  un  Van-Dj  ck ;  mais  Van-Dyck  etait  mort 
qnand  cette  toile  a  ete  peinte.  f/est  I'ouvrage  d'un  de 
ses  eleves,  qui  continuait  admirablement  sa  maniere.  Il 
ii'y  a  pas  5  se  tromper  sur  les  dates  ;  car,  lorsque  Pierre 
Hebronius  vint  ici ,  vers  I'an  1690,  Van-Dyck  n'elait 
plus ;  et ,  comme  vous  avez  du  le  remarquer,  c'est  la 
tele  de  Pierre  Hebronius,  alors  age  d'un  peu  plus  de 
Irente  ans,  qui  a  servi  de  modele  au  peintre  dc  saint 
Benoit. 

—  Et  qui  done  etait  ce  Pierre  Hebronius?  deman- 
dai-je. 

—  Eh !  mais,  reprit  le  moine  en  me  montrant  le  por- 
trait de  mon  ami  inconnu  ,  c'est  celui  que  Von  connait 
ici  sous  le  nom  de  I'abbe  Spiridion  ,  le  venerable  fonda- 
teur  de  notre  coiumnnaiite.  C'elait ,  comme  vous  voyez, 
un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps  ,  et  le  peinlre 
ne  pouvait  pas  trouver  une  plus  belle  tete  de  saint. 

—  Et  il  est  mort  ?  m'ecriai-je  ,  sans  songer  a  ce  que 
jv  disais. 

—  Vers  Ian  169S,  n'-pondit  le  tresorier,  il  y  a  pres 
d'un  siecle.  >  ous  voyez  (jue  le  |)eintre  I'a  represcnle 
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tenant  on  main  nn  livrc  ct  en  foulant  plusicnrs  antros 
sous  Ics  picds.  Cclui  qu'il  ticnt  est,  dit-on,  lo  qiiatrieme 
ecrit  de  Bossuet  contre  les  protestants ;  les  autres  sont 
les  livres  execrables  de  Luther  et  de  ses  adeptes.  Cette 
action  faisait  allusion  a  la  conversion  recente  de  Pierre 
Hebronius ,  et  marquait  son  passage  a  la  vraie  foi,  qu'il 
a  servie  avec  eclat  depuis  en  embrassaut  la  vie  religieuse 
et  en  consacrant  ses  biens  a  I'edification  de  cette  sainte 
maison. 

—  J'ai  oui  dire  en  effet ,  repris-je ,  que  ce  fondateur 
fut  un  homme  de  grand  merile  ,  qu'il  vecut  et  mourut 
en  odeur  de  saintete. 

Le  tresorier  secoua  la  tete  en  souriant. 

— 11  est  facile  de  bien  vivre,  dit-il ;  plus  facile  que 
de  bien  mourir !  II  n'est  pas  bon  de  taut  cultiver  la 
science  dans  le  cloitre.  L'esprit  s'exalte  ,  I'orgueil  s'em- 
pare  souvent  des  meilleures  tetes,  et  I'ennui  fait  aussi 
qu'on  se  lasse  de  croire  toujours  aux  monies  verites. 
On  veut  en  decouvrir  de  nouvelles ;  on  s'egare.  Le  de- 
mon fait  son  profit  de  cela  et  vous  suscite  parfois ,  sous 
les  formes  d'une  belle  philosophic  et  sous  les  apparcnces 
d'une  celeste  inspiration ,  de  nionstrueuses  errenrs , 
bien  malaisecs  a  abjurer  qiiand  I'heure  de  rendre  compte 
vous  surprend.  J'ai  oui  dire  tout  bas ,  par  des  gens  bien 
informes  ,  que  I'abbe  Spiridion ,  sur  la  fin  de  sa  car- 
riere,  quoique  nienant  une  vie  austere  et  sainte,  ayant 
lu  beaucoup  de  mauvais  hvrcs ,  sous  pretexte  de  les  re- 
futer  a  loisir,  s'etait  laisse  infecter  pen  a  peu ,  et  a  son 
insu ,  par  le  poison  de  I'erreur.  Il  conserva  toujours 
I'exterieur  d'un  bon  religieux  ;  mais  il  parait  que  se- 
cretement  il  etait  tombe  dans  des  heresies  plus  nion- 
strueuses encore  que  celles  de  sa  jeunesse.  Les  livres 
abominables  du  juif  Spinoza  et  les  infernales  doctrines 
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dos  philosophesdc  cctte  6cole  I'avaicnt  roiulii  pantlirislc, 
c'csl-h-ilirc  allu'o.  iMon  clier  fils ,  oh  !  ([iie  rainonr  do 
la  science  ,  qui  n'est  qu'uiic  vaiiio  curiosite,  ne  vous 
entraine  jamais  h  de  tclles  chutes !  On  pretend  que,  dans 
scs  dernieres  annees ,  Hebronius  avait  ecrit  des  abomi- 
nations sans  nombrc.  HeureusemeiU  il  so  repentit  a  son 
lit  de  moit ,  ot  Ics  brula  de  sa  propre  main  ,  afin  que  Ic 
poison  n'infectat  pas ,  par  la  suite ,  les  csprits  simples 
qui  les  iiraient.  Il  est  mort  en  paix  avec  le  Seigneur, 
en  apparence;  mais  ceux  qui  n'avaient  vu  que  sa  vie 
exterieure,  et  qui  le  regardaient  conimc  un  saint,  fu- 
rent  etonnes  do  ce  qu'il  ne  fit  point  de  miracles  pour 
cux  sur  son  tombcau.  Les  esprits  droits,  qui  avaient  ap- 
pris  h  le  micux  juger,  s'abstinrent  toujours  de  dire  leurs 
craintes  sur  son  sort  dans  I'autre  vie.  Quelques-uns 
penserent  meme  qu'il  avait  etc  jusqu'a  se  livrer  a  des 
pratiques  de  sorcellerie,  et  que  le  diable  parut  aupres 
de  hii  lorsqu'il  expira.  Mais  ce  sont  des  choses  dont  il 
est  impossible  de  s'assurer  pleinement ,  et  dont  il  est 
imprudent,  dangereux  peut-etre  de  parler.  Paix  soil 
done  h  sa  memoirc !  Son  portrait  est  reste  ici  pour  mar- 
f[iicr  (jno  Dion  pent  bien  lui  avoir  tout  pardonne  en 
consideration  de  ses  grandes  aumones  et  de  la  fomlation 
de  ce  monastere. 

Nous  fumes  interrompus  par  I'arrivee  du  Prieur.  Lc 
tresorier  s'inciina  jusqu'a  terre  ,  les  bras  croises  sur  la 
poitrine ,  et  nous  laissa  ensemble. 

Mors  le  Prieur,  me  toisant  de  la  tete  aux  pieds  ot  mo 
parlant  avec  secheresse  ,  me  demanda  comple  des  lon- 
guos  voilles  du  pero  Alexis  et  du  bruit  de  voix  qu'on 
onlendait  partir  cliacpie  nuit  de  sa  cellule.  J'ossayai 
d'e\|)li(pier  cos  faits  par  I'etat  de  maladie  do  mon  mai- 
tre :  mais  le  I'rieur  nu'  (lit  (prune  j^ersonno  digne  do 
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foi ,  en  allaiit  avant  Ic  jour  romontor  I'horlogc  de  I'e- 
glise,  avail  cntenclu  dans  nos  cellules  un  grand  bruit  de 
voix  ,  des  menaces ,  des  cris  et  des  imprecations. 

—  J'espere,  ajouta  le  Prieur,  que  vous  me  repondrez 
avec  sincerite  et  simplicile;  car  il  y  a  grace  pour  toutes 
les  fautcs  quand  le  coupable  se  confesse  et  se  repent ; 
niais  ,  si  vous  n'eclaircissez  pas  mes  doutes  d'une  ma- 
niere  satisfaisante ,  les  plus  rudes  chatiments  vous  y 
contraindront. 

—  Mon  reverend  pere ,  repondis-je,  je  ne  sais  quels 
soupcons  peuvent  peser  sur  moi  en  de  telles  circon- 
stances.  II  est  vrai  que  le  pere  Alexis  a  parle  a  voix 
haute  toute  la  nuit  et  avec  assez  de  vehemence ;  car  il 
avail  le  delire.  Quant  a  moi ,  j'ai  pleure  ,  tant  sa  souf- 
france  me  faisait  de  peine  ;  et ,  dans  les  instants  ou  il 
revenait  a  lui-meme,  il  murmurait  a  Dieu  de  fervenles 
prieres.  J'unissais  ma  voix  a  la  sienne  et  mon  coeur  au 
sien, 

—  Cette  explication  ne  manque  pas  d'habilete  ,  re- 
prit  le  Prieur  d'un  ton  meprisanl ;  mais  comment  ex- 
pliquerez-vous  la  grande  lueur  qui  tout  d'un  coup  a 
eclaire  vos  cellules  et  le  dome  entier  ,  et  la  flamme  qui 
est  sortie  par  le  faite  et  qui  s'est  repandue  dans  les  airs, 
accompagnee  d'une  horrible  odeur  de  soufre? 

—  Je  ne  comprendrais  pas,  mon  reverend  pere,  re- 
pondis  je,  qu'il  y  eiil  plus  de  mal  a  me  servir  de  phos- 
phore  et  de  soufre  pour  allumer  une  lampe  qu'il  n'y  en 
en  a,  scion  moi,  a  veiller  un  malade  pendant  la  nuit  et 
a  prior  aupres  de  son  lit.  11  est  possible  que  je  me  sois 
servi  imprudemment  de  cette  composition,  et  que,  dans 
mon  empressement,  j'aie  laisse  ouverl  le  flacon,  dont  I'o- 
dcur  desagreable  a  pu  se  repandre  dans  la  maison  ;  mais 
j'ose  affirmer  que  cette  odeur  n'a  rien  de  dangereux,  et 
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quVn  auciin  cas  lo  phosplioic  iie  pourrait  rausor  uii 
incpiulie.  Jc  siipplie  clone  Voire  Rcvorcnce  de  me  par- 
donncr  si  j'ai  manque  de  prudence,  et  de  n'en  imputor 
la  faufe  qn'a  moi  seul. 

Le  I'rieui-  fixa  long-temps  sur  moi  un  regard  inqui- 
siteur,  comme  s'il  eiit  voulii  voir  jusqu'ou  irait  mon 
impudence;  puis ,  levant  les  yeux  au  ciel  dans  un  trans- 
port d'indignation  ,  il  sortit  sans  me  dire  une  seule 
parole. 

Reste  seul  et  frappe  d'epouvante  ,  non  a  cause  de 
moi,  maisacausede  I'oragc  que  jevoyais  s'amasser  sur 
la  tete  d'Alexis,  je  regardai  involontairemcnt  le  portrait 
d'IIei)ronius ,  et  je-joignis  les  mains  ,  emporte  par  un 
mouvement  irresistible  de  conliance  et  d'espoir.  Le  so- 
leil  frappait  en  cet  instant  le  visage  du  fondateur ,  et  il 
me  sembia  voir  sa  tete  se  detacher  du  fond  ,  puis  sa 
main  et  tout  son  corps  quitter  le  cadre  et  se  pencher  en 
avant.  Le  mouvement  fit  ondoyer  legerement  la  cheve- 
Inre  ,  les  yeu\  s'aninierent  et  attacherenl  sur  moi  nn 
regard  vivant.  Alors  je  fus  prisd'une  palpitation  si  vio- 
lente  que  mon  sang  bourdonna  dans  mes  oreilles  ,  ma 
vue  se  troubia  ;  et ,  sentant  defaillir  mon  courage  ,  jc 
m'eloignai  precipitamment. 

Jc  me  retirai  fort  triste  et  fort  inquiet.  Soit  que  la 
liaine  et  la  calomnie  eussent  envcnime  des  fails  qui  rcs- 
taient  pour  moi  a  I'etat  de  probleme,  soit  que  je  fusse  , 
ainsi  que  le  p6re  Alexis ,  en  butle  aux  attaques  du  ma- 
lin  esprit ,  et  qu'il  se  fut  passe  aux  yeux  d'un  lemoiu 
veridique  quelquc  chose  de  plus  que  ce  que  j'avais 
apercu  ,  je  prevoyais  quo  mon  infortune  maitre  allail 
etre  accable  de  persecutions  ,  et  que  scs  derniers  in- 
stants ,  deja  si  donloiu'eux  ,  seraient  abreuves  d'amer- 
tumc.  .I'ciisse  vonlu  hii  raclier  re  ((ui  venail  de  se  pas- 
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scr  cnire  lo  Prionr  ct  moi ;  niais  Ic  scul  nioycn  de  de- 
toiirnor  les  tliatimcnls  qu'on  liii  preparait  sans  donte  , 
c'elait  de  rengager  a  se  rc'concilier  avec  I'espril  de 
I'Eglise. 

II  ocouta  mon  recit  et  nies  supplications  avec  indiffe- 
rence, et  quand  j'eus  fini  de  parler: 

—  Sois  en  paix  ,  me  dit-il ;  I'Esprit  est  avec  nous , 
el  lien  ne  nous  arrivera de  la  part  des  hommes  de  chair. 
L'Esprit  est  rude,  il  est  severe,  il  est  irrite ;  niais  il  est 
pour  nous.  Et  quand  menie  nous  serious  livres  aux 
chatiments,  quand  menie  on  plongerait  ton  corps  de- 
licat  et  mon  vieux  corps  agonisant  dans  les  humides  te- 
nebres  d'un  cachot ,  I'Esprit  monterait  vers  nous  des 
entraillcs  de  la  terre  ,  conime  il  descend  sur  nous  a 
cetlc  heure  des  rayons  d'or  du  soleil.  INe  crains  pas , 
mon  fils ;  la  ou  est  I'Esprit ,  la  aussi  sont  la  lumiere  ,  la 
chaleur  et  la  vie. 

Je  voulus  lui  parler  encore  ;  il  me  fit  signe  avec  dou- 
ceur de  ne  pas  le  troubler ;  et,  s'asseyant  dans  sou  fau- 
teuil ,  il  tomba  dans  une  conteniplation  interieure  du- 
rant  laquelle  son  front  chauve  et  ses  yeux  abaisses  vers 
la  icrre  olTrirent  I'image  de  la  plus  auguste  serenite.  Il 
y  avail  en  lui,  a  coup  siir,  une  vertu  inconnue  qui  sub- 
juguait  toutes  mes  repugnances  et  dominait  toutes  mes 
craintes.  Je  I'aimais  plus  qu'un  fils  n'a  jamais  aime  son 
pere.  Ses  maux  etaient  les  miens,  et,  s'il  eul  ete  damne, 
malgre  mon  sincere  desir  de  plaire  a  Dieu,  j'eusse  voulu 
partagcr  cette  damnation.  Jusque-Ia  j'avais  ele  rouge 
de  scrupules ;  mais  desormais  le  sentiment  de  son  dan- 
ger donnait  taut  de  force  a  ma  tendresse  que  je  ne  con- 
naissais  plus  I'incertitude.  Mon  clioix  etait  fait  entre  la 
voix  de  ma  conscience  et  le  cri  de  son  angoisse ;  ma 
solliciliule  prenait  i\n  caraclere  lout  liiimain  ,  je  I'a- 
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voiic.  S'il  lU'  pt'ul  C'tro  sauvc  dans  TauUc  vie ,  lue  di- 
sais-je,  qu'il  achevc  du  moins  paisihleinent  celle-ci ;  el, 
si  jc  dois  O'trt"  a  jamais  clialio  do  cc  aocu  ,  la  voloiilc  dc 
Dicii  soil  faile  !... 

Lc  soil",  coiuine  11  s'assoupissait  douccmoiil  el  que 
j'aclievais  nia  prierc  a  cote  de  son  lit,  la  porle  s'ouvril 
hiiisqiii'iiient,  et  uno  ligure  epouvanlable  vint  so  placer 
eii  face  de  moi.  Jc  deineurai  lerrifie  an  point  de  ne 
jwuvoir  arliculer  un  son  ni  faire  ini  inouvenient.  Mes 
chcveux  se  drcssaient  sur  ma  tete  et  mes  ycux  restaienl 
allaclies  sur  celte  horrible  apparition  coniuie  ceux  de 
I'oisean  fascine  |)ar  nn  serpent.  Mon  maitre  ne  s'eveil- 
lait  point,  et  I'odieusc  chose  etait  inuuobile  au  pied  de 
son  lit.  Je  ferniai  les  yeux  pour  ne  plus  la  voir  et  pour 
chercher  ma  raison  et  ma  force  au  fond  de  moi-meme. 
Jc  rouvris  les  ycux  ,  elle  etait  toujours  la.  Alors  jc  fis 
un  grand  edort  j)our  crier  ;  el,  un  ralemont  sourd  sor- 
lanl  de  ma  poiirine ,  mon  mailre  s'eveiUa.  11  vil  cela 
devant  lui ,  et ,  au  lieu  de  temoigner  de  I'horrenr  ou 
dc  I'effroi,  11  dil  seulemenl  du  ton  d'un  hunnue  un  [)cu 
elonne  : 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Me  voici ,  car  tu  m'as  appcle,  dit  le  fanlome. 
Mon  maitre  haussa  les  epaules ,  et  sc  tournanl  vers 

moi : 

—  Tu  as  peur?  me  dit-il ;  In  prends  cela  pour  un 
esprit,  pour  le  diable,  n'est-cepas?  \on ,  non,  les  cs- 
prits  ne  rcvetent  pas  cctte  forme,  et,  s'il  en  etait  d'aussi 
sottemcnt  laids  ,  ils  n'auraicnt  pas  le  pouvoir  de  sc 
monlrer  aux  hommes.  La  raison  humaine  est  sous  la 
garde  de  Tcspril  de  sagesso.  Ceci  n'csl  point  une  vision, 
ajoula-l-il  en  se  levant  et  en  s'approchanl  du  fanlome; 
ccci  est  un  homme  tic  cluiir  ct  d'os.  Allons,  olez  ce 
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niasqiR',  clil-il  en  saisissaiU  le  spectre  a  Ja  gorge  ,  ct  iie 
pensez  pas  que  cette  crapuleuse  mascarade  puisse  m'e- 
pouvanter. 

Alois  ,  secouant  ce  fantome  avec  une  main  de  fer,  il 
le  fit  toraber  sur  les  genoux ;  et ,  Alexis  lui  arracbant 
son  masque  ,  je  reconnus  le  fiere  con  vers  qui  ra'avait 
chasse  de  I'eglise  ,  et  qui  avait  nom  Dominique. 

—  Prends  la  larape !  me  dit  Alexis  d'une  voix  forte 
et  I'ceil  etincelant  d'une  joie  ironiqae.  .Marcbe  devant 
moi ;  il  faut  que  j'aie  raison  de  cette  abomination.  Al- 
iens ,  depeche-toi  I  obeis  !  As-tu  moins  de  force  et  de 
courage  qu'un  lievre  ? 

J'etais  encore  si  bouleverse  que  ma  main  tremblait 
et  ne  pouvait  soutenir  la  lampe. 

—  Ouvre  la  porte ,  me  dit  mon  mattre  d'un  ton  ini- 
perieux. 

J'obeis;  mais,  en  le  voyant  trainer,  comme  un  baillon 
sur  le  pave,  le  miserable  Dominique,  jefus  saisi  d'lior- 
reur  ;  car  le  pere  Alexis  avait ,  dans  Tindignalion  ,  des 
instants  de  violence  effrenee,  et  je  crus  qu'il  allait  pre- 
cipiter  le  pretcndu  demon  par-dessus  la  rampe  du 
dome. 

—  Grace!  grace!  mon  pere,  lui  dis-je  en  me  met- 
lant  devant  lui.  Nc  souillez  pas  vos  mains  de  sang. 

Le  pere  Alexis  baussa  les  cpaules  et  dit : 

—  Tu  es  insense  !  Puisque  tu  ne  veiix  pas  marcbcr 
devant,  suis-moi!  Et,  trainant  toujours  le  convers,  qui 
elait  pourtant  un  bommc  robuste ,  mais  qui  semblait 
terrasse  par  une  force  surbumaine,  il  descendit  rapide- 
ment  I'escalier.  Alors  je  repris  courage  et  le  suivis.  Au 
bruit  que  nous  faisions,  plusieurs  personnes,  qui  atten- 
daient  sans  doute  au  bas  dc  Tescalier  le  resultat  des 
aveux  que  le  faux  demon  pretendait  arraclier  a  mon 
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iiiailic  ,  so  moiitrereiil ;  iiKiis,  vn  voyaiil  line  scone  si 
dilToronlo  de  cc  qu'ollos  allondaionl ,  olios  s'onvoloppo- 
rent  dans  leurs  capuclions  ct  s'cnfuirent  dans  les  lono- 
brcs.  Nous  eumcs  le  temps  de  reinarqucr  a  leurs  robes 
que  c'otaiont  des  froros  convors  ot  dos  novices.  Aucun 
des  peres  ne  s'elail  compromis  dans  celte  farce  sacri- 
lege ,  dirigee  cepcndant ,  commc  nous  le  suuies  dopuis, 
par  des  ordres  suporiours. 

Alexis  marchait  toujours  a  grands  pas ,  trainant  son 
prisonnier.  De  temps  en  temps  celui-ci  faisait  des  efforts 
pour  se  degager  de  sa  main  formidable ;  mais  le  pore , 
s'arretant,  lui  imprimait  un  mouvement  de  strangula- 
tion ,  et  le  faisait  roulcr  sur  Ics  degres.  Les  ongles  d'A- 
lexis  etaient  imprognos  de  sang ,  et  les  yeux  de  Domi- 
nique sortaient  de  leurs  orbites.  Je  lossuivais  toujours, 
ct  ainsi  nous  arrivames  au  bas  du  grand  escalier  qui 
donnait  sur  le  cloilre.  La  otait  suspendue  la  grosse  clo- 
che que  Ton  nc  sonnait  qu'a  I'agonie  des  religieux ,  et 
que  Ton  appelait  Yai-ticuio  mortis.  Tenant  toujours 
d'une  main  son  demon  terrasse,  Alexis  se  mit  a  sonner 
de  I'autre  avec  une  telle  vigiicur  que  tout  le  monasterc 
en  fut  obranle.  Biontot  nous  entendimes  ouvrir  procipi- 
lamment  les  portes  des  cellules ,  el  tons  les  escaliers  sc 
rempliront  de  bruit.  Les  moines,  les  novices,  los  servi- 
lours  ,  toute  la  maison  accourait ,  et  bienlot  le  cloitre 
fut  plein  de  monde.  Toutes  ces  figures  effarees  ct  en 
desordre ,  oclairoes  seuloment  par  la  lueur  trcmblante 
de  ma  lampe,  offraiont  I'aspect  dos  liabilants  de  la  vallee 
de  Josaphat  s'6veillant  du  sommeil  de  la  mort  au  son 
de  la  trompette  du  jugoment.  Le  pore  sonnait  toujours, 
et  en  vain  on  I'accablait  de  ([uoslions ,  on  vain  on  vou- 
lait  arracher  de  ses  mains  le  malhoureux  Dominique : 
il  etait  anime  d'une  force  surnaturelle;  il  faisait  face  a 
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cctlc  foiilc,  ct  la  dominant  du  bruit  de  son  tocsin  elde 
sa  voix  de  tonnerre  : 

—  II  me  manque  quelqu'uu,  disaiL-il;  quand  il  sera 
ici,  je  parlerai,  je  me  soumettrai;  mais  je  ne  ccsserai 
de  sonner  qu'il  ne  soit  descendu  conime  les  aulres. 

Enfin  le  Prieur  parut  ie  dernier,  et  le  pere  Alexis 
cessa  d'agiter  la  cloche.  II  etait  si  fort  et  si  beau  en  cct 
instant ,  debout,  les  yeux  etincelants,  I'air  victorieux, 
el  tenant  sous  sespieds  cette  figure  de  monstre,  qu'on 
I'eut  pris  pour  I'archange  Michel  terrassant  le  demon. 
Tout  le  monde  le  regardait  immobile ;  pas  un  sou  file 
ne  s'entendait  sous  la  profonde  voute  du  cloitre.  Aiors 
le  vieillard ,  elevant  la  voix  au  milieu  de  ce  silence  fu- 
nebre,  dit  en  s'adressaut  au  Prieur  : 

—  Mon  pere  ,  \  oyez  ce  qui  se  passe !  Pendant  que 
j'agonise  sur  mon  lit ,  des  hommcs  de  cette  sainte  mai- 
son ,  et  qui  s'appellent  mes  freres,  viennent  assieger 
mon  dernier  soupir  d'une  lache  curiosite  ct  d'unc  su- 
percherie  infame.  lis  envoient  dans  ma  cellule  celui-ci , 
ce  Dominique!  (Et  en  disant  cela  il  elevait  assez  haul 
la  tete  du  convers  pour  que  toute  I'assemblee  fut  bien 
a  meme  de  le  reconnaitre.)  lis  I'envoient,  affuble  d'un 
deguisement  hideux  ,  se  placer  a  mon  chevet  et  crier  a 
mon  oreille  d'une  voix  furieuse  pour  me  reveiller  cii 
sursaut  de  mon  sommeil ,  de  mon  dernier  sonmicil 
peut-etre!  Qu'esperaieut-ils?  m'epouvanter,  glacer  par 
une  apparition  terriliante  mon  esprit  qu'ils  supposaieut 
abattu,  et  arracher  a  mon  delire  de  honteuses  paroles 
el  d'horribles  secrets  ?  Quelle  est  cette  nouvelle  et  in- 
croyable  pei'secution,  mon  pere,  et  depuis  quand  n'cst- 
il  plus  permis  au  pechcur  de  passer  dans  le  silence  et 
dans  la  paix  son  heure  supreme  ?  S'ils  eussent  eu  affaire 
a  un  I'aible  d'esprit,  et  qu'ils  m'eussent  tue  par  cette 
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vision  iiifcrnalo  sans  me  laisscr  lo  temps  dc  me  recon- 
nailre  et  (rinvoqiier  le  Seigiienr,  sur  ((ui ,  dilos-moi , 
aurait  du  nt<)mi)(>r  Ic  poids  de  ma  damnation?  O  vous 
tons,  lionunes  de  bonne  volonle  qui  vons  trouvez  ici , 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  pailc,  pour  moi  qui  vais 
mourir;  c'cst  ponr  vous  qui  survive?,,  c'est  pour  que 
vous  puissiez  boire  tranquilicment  le  caiice  de  votre 
mort,  que  je  vous  dis  de  demander  tons  avec  moi  jus- 
tice a  notre  pere  spirituel  qui  est  dcvaut  nous,  et  an 
bcsoin  a  I'autre  qui  est  au-dessus  de  nous.  Justice  done, 
mon  pere  !  j 'attends  :  faites  justice ! 

Et  les  bonuues  dc  bonne  volont^  qui  ('■taient  Ih  crie- 
renl  tons  ensemble  :  —  Justice!  justice!  et  Ics  echos 
emusdu  cloitre  repeterent :  —  Justice  ! 

Le  Prieur  assistait  a  cetle  scene  avec  un  visage  im- 
passible. Sculement  il  me  sembia  plus  pale  qu'ii  I'or- 
dinaire.  II  resla  quelques  instants  sans  repondre  ,  le 
sourcil  legerement  contracte.  Enfin  il  eleva  la  voi\, 
et  dil : 

—  Mon  nis  Alexis,  pardonne  a  cct  homme. 

—  Oui ,  je  lui  pardonne  a  condition  que  vous  le  pn- 
nirez,  mon  pere,  repondit  Alexis. 

—  Mon  Ills  Alexis,  reprit  le  Prieur,  sont-ce  la  les 
sentiments  d'un  liommc  qui  sc  dit  pret  a  parailre  dcvani 
le  tribunal  de  Dicu  ?  Je  vous  prie  dc  pardonner  a  cet 
boiuuie  et  de  relirer  voire  main  dc  dessus  lui. 

Alexis  hesita  un  instant;  mais  il  sentit  que,  s'il  ne 
n'-primail  sa  colere ,  scs  ennemis  allaient  triomplier.  jl 
(it  deux  pas  en  avant,  et,  poussant  sa  proie  aux  pieds 
du  Prieur  sans  la  lacher  : 

—  Mon  reverend  ,  dit-il  en  s'inclinant ,  je  pardonne, 
parce  que  je  le  dois  et  parce  que  vous  le  vouicz  ;  mais 
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comine  ce  n'cst  pas  moi ,  coiiune  c'est  le  ciel  qui  a  etc 
offense ,  cominc  c'est  voire  vertii ,  voire  sagesse  et  voire 
autorile  qui  out  ete  oulragees ,  j'ameiie  le  coupable  a 
vos  genoux,  et,  m'y  prosternaut  avec  lui,  je  supplie 
Votre  Reverence  cle  lui  faire  grace,  et  de  prier  pour  que 
la  justice  eternelle  lui  pardonne  aussi. 

Les  ennemis  de  mon  maitre  avaient  espere  que  ,  par 
son  emportement  et  sa  resistance ,  il  allait  gater  sa 
cause ;  mais  cet  acte  de  soumissiou  dejoua  lous  Icurs 
mauvais  desseins,  et  ceux  qui  etaient  pour  lui  donne- 
rent  a  sa  conduile  de  telles  marques  d'approbation  que 
le  Prieur  fut  force  de  prendre  son  parti ,  du  moins  en 
appareuce. 

—  Mon  fds  Alexis ,  lui  dit-il  en  le  relevant  et  en 
I'endjrassant ,  je  suis  louche  de  votre  humilite  et  de 
votre  niisericorde ;  mais  je  ne  puis  pardonner  a  cet 
homme  comme  vous  lui  pardonnez.  Votre  devoir  etait 
d'interceder  pour  lui ,  le  mien  est  de  le  chatier  severe- 
ment,  et  il  sera  fait  ainsi  que  le  veulent  la  justice  celeste 
et  les  statuts  de  noire  ordre. 

A  cet  arret  severe ,  un  freinissement  d'effroi  passa  de 
proche  en  proche;  car  les  peiues  contre  le  sacrilege 
etaient  les  plus  severes  de  toutes ,  et  aucun  religieux 
n'en  connaissail  I'etcndue  avant  de  les  avoir  subies,  Il 
elait  defendu ,  en  outre ,  de  les  reveler,  sous  peine  de 
les  subir  une  seconde  fois.  Les  condamnes  ne  sortaient 
du  cacliol  que  dans  un  ctat  epouvantable  de  souffrance, 
el  plusieurs  avaient  succombe  pen  de  temps  apros  avoir 
rccu  leur  grace.  Sans  doule,  mon  maitre  ne  fut  pas 
dupe  de  la  severite  du  Prieur  ,  car  je  vis  un  sourire 
elrange  errer  sur  ses  levres  :  neanmoins  sa  fierte  etait 
satisfaite ,  et  alors  seulement  il  lacha  sa  proie.  Sa  main 
(''tail  tellement  crispee  el  roidie  an  collet  deson  ennemi 
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(jii'il  fill  lord''  (rcniploycr  son  autre  main  pour  Ten  de- 
tacher. Dominique  tomba  I'vanoui  aux  pieds  du  rrieur, 
qui  fit  un  signc ,  et  aussitot  qualreautresconvcrsrem- 
porlerciit  aiix  ycux  de  rasscmhlee  consternee.  II  nc 
reparut  jamais  dans  Ic  couvent.  II  fut  defendu  dc  ja- 
mais prononcer  ni  son  nom ,  ni  aucune  parole  qui  eut 
iap|)oil  a  son  etrant^e  faute  ;  Toflice  dcs  morts  fut  re- 
cite pour  Ini  sansqu'il  nous  fut  pcrmis  de  demanderce 
qu'iletaitdevenu  ;  maispar  la  suite  je  I'ai  revu  dehors, 
gias ,  dispos  ct  allegre ,  et  riant  d'un air  sournois  quand 
on  lui  rappeiait  ccttc  aventure. 

Mon  maitre  s'appuya  sur  nioi ,  chancela,  pfiiit,  ct 
perdant  tout  a  coup  la  force  miraculense  qui  I'avait 
soutenu  j usque-la  ,  il  se  traina  a  grand'peine  a  son  lit ; 
jc  lui  (is  avaler  quclques  gouttes  d'un  cordial ,  ct  il 
me  dit : 

—  Angel,  jc  crois  bien  que  jc  I'aurais  tue  si  le  Prieur 
I'eut  protege. 

II  s'endormit  sans  ajoutcr  une  parole. 

Le  lendemain  ,  le  pere  Alexis  s'eveilla  assez  tard  :  il 
etait  calme,  mais  tres-faible  ;  il  cut  besoin  dc  s'appuyer 
sur  moi  pour  gagner  son  fautcuil ,  ct  il  y  tomba  plutot 
qu'il  ne  s'assii ,  en  poussant  un  soupir.  Jc  ne  concevais 
pas  que  cc  corps  si  debilc  cut  etc  ,  la  veille  ,  capable  dc 
si  puissants  efforts. 

—  Mon  perc,  lui  dis-je  en  le  regardant  avec  inquie- 
tude, est-ce  que  vous  vous  trouvez  plus  mal,  ct  souf- 
frez-vous  davantagc  ? 

—  Non  ,  m(!  repondit-il ,  iion  ,  je  suis  bien. 

—  Mais  \o!is  [)araisse/,  profondemenl  ai)-orl)e. 

—  Je  re  dec  his. 

—  Vous  rellechissez  a  tout  cc  (pii  s'est  passe ,  mon 
pere.  Je  le  concois ;  il  y  a  lieu  a  mediler.  Mais  vous 
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(Icvricz,  re  iiio  sembic,  elro  plus  sorcin,  car  il  y  a  aussi 
lieu  a  se  rojouir.  Nous  avons  fini  par  voir  clair  au  fond 
de  cct  ahimo ,  ct  nous  savons  maintenant  que  vous 
n'etos  pas  rcellcnicnt  assicgc  par  les  mauvais  csprits. 

Alexis  se  init  a  sourire  d'un  air  doucement  ironique, 
en  secouant  la  tete  : 

—  Tu  crois  done  encore  au\  mauvais  esprits ,  men 
paiivrc  Angel?  medil-il.  Erreur !  erreur!  Crois-tu  aussi, 
comme  les  physiciens  d'autrefois,  que  la  nature  a  hor- 
reur  du  vide  ?  Il  n'y  a  pas  plus  de  mauvais  esprits  que 
de  vide.  Que  serait  done  I'liomme,  cetle  creature  intel- 
ligente ,  ce  fils  de  I'esprit ,  si  les  mauvaises  passions,  les 
vils  instincts  de  la  chair,  pouvaient  venir,  sous  unc 
forme  hideuse  ou  grotesque ,  assaillir  sa  veille  ou  fati- 
guer  son  sommeil?  Non  :  tons  ces  demons  ,  toutes  ces 
creations  infernales,  dont  parlent  tous  les  jours  les  igno- 
rants  ou  les  imposteurs ,  sont  de  vains  fantomes  crees 
par  I'imagination  des  uns  pour  epouvanter  celle  des  au- 
tres.  L'homme  fort  sent  sa  propre  dignite,  rit  en  lui- 
meme  des  pitoyables  inventions  avec  lesquelles  on  vent 
tenter  son  courage,  et,  siir  de  leur  impuissance,  il  s'en- 
dort  sans  inquietude  et  se  reveille  sans  crainte. 

—  Pourtant ,  lui  repondis-je  etonne ,  il  s'est  pass6 
ici  mcme  des  choses  qui  doivent  me  faire  penser  le  con- 
traire.  L'autrc  nuit,  vous  savez,  je  vous  ai  entendu  vous 
entretenir  avec  une  autre  voix  plus  forte  que  la  voire 
qui  semblait  vous  gourmander  durenient.  Vous  lui  re- 
pondiez  avec  I'accent  de  la  crainte  et  de  la  douleur;  et, 
comme  j'etais  effraye  de  cela  ,  je  suis  venu  dans  votre 
chambre  pour  vous  secourir,  et  jevous  ai  trouve  seul , 
accable  et  pleurant  amerement.  Qu'etait-ce  done? 

—  (;'etait  lui. 

—  Lui!  qui,  lui? 
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—  Til  lo  sais  l)ion,  piiisfpril  ('(ail  avoc  toi ,  pnisqu'il 
I'avail  aiipclr  par  trois  fois,  comine  I'osprit  dit  Sci^Micur 
appcia  diirant  la  niiil  Ic  jcune  Samuel  cndormi  dans  lo 
temple. 

—  (lommeiU  lo  savez-vous ,  moii  p^re? 

Alexis  ne  scmbia  pas  entendre  rca  question.  II  rosia 
quel(pio  temps  ahsorhe  ,  la  lele  haissee  siir  la  poitrine  ; 
puis  il  rcpiii  la  parole  sans  changer  de  posilion  ni  fairc 
aucun  mouvomcnt. 

—  Dis-moi,  Angel,  quand  tu  I'as  vu,  c'etait  en  plein 
jour? 

—  Oui,  mon  pere,  a  I'heure  de  midi.  Vous  m'ave/ 
dc'ja  fait  celte  (pieslion. 

—  Et  le  soleil  brillait? 

—  II  rayonnait  sur  sa  face. 

—  Ne  I'as-tu  vu  que  cetle  seule  fois? 

J'iiesilais  a  repondre;  je  craignais  d'etre  dupe  d'une 
illusion  et  de  donner  par  mes  propres  aberrations  de  la 
consistance  a  celles  d' A  lexis. 

—  Tu  I'as  vu  une  autre  fois !  s'ecria-t-il  avec  imi)a- 
tience ,  cl  tu  ne  me  I'as  pas  dit ! 

—  iMon  bon  mailre ,  quelle  imporUuice  voulez-vous 
donner  a  des  apparitions  qui  ne  sout  pcut-etre  que  I'ef- 
fet  d'une  ressemblance  forluite ,  ou  meme  de  simples 
jeux  de  la  lumiere  ? 

—  Angel,  que  voulez-vous  dire?  Ce  que  vous  voulez 
me  caclier  m'est  revele  par  vos  reticences  memes.  Parlez, 
il  le  faut,  il  y  \a  du  repos  de  mes  derniers  jours! 

Vaincu  par  sa  persistance ,  je  lui  racontai ,  pour  le 
satisfaire,  la  frayeur  (jue  j'avais  eue  dans  la  sacristie  un 
jour  que,  me  croyanlseul  et  sortant  d'lm  profond  eva- 
nouissement  ,  j'avais  entcndu  uiurmurer  des  paroles  et 
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vii  passer  une  ombre,  sans  pouvoir  m'expliqiior  onsuito 

CCS  choscs  d'une  maniere  natiirGllc. 

—  Et  quelles  etaient  ces  paroles?  clit  Alexis. 

—  Un  appel  a  Dieu  en  faveur  des  victinies  de  I'igno- 
rance  et  de  rimposture. 

—  Comment  appclait-il  celui  qu'il  invoqiiait  ?  Disail- 
il  :  0  Esprit !  on  bien  disait-il  :  0  Jehovah ! 

—  II  disait  :  O  Esprit  de  sagesse  ! 

—  Et  comment  etait  faite  cette  ombre? 

—  Je  ne  le  sais  point.  Elle  sortit  de  I'obscuritc ,  et 
se  perdit  dans  le  rayon  qui  tombait  de  la  fenetre,  avanl 
que  j'ensse  eu  le  temps  ou  le  courage  de  rexaminer. 
Mais  ,  ecoutez  ,  mon  bon  maitre  ,  j'ai  toujours  pense 
que  c'etait  vous  qui ,  appuye  contre  la  fenetre  et  vous 
parlant  a  vous-meme... 

Alexis  fit  un  geste  d'incredulite. 

—  Pourriez-Yous  avoir  garde  le  souvenir  du  con- 
traire,  sans  cesse  errant,  a  cette  epoque,  dans  les  jar- 
dins  ,  et  fortement  preoccupe  comme  vous  Fetes  tou- 
jours ? 

—  Mais  tu  I'as  vu  d'autres  fois  encore?  interrompit 
Alexis  avec  une  sorte  de  violence.  Tu  ne  veux  pas  me 
dire  tout ,  tu  veux  que  je  meure  sans  leguer  mon  se- 
cret a  un  ami !  Reponds  a  cette  question ,  du  nioins. 
Quand  tu  le  promenais  seul  dans  les  beaux  jours ,  le 
long  des  allees  ecartees  du  jardin ,  et  qu'en  proie  a  de 
douloureuses  pensees ,  tu  invoquais  une  providence 
amie  des  hommcs,  n'as-tu  pas  entendu  derriere  tes  pas 
d'autres  pas  qui  faisaient  crier  le  sable? 

Je  tressaillis,  el  lui  dis  que  ce  bruil  de  pas  m'avait 
poursuivi  dans  la  sailo  du  chapilre  la  veille  meme. 

—  Et  alors  rien  ne  t'est  apparu  ? 

J'avouai  I'effet  prodigieux  du  soleil  siu'  le  portrait 
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du  fondaioiir.  U  sorra  sos  mains  riiiic  dans  raiilic  a\oc 
liansporl ,  en  roiuHant  a  plusicurs  reprises : 

—  C'esi  lui ,  c'est  liii !...  II  I'a  clioisi ,  il  I'a  eiivoyc  , 
il  vent  que  je  Ic  parle.  Eh  hieii !  je  vais  le  parler !  lle- 
cueille  tcs  penscos ,  et  qu'uiie  vaine  curiosite  n'agitc 
point  Ion  anie.  Recois  la  confidence  que  je  vais  le  faire, 
conuue  les  fleurs  au  matin  rocoivent  avec  calme  la  de- 
licieuse  rosee  du  ciel.  xVs-tu  jamais  entcndu  parler  dc 
Samuel  Hebron  ins  ? 

—  Oui,  mon  pere,  s'il  est  en  effet  le  meme  que  I'abbe 
Spiridion, 

Et  je  lui  rapportai  ce  que  le  tresorier  m'avait  ra- 
conte. 

Le  pere  Alexis  haussa  les  epaules  avec  une  expression 
de  mepris ,  ct  me  parla  en  ces  termes  : 

H  II  est  d'autres  heritages  que  ceux  de  la  famille,  ou 
Ton  se  legue ,  scion  la  chair,  les  richesses  maleriellcs, 
D'autres  parentes  plus  nobles  amenent  souvent  des  he- 
ritages plus  saints.  Quand  un  honmic  a  passe  sa  vie  a 
chercher  la  verite  par  tons  les  moyens  et  de  tout  son 
pouvoir,  ct  qu'a  force  de  soins  et  d'ctudes  11  est  arrive 
a  quelqucs  decouvertcs  dans  le  vaste  monde  de  i'esprit, 
jaloux  de  no  pas  laisser  s'enfoiiir  dans  la  terre  le  Iresor 
qu'il  a  trouve,  ct  rcntrer  dans  la  unit  le  rayon  de  lu- 
miere  qu'il  a  entrevu  ,  des  qu'il  sent  approcher  son 
torme  ,  il  se  hate  de  choisir  parmi  des  hommcs  plus 
jcunes  une  intelligence  sympalhique  a  la  sienne ,  dont 
11  puisse  faire ,  avant  de  mourir,  le  depositaire  de  ses 
pensees  et  desa  science,  afin  que  Tcouvre  sacree,  inin- 
icrrompuc  malgre  la  mort  du  premier  ouvrier,  rnarche, 
s'agrandisse,  et,  pcrpetuee  de  race  en  race  par  des  suc- 
cessions pareilles ,  parvienne  a  la  fin  des  temps  a  son 
enlier  accomplissement.  Kt  crois  bien  ,  mon  Ills,  qu'il 
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est  besoin  ,  pour  ontrcprendre  et  coniinuer  de  paroils 
travaux  ,  pour  faire  ct  accepter  de  pareils  legs ,  d'une 
intelligence  genereuse  et  d'un  fort  devoiiement,  quand 
on  salt  d'avance  qu'on  ne  connaitra  pas  le  mot  de  la 
grande  enigme  a  I'intelligence  de  laquelle  on  a  pour- 
tant  consacre  sa  vie.  Pardonne-nioi  cet  orgueil ,  nion 
enfant ;  ce  sera  peut-etre  la  seule  recompense  que  jc 
retirerai  de  loute  cctte  vie  de  labenr ;  peut-etre  sera-ce 
le  sen!  epi  que  je  recolterai  dans  le  rude  sillon  que  j'ai 
laboure  a  la  sueur  de  mon  front.  Je  suis  I'heritier  spi- 
rituel  du  pere  Fulgence,  comme  tu  scras  le  mien ,  An- 
gel. Le  pere  Fulgence  etait  un  moine  de  ce  convent ;  il 
avait,  dans  sa  jeunesse,  connu  le  fondateur,  notre  ve- 
nere  maitre  Hebronius ,  ou ,  comme  on  I'appelle  ici , 
I'abbe  Spiridion.  II  etait  alors  pour  lui  ce  que  tu  es 
pourmoi,  nion  fiis;  il  etait  jeune  et  bon,  incxperimente 
et  limide  comme  toi ;  son  maitre  I'aimait  comme  jc 
t'aime,  ct  il  lui  apprit ,  avec  une  pariie  de  ses  secrets, 
I'histoire  de  sa  vie.  C'est  done  de  I'heritier  meme  du 
mailre  que  je  tiens  les  choses  que  je  vais  te  redirc. 

»  Pierre  Hebronius  ne  s'appelait  pas  ainsi  d'abord. 
Son  vrai  nom  etait  Samuel.  11  elait  jnif,  ct  ne  dans  un 
petit  village  des  environs  d'Inspruck.  Sa  famille,  mai- 
tresse  d'une  assez  grande  fortune,  le  laissa,  dans  sa  pre- 
miere jeunesse,  completement  libre  de  suivre  ses  incli- 
nations. Des  I'enfance  il  en  nionlra  de  serieuses.  II 
aimait  a  vivre  dans  la  solitude,  et  passait  ses  journees  et 
quelquefois  ses  nuits  a  parcourir  les  apres  moutagnes  et 
les  elroites  vallees  de  son  pays.  Souvent  il  allait  s'as- 
seoir  sur  le  bord  des  torrents  ou  sur  les  rives  des  lacs, 
el  il  y  reslait  long-temps  a  ecouter  la  voix  des  ondes , 
clierclianl  a  denieler  le  sens  que  la  nature  cachait  dans 
ces  bruits.  A  mesure  qu'il  a^anca  en  age,  son  intelli- 
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yonco  tloviiit  plus  curicuse  et  plus  grave,  ll  lallut  done 
songcr  a  lui  donnor  unc  instruction  solide.  Ses  parcnls 
rcnvoyi'ront  Oludior  an\  uiiivorsitcs  d' Allcniagne.  II  y 
avail  a  peine  un  siecie  (luc  Luther  elait  niorl ,  el  son 
souvenir  el  sa  parole  vivaient  encore  dans  renthou- 
siasme  de  ses  disciples.  La  nouvelle  foi  aderuiissail  les 
conciueles  qu'elle  avail  failes,  et  seniblait  s'epauouir 
dans  son  Iriomplie.  C'elait,  parnii  les  reforuies,  la 
nienic  ardeur  (pi'au\  premiers  jours,  seulenient  plus 
eclairee  et  plus  uicsuiee.  Le  proselylisnie  y  regnail  en- 
core dans  toute  sa  ferveur,  et  faisait  chaque  jour  dc 
nouveaux  adeples.  En  entendant  preclier  une  morale  et 
expliquer  des  dogmes  que  le  lutheranismc  avail  pris 
dans  le  calholicisme ,  Samuel  fut  penetre  d'admiration. 
Comme  c'elait  un  esprit  sincere  el  hardi ,  il  compara 
lout  dc  suite  les  doctrines  qu'on  lui  exposait  presenle- 
nient  avec  cellos  dans  lesquelles  on  Tavait  eleve ;  el , 
eclaire  par  celle  comparaison ,  il  recounut  tout  d'abord 
I'inferiorile  du  judaisme.  Jl  se  dil  qu'une  religion  faile 
pour  un  seul  peuple  a  I'exclusion  de  tons  les  autres , 
qui  nc  doimait  a  rintelligcncc  ni  satisfaction  dans  le 
present  ni  cerlitude  dans  ravenir,  nieconnaissail  les 
nobles  besoins  d'amour  qui  sont  dans  le  coeur  de 
riiommc,  et  n'offrait  pour  regie  de  conduilc  qu'une 
justice  barbare;  il  se  dil  que  cette  religion  ne  pousait 
etre  cello  des  belles  ames  et  des  grands  esprits ,  et  que 
celui-Ia  n'elail  pas  le  Dieu  de  verile  qui  ne  diclait  qu'au 
bruit  du  tonnerrc  ses  changeanles  volontes ,  el  n'appe- 
lait  a  rexeculion  de  ses  elroites  pensees  que  les  esclaves 
d'unc  lerreur  grossiere.  Toujours  conse((uenl  avec  lui- 
meme,  Samuel,  qui  avail  dil  selon  sa  pensee,  (it  en- 
suite  solon  son  dire,  el,  un  an  apres  son  arrivee  en 
Allemagne,  il  abjura  solennellemenl  le  judaisme  pour 
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onUer  dans  Ic  soin  de  I'oglise  reforniee.  Coimiie  il  lie 
savait  pas  faire  les  choses  a  moitie,  il  voiilut ,  autanl 
qu'il  etait  en  lui ,  depouiller  le  vieil  liouime  et  se  faire 
line  vie  toiite  nouvelle;  c'est  alors  qu'il  changea  son  iioni 
de  Samuel  pour  celui  de  Pierre.  Quclque  temps  se 
passa ,  pendant  lequel  il  s'affermit  el  s'instruisit  davan- 
lage  dans  sa  nouvelle  religion,  Bientot  il  en  arriva  au 
point  de  chercher  pour  elle  des  objections  a  refuter  el 
des  adversaires  a  combaltre.  (]omme  il  etail  audacieux 
et  entreprenant,  il  s'adressa  d'abord  aux  plus  rudes. 
Bossiiet  fut  le  premier  auleur  catholique  qu'il  se  mil  a 
lire.  Ce  fut  avec  une  sorte  de  dedain  qu'il  le  commenca  : 
croyant  que  dans  la  foi  qu'il  vcnait  d'embrasscr  residait 
la  verite  pure ,  il  meprisait  toutes  les  attaques  que  Ton 
pouvait  tenter  contre  elle,  et  riait  un  peu  d'avance  des 
arguments  irresistibles  de  I'Aigle  de  Meaux.  Mais  son 
ironique  meliance  fit  bientot  place  a  retonnement ,  el 
ensuite  a  I'admiratiou.  Quand  il  vit  avec  quelle  logique 
puissante  et  quelle  poesic  grandiose  le  prelat  francais 
defendait  I'eglise  de  Rome,  il  sc  dit  que  la  cause  plaidee 
par  un  pareil  avocat  cu  devenait  au  moins  respectable; 
ct,  par  une  transition  naturelle,  il  arriva  a  penser  que 
les  grands  esprils  ne  pouvaient  se  devouer  qu'a  de 
grandes  choses.  Alors  il  etudia  le  catholicisme  avec  la 
meme  ardeur  et  la  meme  impartialitc  qu'il  avail  fail 
pour  le  lulheranisme,  se  placant  vis-a-vis  de  lui,  noii 
pas  comme  font  d'ordinaire  les  sectaires,  au  point  de 
vue  de  la  controverse  et  du  denigrement ,  mais  a  celui 
de  la  recherche  et  de  la  comparaison.  II  alia  en  France 
s'eclairer  aupres  des  docteurs  sur  la  religion-mere, 
comme  il  avail  fait  en  Allemague  pour  la  reformee.  Il 
vit  le  grand  Arnauld  et  le  second  Gregoire  de  Nazianze, 
Fenelon  ,  et  ce  meme  Bossuet.  Guide  par  ccs  maitrcs , 
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doiil  la  \t'ilu  liii  I'aisait  aimer  l'inlolli<^('iicc ,  il  ponctia 
rapidemcnt  au  fond  des  mysteres  de  la  morale  ol  dii 
doginc  caiholiqnos.  U  y  rctrouva  tout  cc  qui  faisail  pour 
lui  la  grandeur  ct  la  bcautc  du  protcstanlisme,  le  doguic 
de  I'unite  et  de  relernit(5  de  Dieu  que  les  deux  religions 
avaient  emprunte  an  judai'sme,  et  ceux  (jui  seml)leul 
en  decoulcr  naturellemcnt  et  que  pourtant  cclui-ci  n'a- 
vait  pas  reconnus,  rimmortalite  de  ITime  ,  le  libre  ar- 
hilre  dans  cette  vie,  et  dans  raulrc  la  recompense  pour 
les  bons  et  la  punition  pour  Ics  mechants.  11  y  rclrouva, 
plus  pure  peut-etre  et  plus  elevee  encore,  cetle  morale 
sublime  qui  preclie  aiix  bommes  I'egalite  cntrc  ciix  ,  la 
fraternile,  I'amour,  la  cbarite,  le  devouement  a  aulrni, 
le  rcnoncement  a  soi-meme.  Le  catholicisme  lui  parais- 
sait  avoir  en  outre  I'avanlage  d'une  formule  plus  vasle 
et  d'une  unite  vigoureuse  qui  manquait  au  lutbera- 
nisme.  Celui-ci  avait,  il  est  vrai,  en  retour,  conquis  la 
liberie  d'examen ,  qui  est  aussi  iin  besoin  de  la  nature 
bumaine,  et  proclame  I'autorite  de  la  raison  indivi- 
duelle ;  mais  il  avait,  par  cela  meme,  renonce  au  prin- 
cipe  de  rinfaillibilite,  qui  est  la  base  necessaire  el  la 
coudiliou  vilale  de  loute  religion  revclec,  pnisqu'on  no 
pent  faire  vivre  unc  cliose  qu'en  verlu  des  lois  qui  onl 
preside  a  sa  naissance,  et  qu'on  ne  pent,  par  consequenl, 
conlirmer  et  conlinuer  une  revelation  que  par  unc  au- 
tre. Or,  rinfaillii)ilite  n'est  autre  chose  que  la  revelation 
continuee  par  Oieu  niC'nie  ou  le  Verbc  dans  la  personne 
de  ses  vicaires.  Le  iulberanisme,  qui  pretendail  parla- 
ger  I'origine  du  catholicisme  et  s'appuyer  a  la  memo 
revelation,  avait,  en  hrisant  la  cliaine  iradilionnelle  qui 
rattacbaii  le  clnisliauisme  tout  entier  a  cetle  meme  re- 
velation ,  sape  de  ses  propres  mains  les  fondements  dc 
son  edilice.  En  livrant  a  la  libre  discussion  la  conlinua- 
II.  ''1 
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tion  de  la  religion  revelee ,  il  avail  par  la  meine  livre 
aiissi  son  commencement ,  et  altenle  ainsi  lui-memc  a 
rinviolabilile  de  cotte  origine  qu'il  parlagcait  avec  la 
secte  rivale.  Conime  I'esprit  d'Hobioiiiiis  sc  trouvait  on 
ce  moment  i)kis  porte  vers  la  foi  que  vers  la  critique , 
et  qu'il  avait  bien  nioins  besoin  de  discussion  que  de 
conviction ,  il  se  trouva  naturellement  portc  a  preferer 
la  certitude  el  I'auloritc  du  catholicisme  a  la  liberie  et 
a  rincertitude  du  piotestanlisme.  Ce  sentiment  sc  for- 
tifiait  encore  a  I'aspect  du  caraclOre  sacre  d'antiquite 
que  le  temps  avait  imprime  au  front  de  la  religion-mere. 
Puis  la  pompe  el  I'eclat  dont  s'entourait  le  culte  romain 
semblaient  a  eel  esprit  poelique  I'expression  harnio- 
nieuse  et  uecessaire  d'une  religion  revelee  par  le  Dieu 
de  la  gloire  et  de  la  toute-puissance.  Enfin ,  apres  de 
mures  reflexions,  il  se  reconnut  sinccrement  et  entiere- 
ment  convaincu,  et  recut  de  nouveau  le  bapteme  des 
mains  de  Bossuet.  Il  ajouta  sur  les  fonts  le  nom  de  Spi- 
ridion  a  celui  de  Fierre ,  en  meraoire  de  ce  ([u'il  avait 
etc  deux  fois  eclaire  par  I'esprit.  llesolu  des  lors  a  con- 
sacrer  sa  vie  tout  entiere  a  I'adoration  du  nouveau 
Dieu  qui  I'avait  appele  a  lui  et  a  rapproiondissement 
de  sa  doctrine ,  il  passa  en  Italie ,  et  y  fit  batir,  a  I'aide 
de  la  grandc  fortune  que  lui  avait  laissee  un  de  scs  on- 
cles,  catbolique  corame  lui,  le  couvent  ou  nous  sommes. 
Fidele  a  I'esprit  de  la  loi  qui  avait  cree  les  communau- 
tes  religieuses ,  il  y  rassembia  aulour  de  lui  les  moines 
les  mieux  fames  par  ieur  inlelligeuce  eticur  verlu,  pour 
se  livrer  avec  eux  a  la  recherche  de  toutes  les  verites, 
et  travailler  a  ragrandissement  et  a  la  corroboration  de 
la  foi  par  la  science.  Son  entreprise  parut  d'abord  reus- 
sir.  Stimuk's  par  son  exemple,  ses  compagnons  se  li\re- 
renl  pendanl  quelques  annees  avec  ardcui-  a  I'etude,  a  la. 
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piitTO  ol  a  la  nii'dilalion.  lis  s'olaiciU  place's  sons  la 
prolcclioii  (Ic  saiiil  lU'iioit ,  et  avaieiil  adoptc  Ics  regies 
do  son  ordrc.  Oiiand  lo  nioineni  fiit  vciui  pour  eiix  de 
so  doniicr  nn  cliof  spiiilncl,  ils  ivirtercnt  iinaiiinK'nioiit 
siir  Ili'hroniiis  lour  clioix  ,  cpii  fill  ralilie  par  lo  pape. 
Lc  nouveau  Prieiir,  iin  instant  henrcnx  dc  la  conCiance 
dos  fit'ies  qu'il  s'ctait  choisis,  sc  roioit  a  scs  travaux 
avcc  plus  d'ardeur  ot  d'esporancc  que  jamais.  Mais  son 
illusion  no  fiit  pas  de  longiie  dun'e.  11  nc  fnt  pas  long- 
temps  a  rcconnaitre  qu'il  s'elait  cruellcmcnt  trompe  sur 
le  comptc  des  liommes  qu'il  avail  appelesa  paitagcrson 
cntreprise.  Comme  il  les  avail  pris  panni  les  plus  pau- 
vrcs  religicux  de  I'llalie,  il  n'eul  jias  dc  peine  a  en  ob- 
tenir  du  zele  el  du  soin  pendant  les  premieres  annees. 
Accoulumes  qu'ils  etaient  a  une  vie  dure  et  active ,  ils 
avaient  facilement  adoptc  lc  genre  d'existcnce  qu'il  Icur 
avail  donne ,  el  s'elaicnl  conformes  volonliers  a  ses  de- 
sirs.  iMais,  a  mesure  qu'ils  s'liabilu()rent  a  I'opulence, 
ils  devinrent  moins  laborieux,  et  se  laisserent  peu  a  pen 
aller  aux  defauts  et  aux  vices  dont  ils  avaient  vu  aulre- 
foi?  I'exemple  chez  leurs  confreres  plus  riclies ,  et  dont 
peut-etre  ils  avaient  conserve  en  eux-memes  le  germe. 
La  frugalite  fit  place  a  rintemperance,'  i'activite  a  la 
paressc,  la  cliarite  a  Tegoisme;  le  jour  n'eut  plus  de 
pri^res,  la  nuit  plus  de  veilles;  la  medisance  et  la  gour- 
mandise  tronerent  dans  le  convent  comme  deux  reines 
impures;  Tignorance  el  la  grossierete  y  penelrerent  a 
leur  suite,  el  firent  du  temple  destine  aux  vertus  aus- 
teres  et  aux  nobles  travaux  un  receptacle  de  lionteux 
plaisirs  el  de  laches  oisiveles. 

»  Uebronius,  endormi  dans  sa  couiia  i  t  el  perdu  dans 
scs  profondes  speculations  ,  ne  s'a|)ercevail  |)as  du  ra- 
vage (pu'  faisaienl  aiitour  de  lui  les  niiserables  iustiurts 
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do  la  malit'iT.  Oiiand  il  oiivrit  les  yeiiv ,  il  riail  doja 
Hop  tard  :  n'a\ anl  pas  vu  la  Iransition  par  laqiu'llo  toutos 
ces  anies  vulgaires  etaient  allecs  du  bien  au  mal  ,  trop 
eloigne  d'olles  par  la  grandeur  de  sa  nature  pour  pou- 
voir  comprendre  leurs  faiblesses ,  il  se  prit  pour  elles 
d'un  inunonse  dedain ;  et,  au  lieu  de  se  baisser  vers 
les  petheurs  avec  indulgence  et  de  clierchcr  a  les  ra- 
niener  a  leur  \erlu  premiere ,  il  s'eu  detourna  avec 
degout,  et  dressa  vers  le  ciel  sa  tete  desormais  solitaire. 
Mais ,  comme  I'aigle  blesse  qui  moiite  au  soleil  avec  le 
venin  d'un  reptile  dans  I'aile,  il  ne  put,  dans  la  hauteur 
de  son  isolement,  se  debarrasser  des  revoltantes  images 
qui  avaient  surpris  ses  yeux.  L'idee  de  la  corruption 
et  de  la  bassesse  vint  se  meler  a  toutes  ses  meditations 
theologiques,  et  s'attacher,  comme  une  lepre  honteuse, 
a  l'idee  de  la  religion.  II  ne  put  bientot  plus  separer , 
malgre  sa  puissance  d'abstraclion ,  le  catholicisme  des 
catholiques.  Cela  I'amena,  sans  qu'il  s'en  apercut,  a  le 
considerer  sous  ses  cotes  les  plus  faibles  ,  comme  il  I'a- 
vait  jadis  considere  sous  les  plus  forts ,  et  a  en  recher- 
cher ,  malgre  lui ,  les  possibilites  mauvaises.   Avec  le 
genie  investigateur  et  la  puissante  faculte  d'analyse  dont 
il  elait  done,  il  ne  fut  pas  long-temps  a  les  trouver;  mais, 
comme  ces  magiciens  temeraires  qui  evoquaient  des  spec- 
tres et  iremblaient  a  leur  apparition,  il  s'epouvanta  hii- 
meme  de  ses  decouvertes.  II  n'avait  plus  cette  fougue  de 
la  premiere  jeunesse  qui  le  poussait  toujours  en  avant;  et 
il  se  disait  que,  cette  troisieme  religion  unc  fois  detruite, 
il  n'en  aurait  plus  aucune  sous  laquelle  il  put  s'abriter. 
11  s'efTorca  done  de  raflermir  sa  foi ,  qui  commenrait 
a  ciianceler ,  et  pour  cela  il  se  mit  a  relire  les  plus 
beaux  ecrits  des  defenseurs  contemporains  de  I'Eglise. 
Il  revint  naturellement  a  Bossuet ;  mais  il  etait  deja  a 
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un  anlro  poiiu  dcviic,  ol  co  qui  liii  avail  aulrcfois  pani 
coiicluanl  et  sans  repliquc  Iiii  semhiail  inaiiitt'iiaiil 
conlrovorsablo  on  iiiable  en  bion  des  points.  Los  argu- 
ments du  doclour  calholique  lui  rappelerent  les  objec- 
tions des  protostants;  et  la  liberte  d'examon,  qii'il  avail 
autrelois  dedaignee  ,  rentra  victorieusemeiit  dans  son 
intelligence.  Oblige  de  lutter  individuellemcnt  contrc 
la  doctrine  infaillible  ,  il  ecssa  de  nicr  I'autorite  de  la 
laison  individuelle.  Bientot,  memc ,  il  en  fit  un  usage 
plus  audacieu\  que  tous  ceux  qui  I'avaient  proclamee. 
II  avail  hesite  au  debut ;  niais ,  line  fois  son  elan 
pris,  il  ne  s'aireta  plus.  Il  renionta  de  consecpience  en 
consequence  jusqu'a  la  revelation  elle-meme  ,  Tallaqua 
avec  la  m6rac  logique  que  le  reste  ,  et  forca  de  redes- 
cendre  sur  la  terre  celte  religion  qui  voulait  cacher  sa 
tete  dans  les  cieux.  Lorsqu'il  eut  livre  a  la  foi  cettc 
bataille  decisive ,  il  continua  presque  forcement  sa 
niarche  et  poursuivit  sa  victoire  ;  victoire  funeste,  qui 
hii  couta  bien  des  larnies  et  bien  des  insomnies.  Apres 
avoir  d^pouille  de  sa  divinitele  pere  duchristianisuie,  il 
ne  craignit  pas  de  demander  conipte  a  lui  et  a  ses  suc- 
cesseurs  de  I'opuvre  bumaine  (pi'ils  avaient  accomplie. 
Le  compte  ful  severe.  Hebronius  alia  au  fond  de  toutes 
les  clioses.  Il  trouva  beaucoup  de  uial  mele  a  beaucoup 
de  bien ,  et  de  grandes  erreurs  a  de  grandes  verites.  Le 
grand  champ  calholique  avail  porte  autant  d'ivraie, 
peiit-(Mre,  que  de  pur  froment.  Dans  la  nature  d'csprit 
d'H('bronius  ,  I'idee  d'un  Dieu  pur  esprit ,  tiranl  do 
lui-meme  un  monde  materiel  et  pouvant  le  faire  rentrer 
en  lui  par  un  anoantissoment  paroil  a  sa  creation  ,  lui 
semblait  Otro  le  produil  d'une  imagination  malade , 
pressee  d'enfanter  une  theologic  quelconque  ;  et  voici 
cc   qu'il   so   disnit  souvont   :   —  Organise  connno    il 

■'1. 
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Test ,  rhoiume ,  qui  no  doit  pourlant  jugor  ot  croire 
que  d'aprt's  ses  perceptions,  peut-il  concevoir  qu'on 
fasse  de  Hen  quelque  chose,  et  de  quelque  chose  rieii? 
Etsur  cellc  base,  (juel  edifice  se  troiive  bati?  Quevient 
faire  rhomnie  sur  ce  monde  materiel  que  le  pur  esprit 
a  tire  de  lui-meine?  II  a  ete  tire  et  forme  de  la  matiere, 
puis  place  dessus  par  le  Dieu  qui  conuait  I'avenir,  pour 
etre  sou  mis  a  des  epreuves  que  ce  Dieu  dispose  a  son 
gre  et  dont  il  salt  d'avancc  Tissue  ;  pour  kilter ,  en  un 
mot ,  centre  un  danger  auquel  il  doit  necessairement 
succomber ,  et  expier  ensuite  une  faute  qu'il  n'a  pu 
s'empecher  de  commettre. 

»  Cette  pensee  des  hommcs  appeles,  sans  leur  consen- 
tement ,  a  une  vie  de  perils  et  d'angoisses,  suivie  pour 
la  i^luparl  de  sonffrances  eternellcs  et  inevitables ,  arra- 
chait  a  Fame  droite  d'ilebronius  des  cris  de  douleur  et 
d'indignation.  —  Oui,  s'ecriait-il,  oui,  chreliens,  vous 
eies  bien  les  descendants  dc  ces  Juifs  iinplacai)les 
qui,  dans  les  villes  conquises  ,  massacraient  jusqu'aux 
enfauts  des  femmes  et  aux  petits  des  brebis  ;  et  votre 
Dieu  est  le  fds  agrandi  de  ce  Jehovah  feroce  qui  ne 
parlait  jamais  a  ses  adorateurs  que  de  colore  et  de  ven- 
geance ! 

» Il  renonca  done  sans  rctour  an  christianisme;  mais, 
comme  il  n'avait  plus  de  religion  nouvelle  a  embrasser 
a  la  place,  et  que,  devenu  plus  prudent  et  plus  calme, 
il  ne  voulait  pas  se  faire  inuiilement  accuser  encore 
d'inconstance  etd'apostasie,  il  garda  toutes  les  pratiques 
extcrieures  de  ce  culte  qu'il  avait  interieuroment  abjure. 
iMais  ce  n'etait  pas  assez  d'avoir  ([uitle  I'erreur;  il  aurait 
encore  fallu  Irouver  la  verile.  Hebrouius  avait  beau 
tourner  les  yeux  autour  de  lui ,  il  ne  voyait  rien  qui  y 
resseinblat.   Mors  commenca  pour  lui    une  suite  de 
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soiilTrancos  iiicoiiimos  et  torril)lcs.  Place  face  a  face 
avec  k'  doulo,  cclespril  sincere  ct  religicnv  s'epouvaiila 
de  sun  isoleincnt ,  et  sc  pril  a  siier  I'cau  et  le  sang , 
comine  le  (jlirisl  sur  la  inonlagiie,  a  la  vue  de  son  ca- 
lico. Et  comino  il  n'avait  d'autre  but  et  d'antre  desii" 
que  la  vt'rile ,  que  rieu  liors  elle  ne  TiiUeressait  ici- 
bas,  il  vivait  absorbe  dans  ses  dqutoureuses  contempla- 
tions; ses  regards  erraient  sans  cesse  dans  le  vague  qui 
rentourait  conime  un  ocean  sans  bornes ,  et  il  voyait 
riiorizon  reculei*  sans  cesse  devant  lui  k  uiesure  qu'il 
voulait  le  saisir.  Perdu  dans  cette  immense  incertitude, 
il  se  sentall  pris  pju  a  pcu  de  verlige ,  et  se  mcltait  a 
tourbiilonner  sur  lui-meme.  Puis,  fatigue  de  ses  vaines 
recherches  et  de  ses  tentatives  sans  esperance,  il  retom- 
bait  alfaisse  ,  mdrne ,  desorganise  ,  ne  vivant  plus  que 
par  la  sourde  douleur  qu'il  resscntait  sans  la  com- 
preudre. 

» J'uurtant  il  conservait  encore  assez  de  force  pour  ne 
rieu  laisser  voir  an  dehors  de  sa  miserc  inlerieure.  On 
soupconnait  bien,  a  !a  paieur  de  son  front,  a  sa  lente  et 
melancoli([iie  demarche,  a  (pielques  larmes  furtivcs  qui 
glissaiont  de  temps  en  temps  sur  ses  joues  amaigries, 
que  son  ame  elait  forlemeni  travaillee ,  maison  ne  savait 
par  quoi.  Le  manleau  de  sa  trislesse  cachait  a  lous  les  yeux 
le  secret  desablessure.  Commeil  n'avait  conheh  personne 
la  cause  de  son  raal ,  personne  n'aurait  pu  dire  s'il  ve- 
nail  d'une  incredulite  desesperee  ou  d'une  foi  Irop  vive 
que  ricn  sur  la  terre  ne  pouvait  assouvir.  F.e  doute  ,  a 
cet  egard,  n'etait  meme  gut-re  possible.  L'abbe  Spiridion 
accomplissail  avec  une  si  irreprochable  exactitude  toutes 
les  prali(pi('s  exterioures  du  culle  et  tous  ses  devoirs 
visibles  de  parfait  catholique,  qu'il  ne  laissait  ni  prise  a 
ses  onnemis  ni  |iretexie  k    une    accusation  plausible. 


Tons  Ics  nioincs ,  doiu  sa  rigide  vcrlii  coiUonail  li'S 
vices  el  donl  ses  austeres  labeurs  condamnaient  la  laclio 
parcsse  ,  blesses  a  la  fois  dans  leur  egoisine  et  dans  leur 
vanite ,  nourrissaient  contre  lui  une  hainc  implacable  , 
et  cherchaient  avidenient  les  moyens  de  le  perdre; 
niais ,  nc  trouvant  pas  dans  sa  conduile  I'ombre  d'une 
faute ,  ils  elaient  forces  de  ronger  leur  frein  en  silence, 
et  se  contentaient  de  le  voir  soufTrir  par  lui-nieme. 
Hebronius  connaissail  Ic  fond  de  leur  pensee  ,  et ,  tout 
en  meprisant  leur  impuissance ,  s'indignait  de  leur  me- 
chancete.  Aussi ,  quand  ,  par  instants  ,  il  sortait  de  ses 
preoccupations  interieures  pour  jeter  iin  regard  sur  la 
vie  reelle ,  il  leur  faisait  rudement  porter  le  poids  de 
leur  malice.  Autant  il  etait  doux  avec  les  bons  ,  autant 
il  etait  dur  avec  les  mauvais.  Si  toutes  les  faiblesses  le 
trouvaient  compatissant,  et  toutes  les  soulTrances  sym- 
pathique,  tous  les  vices  le  trouvaient  severe,  et  toutes 
les  impostures  impitoyable.  Il  semblait  meme  trouver 
quclque  adoucissement  a  ses  maux  dans  cet  exercice 
complet  de  la  justice.  Sa  grande  ame  s'exaltait  encore 
a  I'idee  de  faire  le  bien.  Il  n'avait  plus  de  regie  certaine 
ni  de  loi  absolue;  mais  une  sorte  de  raison  instinctive, 
que  rien  ne  pouvait  aneantir  ni  detourner  ,  le  guidait 
dans  toules  ses  actions  et  le  conduisait  au  jusle.  Ce 
fut  ])robablement  par  ce  cote  qu'il  se  rattacha  a  la  vie; 
en  sentant  fermenter  ces  genereux  sentiments ,  il  se  dit 
que  I'etincelle  sacree  n'avait  pas  cesse  de  brulcr  en  lui, 
mais  seulement  de  briller;  et  que  Dieu  veillait  encore 
dans  son  coeur  ,  bien  que  cache  a  son  intelligence  par 
des  voiles  impenetrables.  Que  ce  fiit  cette  idee  ou  une 
autre  qui  le  ranimat ,  toujours  est-il  qu'on  vit  peu  a 
pen  son  front  s'eclaircir  ,  et  ses  yeux  ,  ternis  par  les 
larmes,  reprendre  leur  ancien  eclat.  Il  se  remit  avec 
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plus  (.rartlciir  quo  jamais  au\  iravaiix  qu'il  avail  ahan- 
donnes,  cl  commenca  a  mcucr  uiie  vie  plus  retiree 
encore  qu'aupaiavant.  Ses  ennemis  sc  rejouirent 
d'abord,  esperaut  que  c'etail  la  maiadic  ([ui  le  retenait 
dans  la  solitude  ;  niais  leur  errenr  ne  ful  pas  de  longue 
duree.  I/abbe  ,  an  lieu  de  s'affaiblir ,  leprenaii  chaque 
jour  de  nouvelles  forces,  et  senibiait  se  relremper 
dans  les  faligues  toujours  plus  giandes  (ju'il  s'inipo- 
sait.  A  quelque  heure  de  la  nuit  que  Ton  recjardiil 
a  sa  fenelre ,  on  etait  sur  d'y  voir  de  la  lumiere ; 
et  les  curieux  qui  s'approchaient  de  sa  porte  pour 
taclier  de  connaitre  I'emploi  qu'il  faisait  de  son  temps, 
entendaient  prescpie  toujouis  dans  sa  cellule  Ic  bruit 
dc  fcuillels  qui  se  tournaient  rapidenieiit ,  ou  le  cri 
d'une  pliune  sur  le  papier,  souvent  dcs  pas  mesures 
et  lran(|uilles ,  connne  ceux  d'un  lionime  (pii  medite, 
Quelquefois  nieme  des  paroles  inintelligibles  arrivaient 
aux  oreilles  des  espions ,  et  des  cris  confus  pleins  de 
colere  ou  d'enthousiasmc  les  clouaient  d'etonnement  a 
leur  place  ou  les  faisaient  fuir  d'epouvante.  Les  moines, 
qui  n'avaient  rien  compris  a  rabattcment  de  I'abbe,  ne 
conijirirent  rien  a  son  exaltation,  lis  se  mirent  a  cher- 
cher  la  cause  de  son  bien-elre  ,  le  but  de  ses  travaux  , 
et  leurs  soltcs  cervelles  n'imaginerent  rien  dc  mieux 
que  la  magie.  La  magic  !  comme  si  les  grands  bommes 
pouvaient  rapetisser  leur  intelligence  immortelle  au 
metier  de  sorciere ,  et  consacrer  toute  leur  vie  a  son  filer 
dans  des  fourneanx  pour  faire  apparaitre  aux  enfants 
elTrayes  des  diables  a  queue  de  chien  avec  des  pieds  de 
bone  I  Mais  la  maliere  ignorante  ne  comprend  rien  a 
la  marche  de  I'esprit,  et  les  iiiboux  ne  connaissent  pas 
les  chemins  par  oii  les  aigles  vont  au  soleil. 

»  Cependant  la  monacaille  Ji'osa  pas  dire  lout  iuiut 
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son  opinion ,  ct  la  calomnic  erra  honleusemont  dans 
Tomijie  autour  du  maitre,  sans  oser  I'atlaquer  en  face. 
II  trouva,  dans  ]a  loireur  qu'insniraient  a  ces  imbeciles 
eiHicmis  des  machinations  imaginaires,  une  secui  lie  qu'il 
n'aurait  pas  trouvee  dans  la  veneration  due  a  son  g6nie 
et  a  sa  verlu.  Du  niystere  profond  qui  I'entourait ,  ils 
s'attendaient  a  voir  soiiir  quelque  terrible  prodige  , 
corame  d'un  sombre  nuage  des  feux  devorants.  G'est 
ainsi  qu'il  fnt  donne  a  Ilebronius  d'arriver  tranquille  a 
son  lieure  derniero.  Quand  il  la  vit  approcher,  il  fit  ve- 
nir  Fulgence,  pour  qui  il  nourrissait  une  paternelle  af- 
fection. 11  lui  dit  qu'il  I'avait  distingue  de  tons  ses  autres 
compagnons,  a  cause  de  la  sincerite  de  son  coeur  et  de 
son  ardent  aiuoor  du  beau  et  du  vrai,  qu'il  I'avait  de- 
puis  long-temps  choisi  pour  elre  son  heriiier  spirituel , 
et  que  I'instant  etait  venu  de  lui  reveler  sa  pensee. 
Mors  il  lui  raconta  I'histoire  intime  de  sa  vie.  Arrive  a 
la  derniorc  periode,  il  s'arreta  un  instant,  comme  pour 
mediler,  avant  de  prononcer  les  paroles  supremes  et  de- 
finitives; puis  il  reprit  de  la  sorte  :  —  >Ion  cher  enfant, 
je  I'ai  initie  a  toutes  les  luttes,  a  tons  les  doutes,  a  toutes 
les  croyances  de  ma  vie.  Jc  t'ai  dit  tout  ce  que  j 'avals 
trouve  de  bon  et  de  mauvais ,  de  vrai  et  de  faux  dans 
toutes  les  religions  que  j'ai  traversees.  Je  t'en  laisse  le 
juge ,  et  remets  a  ta  conscience  le  soin  de  decider.  Si 
tu  penses  que  j'aie  tort ,  et  que  le  catholicisme  ,  ou  lu 
as  vecu  depuis  ton  enfance ,  satisfasse  a  la  fois  ton  es- 
],rit  ot  ton  ca?ur ,  ne  te  laisse  pas  entrainer  par  mon 
exeu)p!e  ,  et  garde  ta  croyance.  On  doit  rester  la  ou  on 
est  bien.  Pour  aller  d'une  foi  a  une  autre  il  faut  tra- 
verser des  abimes ,  et  je  sais  trop  combien  la  route  est 
penible  pour  t'y  pousser  malgre  toi.  La  sagossc  mesure 
aux  planles  !e  terrain  et  le  vent :  a  la  rose  ello  donne  la 
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plaiiicc'l  la  briso,  an  coclio  la  monlagne  ct  rouragan.  II 
csl  ties  esprits  haidis  ct  cuiicux  qui  vculent  et  clu'ixliciil 
a\aut  loul  la  verilc  ;  il  eii  ciil  d'aiilrcs,  plus  liniiilcs  ct 
plus  niotloslos,  (|ui  no  dcnianck'nl  ([ue  du  ix-pos.  Si  lu 
nic  rcsscmblais ,  si  le  premier  besoin  de  ta  nature  elail 
desavoir,  jo  I'ouvrirais  sans  hositor  ma  pensoo  loul  on- 
lioro.  Jo  to  ferais  boiro  a  la  coupe  do  vorito  que  j'ai 
romplie  de  nios  larmos ,  au  risque  de  I'enivror.  Mais  il 
n'on  est  pas  ainsi ,  lielas!  Tu  es  fait  pour  aimer  ])ion 
plus  (pie  pour  savoir,  ct  ton  coeur  est  plus  I'oit  quo  ton 
esprit.  Tu  es  attaclie  au  calholicisme ,  jo  le  crois  du 
uioiiis,  par  dos  lions  do  senliinont  ([uo  tu  no  pomrais 
hrisor  sans  doulcur ;  ct ,  si  lu  le  faisais,  coite  vorite, 
pour  hupiollo  tu  aurais  innnolo  toulos  tes  sympathies, 
MO  to  payorail  pas  do  Ics  sacrifices.  Au  lieu  de  t'oxaUer, 
olle  t'accablorait  pout-otro.  C'est  uno  nourriturc  trop 
forte  pour  les  poitrines  delicales,  et  qui  eloufl'e  quand 
cllo  no  vivifio  pas.  Jo  no  veux  done  pas  te  rovolor  cello 
doclriuo  ((ui  fail  le  triomplio  do  ma  vie  et  la  consolation 
dv  mon  heurc  derniero,  parce  qu'ellc  forait  peul-elre 
ton  deuil  ct  Ion  di'sospoir.  Que  sait-on  dcs  ames?  I'our- 
lanl ,  a  cause  memo  de  ton  amour,  il  est  possible  quo 
le  cultc  du  beau  tc  mono  au  besoin  du  vrai ,  et  I'houre 
pout  sonner  ou  ton  esprit  sincere  aura  soif  et  faim  de 
I'absolu.  Je  no  vcu\  pas  alorsquo  lu  cries  en  vain  vers 
le  ciol,  et  que  tu  ropandes  sur  uno  ignorance  incurable 
dos  lannes  inexaucoos.  Je  laisse  apros  moi  une  essence 
ih'  moi,  la  moilleure  panic  de  mon  intelligence,  quel- 
(juos  pages ,  fruit  de  toute  une  vie  de  moditaiions  ct 
do  travanx.  Do  loutes  les  ceuvres  qu'ont  cnfantoes  mes 
lougucs  veillcs,  c'est  la  scule  que  je  n'aie  pas  livrec  aux 
il.unuios,  parce  (|uo  c'otait  la  scule  coniplele.  l.a  josuis 
loul  onlier;  la  esi  la  \erile.  Or  le  sago  a  dil  do  no  pas 
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enfouir  les  tresors  au  fond  dcs  puits.  11  faiit  done  que 
cet  ccrit  echappe  a  la  brutale  stiipidlte  de  ces  moines. 
>lais  comme  il  ne  doit  passer  qu'en  des  mains  dignes 
de  le  toucher  et  ne  s'ouvrir  qu'a  des  yeux  capables  de 
le  comprendre,  j'y  veux  mettre  uue  condition  qui  sera 
on  meme  temps  une  epreuve.  Je  veux  I'emporter  dans 
la  tombe,  a(in  que  ceiui  de  vous  qui  voudra  un  jour  le 
lire  ait  assez  de  courage  pour  braver  de  vaines  terreurs 
en  I'arrachant  a  la  poussiere  du  scpulcre.  Ainsi,  ecoulc 
ma  derniere  volonte.  Des  que  j'aurai  ferme  les  veux , 
place  cot  ecrit  sur  ma  poitrine.  Jc  I'ai  enferme  moi- 
meme  dans  un  etui  de  parchemin,  dont  la  preparation 
particulicre  pourrait  le  garantir  de  la  corruption  duiMut 
plusieurs  siecles.  Ne  laisse  personne  toucher  a  mon  ca- 
davre;  c'est  la  un  triste  soiu  qu'on  ne  se  dispute  guerc 
et  qu'on  te  laisscra  volontiers.  Roule  toi-meme  le  linceul 
autour  de  mes  membres  extenues,  et  veille  sur  ma  de- 
pouille  d'un  ceil  jaloux,  jusqu'a  ce  que  je  sois  descendu 
dans  Ic  sein  do  la  terre  avec  )non  tresor ;  car  Ic  temps 
n'est  pas  venu  oii  tu  pourrais  toi  niome  en  profiter.  Tu 
n'en  adopterais  I'esprit  que  sur  la  foi  de  ma  parole ,  et 
c(!tte  foi  ne  suffirait  pas  a  I'opreuve  d'uno  lulte  cbaque 
jour  renouvelee  contre  toi  par  le  catholicisme.  Comme 
cliaquc  generation  de  I'humanite,  cliaque  homme  a  ses 
besoiiis  intelloctuels,  dont  la  limite  marque  celle  de  ses 
investigations  et  de  ses  conquetes.  Pour  lire  avec  fruit 
ces  lignesquo  je  confie  au  silence  de  la  tombe,  il  faudra 
que  ton  esprit  soit  arrive,  connne  le  mien,  a  la  necessite 
d'unc  transformation  complete.  Mors  seulement  tu  de- 
pnuillerassans  crainte  et  sans  regret  lo  vioux  vetement, 
et  tu  revetiras  le  nouveau  avec  la  certitude  d'une  bonne 
conscience.  Quand  ce  jour  luira  pour  loi ,  brise  sans 
in(|uietude  la  pierre  et  le  metal,  ouvre  mon  cercueil  ol 


srii;iiti(*\.  :>ja 

plon^c  dans  iik's  fiKiailles  (k'sseclu't'S  line  main  feinie 
ct  pioiisc.  Ah  !  qnand  viendra  ccttc  lienro,  il  me  soinhle 
que  mon  coeur  eleint  tressaillera  commo  I'lierbe  glacee 
an  rolour  d'nn  soleil  de  piintemps ,  ot  {[lie  du  sein  dc 
ses  transforniations  iiifinies  nion  esprit  enlicra  en  com- 
merce immediatavec  le  tien  :  car  I'esprit  vita  jamais,  il 
esl  I'eternel  pioducteur  et  I'elernel  aliment  de  I'esprit  ; 
il  nourril  ce  qn'il  engendre  ;  et,  commc  chaque  des- 
truction alimente  une  prodnction  nouvelle  dans  I'ordre 
materiel,  de  memc  chaque  sou  file  inteilectuel  entrelieni, 
par  une  invisible  communion  ,  le  soullle  eveille  par  lui 
clans  un  sanctuaire  nouveau  de  I'intelligence. 

»  Ce  discours  n'eveilla  pas  dans  le  sein  dc  Fulgence 
une  ardeur  plus  grandc  que  son  maitre  ne  I'avait  pres- 
senti ;  Spiridion  I'avait  bien  juge  en  lui  disant  que 
I'heure  de  la  connaissancc  n'etait  pas  sonnee  pour  lui. 
Sans  doute,  des  esprits  plus  hardis  et  des  cervcaux  plus 
vastes  que  celui  de  Fulgence  eusscnt  pu  etre  instilues 
depositaires  du  secret  de  I'abbe;  a  cctte  epoque  il  s'en 
Irouvait  encore  dans  le  cloitre.  Mais,  sans  doute  aussi, 
ccs  caracteres  ne  lui  olTraicnt  point  une  garantie  sulli- 
sanle  de  sincerite  et  de  desinteresscment  ;  il  devail 
craindrc  que  son  tresor  ne  de\int  un  moyen  de  puis- 
sance temporelle  ou  de  gloire  mondaine  dans  les  mains 
des  ambilieux ,  pcut-elre  une  source  d'impiete,  une 
cause  d'allieisme ,  sous  rinterprelation  d'une  ame  aride 
ct  d'une  intelligence  privce  d'amour.  11  savait  que 
Fulgence  etait,  comme  dit  I'Jicrilure,  tin  or  tre.s-pur, 
et  que  si,  le  courage  lui  manquant,  il  venait  h  ne  point 
profiler  du  legs  sarre,  du  mollis  il  n'en  ferait  jamais  un 
usage  funestc.  Quand  il  \il  avec  quelle  humble  resigna- 
tion ce  disciple  bien-aime  avail  ecoute  ses  confidences, 
il  s'applaudit  de  ra\oir  laisse  il  sou  libre  arbitie  ,  et  lui 
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lit  JLirer  seulemeul  qu'il  ne  mourrail  point  sans  avoir 
fait  passer  le  legs  en  des  mains  dignes  de  le  posseder. 
Fulgence  le  jura. 

—  Mais,  0  mon  niaiue !  s'ecria-l-il,  a  quoi  connaitrai- 
je  COS  mains  pures?  et  si  nul  ne  m'inspire  assez  de  con- 
fiance  pour  queje  lui  transnielle  votie  heritage,  du  sein 
de  la  tombe  votre  voix  ne  montera-t-elle  pas  vers  nioi 
pourtancer  mon  aveuglemenl  ou  ma  timidite?  Pourrai- 
je  ,  quand  la  lumierc  sera  eteinte  ,  me  diriger  seul  dans 
les  tenebres? 

—  Aucune  lumiere  ne  s'eteinl,  repondit  I'abbe,  et  les 
tenobrcs  de  I'entendement  sont,  pour  un  esprit  gOnereux 
et  sincere,  des  voiles  faciles  a  dechirer.  Rien  ne  se  perd; 
la  forme  eile-meme  ne  meurt  pas;  et,  ma  figure  restant 
gravee  dans  le  plus  intime  sancluaire  de  ta  memoire, 
qui  pourra  dire  que  ma  figme  a  disparu  de  ce  monde 
et  que  les  vers  ont  detruit  mon  image?  La  mort  rom- 
pra-t-clle  les  liens  de  notre  amitie ,  et  ce  qui  est  con- 
serve dans  le  coeur  d'un  ami  a-t-il  cesse  d'etre?  L'ame 
a-t-elle  besoiu  des  yeux  du  corps  pour  coulempler  ce 
qu'elle  aime ,  et  n'est-elle  pas  un  miroir  d'oii  rien  ne 
s'efface  ?  Va,  la  mer  cessera  de  reflcler  I'azur  des  cieux 
avant  que  I'image  d'un  etre  aime  relombc  dans  !e  neanl ; 
et  I'artisic  qui  fixe  une  ressemblance  sur  la  loile  ou  sur 
le  marbre  ne  donne-t-il  pas,  lui  aussi,  une  sorte  d'iin- 
niorlalite  a  la  matiire? 

»  Tels  e taienl  les  dcrniers  entretiens  de  Spiridion  av(>c 
son  ami.  Mais  ici  commence  pour  ce  dernier  une  serie 
de  fails  personnels  sur  Icsquels  j'appeile  toute  ton  at- 
tention ;  les  voici  tels  qu'ils  m'ont  ete  transmis  mainles 
fois  par  lui  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude. 

»  Fulgencenc  pou\ail  s'l.aSiUier  a  I'idee  de  voir  moii- 
rir  son  ami  et  son  maitre.  En  \ain  ks  medecins  lui  di- 
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sait'iil  qiic  riihlx'  avail  pen  do  jours  a  vivrc,  sa  nialadic 
ayaiU  dt'-passe  dt'ja  le  tcrineou  ccsscnl  los  esperanceset 
oil  s'arrclont  los  rcssourcos  dc  I'arl ;  il  no  coucovail  |>as 
que  cot  liouiino ,  encore  si  vij^oureux  d'esprit  el  dc  ca- 
raclere,  IVil  a  la  veille  do  sa  destruction.  Jamais  il  no 
I'avail  \n  plus  clair  el  plus  elocfueut  dans  ses  paroles, 
plus  subtil  dans  ses  aporcus  ol  |>his  largo  dans  ses  vues. 
Au  seuil  d'une  autre  vie,  il  avail  encore  de  I'energicet 
de  ractivite  pour  s'occuper  des  details  de  la  vie  (lu'il 
allait  quitter.  Tloin  dc  solliriludo  pour  ses  freros  ,  il 
dounait  a  chacun  I'instruction  qui  lui  conveuail  :  aux 
niauvais,  la  predication  ardenle;  aux  hons ,  rencoiua- 
genieul  palernol.  Il  oiait  plus  inquiel  ot  plus  touche  do 
la  douleur  do  Fulgenco  que  do  ses  propres  souffrances 
pliysicjuos  ,  ot  sa  loudrosse  pour  co  jouue  linnime  lui 
faisail  ouhlier  ce  qu'a  de  solennel  et  de  terrible  lo  pas 
qii'il  allait  francliir.  » 

Ici  Ic  pore  Alexis  s'intorromi^it  en  voyant  mes  youx 
se  reniplir  dc  larmos ,  ot  uia  tele  seponcha  sur  sa  main 
glacee,  a  la  pensee  d'un  ra|)prochcmonl  si  iulime  enlrc 
la  silualion  qu'il  mo  decrivait  et  colic  ou  nous  nous 
trouNions  I'un  et  I'autrc.  Il  mo  comprit,  serra  ma  main 
avec  force  el  continua. 

(iSpiridion,  voyant  que  cello  ame  lendro  et  pas- 
sionnoc  dans  ses  atlachements  allait  se  briser  avec  lo  (il 
djc  sa  vie,  essayait  do  lui  adoucir  Thorreur  dont  le  ca- 
iholicisme  environnc  Tidoc  de  la  morl ;  il  lui  pcignail 
sous  des  coulours  sereines  et  consolaules  cc  passage 
d'une  existence  ephomere  a  uno  existence  sans  liu. 

—  Jo  ne  vous  plains  pas  de  mourir,  lui  rcpoudail  Ful- 
genco; jo  me  plains  parce  que  vous  me  quillez.  Jo  ne 
suis  pas  inquiel  do  voire  avenir,  je  sais  (lue  vous  allez 
passer  do  mes  bras  dans  ceux  d'un  Dion  qui  vous  aime; 
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niais  uioi  je  vais  gomir  snr  uiie  terrc  aride  el  Irainer 
une  existence  delaissee  parmi  des  etres  qui  ne  vous  rem- 
placeronl  jamais  pour  nioi ! 

—  O  moil  enfant!  ne  parle  pas  ainsi,  repondit  labbe; 
il  y  a  une  providence  pour  les  hommes  bons ,  pour  les 
coeurs  aimants.  Si  elle  te  retire  un  ami  dont  la  mission 
aupres  de  toi  est  remplie ,  elle  donnera  en  recompense 
a  ta  vieillesse  un  ami  lidele,  un  fds  devoue,  un  disciple 
confianl,  qui  entourera  tes  derniers  jours  des  consola- 
tions que  tu  me  procures  aujourd'iiui. 

—  Nul  ne  pourra  m'aimer  comme  je  vous  aime ,  re- 
prenait  Fulgence,  car  jamais  je  ne  serai  digne  d'un 
amour  sem])lable  a  cekii  que  vous  m'inspirez  ;  el  quand 
meme  cela  devrait  arriver ,  je  suis  si  jeune  encore ! 
Imaginez  ce  que  j'aurai  a  soulTrir,  prive  de  guide  ct 
d'appui ,  durant  les  annees  de  ma  vie  ou  vos  conseils  ot 
voire  protection  m'eussent  ete  le  plus  nccessaires ! 

—  Ecoute ,  lui  dit  un  jour  I'abbe,  je  veux  te  dire 
une  pensee  qui  a  traverse  plusieurs  fois  mon  esprit  sans 
s'y  arreter.  Nul  n'est  plus  ennemi  que  inoi,  tu  le  sais, 
des  grossieres  jongleries  dont  les  nioines  se  servent  pour 
terrilicr  leurs  adeples ;  je  ne  suis  pas  davantage  partisan 
des  extases  que  d'ignorants  visionnaires  ou  de  viis  im- 
posteurs  out  fait  servir  a  leur  fortune  ou  a  la  satisfaction 
de  leur  miserable  vanite ;  mais  je  crois  aux  apparitions 
ct  aux  songes  qui  ont  jcle  quclquefois  une  salutaire  ter- 
reur  ou  appoite  une  vivifiante  esperance  a  des  esprils 
sinceres  et  pieuscinent  enthousiasles.  Les  miracles  ne 
me  paraissent  pas  inadmissibles  a  la  raison  la  plus  froide 
et  la  plus  edairee.  Parmi  les  choses  surnaturelles  qui , 
loin  de  causer  de  la  repugnance  a  mon  esprit ,  hii  sont 
nn  doux  reve  et  une  vague  croyance  ,  j'acceptcrais 
comme  possibles  les  conimunications  directesde  nos  sens 
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avpf  CO  qui  rostc  on  nous  oi  amour  do  nous  dos  nioits 
que  nous  avoiis  cheris.  Sans  croire  que  les  cadavrcs 
puissent  briscr  la  pierro  du  sepulcre  et  reprendre  pour 
quelques  instants  los  fnnctions  de  la  vie,  je  ni'iniaginc 
quelquefois  que  les  elements  de  noire  elre  ne  sc  divi- 
sent  pas  snbilement,  et  qu'avant  leur  diffusion  nn  rencl 
de  nous-niemes  se  projelte  autonr  de  nous,  comme  le 
spectre  solaire  frappe  encore  nos  regai'ds  de  lout  son 
eclat  plusieurs  minutes  apres  que  I'astre  s'est  abaisse 
derriere  noire  horizon.  S'il  faut  t'avouer  tout  ce  qui  se 
passe  en  moi  a  cet  egard ,  je  te  confesscrai  qu'il  etait 
une  tradition  dans  ma  famille  que  je  n'ai  jamais  eu  la 
force  de  rejeter  comme  une  fable.  On  disait  que  la  vie 
elait  dans  le  sang  de  mes  ancelres  a  un  tcl  degre  d'in- 
tensite  que  leur  ame  eprouvait ,  au  moment  de  quitter 
le  corps,  rcffort  d'une  crise  etrange  ,  inconnue.  lis 
voyaient  alors  leur  propre  image  se  detacher  d'eux ,  et 
leur  apparaitre  quelquefois  double  et  triple.  Ma  mere  as- 
surait  qu'ii  Theurc  supreme  ou  mon  pere  rendill'espril, 
il  pn'lendait  voir  de  chaque  cote  de  son  lit  un  spectre 
lout  semblable  a  lui  ,  revetu  de  I'habit  qu'il  portait  les 
jours  de  fete  pour  aller  ii  la  synagogue  dont  il  elait  rab- 
bin. Ileiitelesi  facile  \\  la  raison  hautaine  de  repousser 
cette  legende  que  je  ne  m'en  suis  jamais  donne  la  peine. 
Elle  plaisait  a  mon  imagination  ,  et  j'eusse  ete  adlige  de 
la  condamner  au  neanl  des  drrcuv^  jiKjccs.  Cesdiscours 
le  causent  quclque  surprise ,  je  le  vols.  Tu  m'as  vu  re- 
pousser si  duremenl  les  tenlatives  de  nos  visionnaires 
et  raillcr  d'une  maniere  si  impitoyablc  leurs  hallucina- 
tions, que  tu  penses  peut-etre  qu'en  eel  instant  mon 
cerveau  s'affaiblit.  Je  sens,  au  contraire,  que  les  voiles 
se  degagenl,  et  il  me  semble  que  jamais  je  n'aipenetrd 
avec  plus  de  Iik  idiu'-  dans  les  perceptions  inconnues 

22. 


2:.8  SPJP.TDTON. 

d'lin  nouvel  ordro  (I'idecs.  A  I'hciiro  d'alxliquor  I'exor- 
cico  de  la  raison  snp('il)0,  riiomme  sincere,  senlant 
qu'il  n'a  plus  besoin  de  se  defendre  des  terrours  de  la 
iiiort,  jelte  son  houclier  cl  conleniple  d'un  ceil  calnicle 
cliamp  de  bataille  qu'il  abandonnc.  Mors  il  peut  voir 
que,  de  meme  que  rignorance  el  Tiniposture,  la  raison 
et  la  science  out  leurs  prejuges,  leurs  aveuglements, 
leurs  negations  temeraiios ,  leurs  etroilos  o!)stinations. 
Que  dis-je  ?  il  voit  que  la  raison  ct  la  science  humaines 
ne  sont  que  des  apercus  provisoiros ,  des  horizons  nou- 
vellemcnt  decouvcrts,  au  dela  desquels  s'ouvrent  des 
horizons  infinis,  inconnus  encore,  et  qu'il  juge  insai- 
sissabies,  parce  que  la  courte  duree  de  sa  vie  et  la  faible 
niesure  de  ses  forces  ne  lui  permettent  pas  de  pousser 
plus  loin  son  voyage.  Il  voit,  a  vrai  dire ,  que  la  raison 
et  la  science  ne  sont  que  la  superiorite  d'un  siecle  rela- 
livcment  a  un  autre,  ct  il  se  dit  en  trend)Iant  que  les 
errcurs  qui  le  font  sourire  en  son  temps  ont  cle  le  der- 
nier mot  de  la  sagcsse  humaine  pour  ses  devanciers.  Il 
peut  se  dire  que  ses  descendants  riront  egalemcnt  de  sa 
science ,  ct  que  les  travaux  de  toute  sa  vie ,  apres  avoir 
portc  leurs  fruits  pendant  une  saison  ,  seront  necessai- 
rement  rejetes  comnie  le  vieux  tronc  d'un  arbre  qu'on 
recepe.  Qu'il  s'liumilie  done  alors ,  ct  qu'il  contemple 
avec  un  calme  philosophique  cetle  suite  de  generatioiis 
qui  I'ont  precede  et  cette  suite  de  generations  qui  le 
suivront;  et  qu'il  sourie  en  voyant  le  point  interme- 
diaire  oil  il  a  vegete ,  atome  obscur,  imperceptible  an- 
neau  de  la  chaine  infinie!  Qu'il  disc  :  J'ai  etc  plus  loin 
que  mes  ancetres ,  j'ai  grossi  ou  epure  le  tresor  qu'ils 
avaient  conquis.  iMais  qu'il  ne  disc  pas  :  (Je  que  je  n'ai 
pas  fait  est  impossible  a  laire  ,  ce  que  je  n'ai  pas  com- 
pris  est  un  niystere  incomprehensible,  et  jamais  I'lionnnc 
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no  siinnoMlcra  los  ol)slacli,'.s  qui  ni'diU  anele.  (lar  cola 
sorail  im  hiaspliome ,  el  re  sorail  |)()ur  do  tels  arrols 
qu'il  faiulrail  ralliiincr  Ics  hiulicis  ou  rinqiiisitioii  jettc 
Ics  t'crits  ties  novateurs. 

»  Co  jour-la,  Spiridion  mit  t^a  t(He  dans  sos  mains,  ct 
no  s'exi)iiqua  pas  davantago.  Le  loudeniain  ,  il  reprit  uu 
cntretieii  qui  somblait  lui  phiirc  ct  le  distraire  do  scs 
soudiaiRos. 

—  Ful^ouce!  dil-il,  quo  peiil  siynifior  cc  mol,  pasfull 
ct  (picUe  action  vcut  mar(juer  co  vcibe,  iiSlrc  plus? 
Ne  sonl-ce  pas  la  dcs  idees  creees  par  roirenr  de  nos 
sens  ct  I'inipuissance  dc  notre  raison?  Ce  (|ui  a  etc 
peut-il  cesser  d'etre  ,  ct  ce  qui  est  peut-il  n'avoir  pas 
^tede  tout  temps? 

—  Est-ce  a  dire,  niailre,  lui  ri'pliqua  le  simple  Kul- 
gcnce,  que  vous  nc  motuiez  point,  ou  cpie  je  vous 
verrai  encore  apres  que  vous  neserez  plus? 

—  Je  ne  serai  plus  ct  je  serai  encore,  repondit  le 
maitre.  Si  tu  ne  cesses  pas  de  m'aimer,  lu  me  verras, 
tu  me  seniiras ,  tu  m'entendras  partout.  3Ia  forme  sera 
dcvant  tes  yeux  ,  parce  qu'ellc  restera  gravec  dans  ton 
esprit;  ina  voix  vibrcra  a  ton  oreille,  parce  qu'elle  res- 
tera dans  la  memoiredc  ton  cceur;  mon  esprit  se  reve- 
lera  encore  a  ton  espiit ,  parce  que  ton  ame  me  com- 
prend  ct  me  posscde.  VA  ])eut-etre,  ajouta-t-il  avec  une 
sortc  d'enthousiasme  et  conime  frappe  d'une  idee  nou- 
\elle,  peut-etre  le  dirai-je,  apres  ma  mort,  ce  que  mon 
ignorance  et  la  tienne  nous  ont  empeches  dc  dccouvrir 
ensemble  el  de  nouscommuni([uer  I'un  a  I'autre.  Pcul- 
elre  la  pensee  fccondcra-t-clle  la  mienne;  pcui-clre  la 
semeuce  laissee  par  moidans  ton  ame  fructi(iera-t-elle, 
ccliaullec  par  ton  soiilUe.  I'ric,  prie!  et  ne  pleure  |)as. 
Rappelle-toi  que  Ic  jeune   prophele    Kiisce  demanda 
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pour  toulo  graco  an  Seigneur  qu'il  mil  siir  lui  line  dou- 
ble part  de  rcsprit  dii  prophete  Elie,  son  niailre.  Nous 
sommcs  (ous  proplietes  aujourd'hui ,  mon  enfant.  Nous 
cherchons  tons  la  parole  de  vie  et  I'esprit  de  veiite. 

»  Le  dernier  jour,  I'ahbe  recut  les  sacrements  avec 
lout  le  cahne  et  toute  la  dignite  d'un  homnie  qui  ar- 
coniplit  un  acte  exterieur  et  qui  i'accepte  comnie  un 
symbole  respectable.  II  recut  tous  les  adieux  de  ses 
freres ,  leur  donna  sa  derniere  benediction ,  et ,  se  tour- 
nant  vers  Fulgence ,  il  lui  dit  tout  bas  au  moment  ou 
celui-ci,  le  voyant  si  fort  et  sitranquille,  esperait  pres- 
que  qu'une  crise  favorable  s'operai^  et  que  son  ami  al- 
lail  lui  etre  rendu  : 

—  Fais-les  sortir,  Fulgence ;  je  veux  etre  seul  avec 
toi.  Hate-toi,  je  vais  mourir. 

»  Fulgence,  consterne,  obeit;  et  quand  il  fut  seul  avec 
I'abbe  ,  il  lui  demanda  ,  en  tremblant  ct  en  plcurant , 
d'ou  lui  venait ,  dans  un  moment  ou  il  serablait  si  calrae, 
la  pensee  que  sa  vie  allait  finir  si  vite. 

—  Je  me  sens  extraordinairement  bien,  en  effet,  re- 
pondit  Spiridion,  et,  si  je  m'en  rapportais  au  bien-etre 
que  j'eprouve  dans  mon  corps  et  dans  mon  ame,  je 
croirais  volontiers  que  je  ne  fus  jamais  plus  fort  et 
mieux  portant.  Mais  il  est  certain  que  je  vais  mourir; 
car  j'ai  vu  tout  a  I'heure  mou  spectre  qui  me  moutrait 
le  sablier,  et  qui  me  faisait  signe  de  renvoyer  tous  ces 
lemoins  inutiles  ou  malveillants.  Dis-moi  oii  en  est  le 
sable. 

—  O  mon  maitre  !  plus  d'a  moitie  ecoule  dans  le 
receptacle. 

—  C'est  bien,  mon  enfant...  Donne-moi  I'ecrit, .. 
place-le  sur  ma  poitrine,  et  meis  tout  de  suite  le  lin- 
ceul  autour  de  mes  reins. 
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»  Fiilf^enco  ohi'it,  lo  front  bai^ne  d'une  suonr  froido. 
L'cibbe  Iiii  prit  les  mains,  el  lui  clil  encore  : 

—  Je  ne  m'en  vais  pas..,'  Tons  Ics  ek'nicnls  de  mon 
etre  retournent  a  DLeu ,  et  unc  partic  de  niui  passe 
en  toi. 

»  Tiiis  il  fernia  les  yeux  et  se  recueillit.  Au  bout  d'une 
denii-lieure,  il  iesouvril,  et  dit  : 

—  Cei  instant  est  ineffable;  je  ne  fus jamais  plus  beu- 
reux...  Ful^ence,  resle-t-il  du  sable? 

11  Fulgence  lourna  scs  yeux  humidcs  vers  le  sablier. 
11  ne  restait  plus  que  quelques  grains  dans  le  recipient, 
Emporte  par  un  mouvement  de  doulcur  inexprimable, 
il  serra  convulsivement  les  deux  mains  de  son  maitre , 
([ui  etaient  enlacees  aux  sieiuies ,  et  qu'il  sentait  se  re- 
froidir  rapideuicnl.  L'abbe  lui  reudit  son  eireinle  avec 
force,  et  sourit  en  lui  disant  :  —  Void  I'hcure! 

')  Kn  cet  instant,  Fulgence  sentit  une  main  pleine  de 
chaleur  se  poser  sur  sa  tele.  11  se  retourna  brusque- 
ment,  el  vit  deboul  derriere  lui  un  lionune  en  tout 
senibhible  ii  l'abbe ,  qui  le  regardait  d'uu  air  grave  et 
patenul.  Jl  reporta  ses  regards  sur  le  mourant;  ses 
mains  s'etaienl  etendues,  ses  yeux  etaient  fermes.  11 
avail  cesse  de  vivre  de  la  vie  des  liommes. 

»  Fulgence  n'osa  se  retourner.  I'artage  entre  la  ter- 
reur  et  le  desespoir,  il  colla  son  visage  au  bord  du  lit , 
et  perdit  coniiaissance  pendant  qu('l(|ues  instants.  Mais 
bientot ,  se  rappelanl  le  devoir  qu'il  avail  a  reniplir,  il 
reprit  courage  ,  et  acheva  d'ensevelir  son  maitre  bien- 
aiine  dans  le  linceul.  Il  arrangea  le  mauuscril  a\ec  le 
plus  grand  soin,  mil  le  crucilix  dessus  ,  suivaut  I'u- 
sage,  et  croisa  les  bras  du  cadavrc  sur  la  poiuine.  A 
peine  y  furent-ils  places,  ([u'ils  se  roidirciU  CDinuie  I'a- 
cier,  el  il  senibia  a  Fulgence  que  nul  [XMivoir  liuinain 
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ii'eut  pii  anaclicr  lo  livre  a  ce  corps  privo  do  vie. 

» II  ne  Ic  quilta  pas  une  seule  minute,  el  Ic  porta  lui- 
mrmo,  avectrois  auties  novices,  dans  reglisc.  La,  il  so 
prostcrna  aupres  de  son  catafalque,  ot  y  resta,  sans 
prendre  aucun  aliment  ni  gouter  aucun  sommeil,  jus- 
qu'a  ce  qu'il  cut  de  ses  mains  sonde  le  ccrcueil  ct 
qu'il  eut  vu  de  ses  yeux  sceller  la  pierre  du  caveau, 
Onand  ce  fut  fait ,  il  se  prosterna  sur  cette  dalle ,  et 
I'arrosa  de  larmes  ameres.  Alors  il  entendit  une  voix  qui 
lui  dit  a  I'oreille  :  —  T'ai-je  done  quittt?  il  n'osa 
pas  regarder  aupres  de  lui.  II  ferma  les  yeux  pour  ne 
lien  voir.  3Iais  la  voix  qu'il  avait  entendue  etait  bien 
celle  de  son  ami.  Les  chants  funebres  resonnaient  en- 
core sous  la  voute  du  temple ,  ct  le  cortege  des  moines 
delilait  lentement. 

»  La,  poursuivit  Alexis  apres  s'etre  un  pen  repose, 
cessent  pour  moi  les  intinies  revelations  de  Fulgence. 
Lorsqu'il  me  raconta  ces  choses,  il  crut  devoir  ne  me 
rien  cacher  de  la  vie  et  de  la  mort  de  son  maitre ;  mais, 
soit  scrupule  de  cliretien  ,  soit  une  sorte  de  confusion 
et  de  repentir  envers  la  memoire  de  Spiridion ,  il  ne 
voulut  point  me  raconter  ce  qui  s'elait  passe  depuis  en- 
tre  hii  et  I'onibre  assidue  a  !e  visiter.  J'ai  la  certitude 
inlinie  qu'il  eut  de  noinbrcuses  apparitions  dans  les 
premiers  temps ;  mais  la  crainte  qu'elles  lui  causaient 
et  les  eflorls  qu'il  faisnil  pour  s'y  souslraire  les  reiidi- 
rent  de  phis  en  plus  rarcs  et  confuses.  Lulgence  etait  un 
caractere  flotiant,  une  conscience  timoree.  Quand  il  ent 
perdu  son  maitre,  !e  charme  de  sa  presence  continuelle 
n'agissant  phis  sur  lui,  il  fut  elTraye  de  tout  ce  qu'il 
avait  entendu,  et  peut-etre  de  ce  qu'il  avait  fail  eninliu- 
mant  le  livre.  Pcrsonne  inieux  ([ue  lui  ne  savait  coinbien 
I'accusation  de  magie  etiiit  inuigne  de  la  haute  sagcsse 
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c'l  (Ic  la  piiissaiilc  raison  (U'  I'abho.  iNcannioiiis,  a  force 
d'cntcndrc  dire ,  apix's  la  inorl  do  celui-ci ,  (|u'il  s'clait 
adniiiu'  a  cc'l  ait  drlcslablc  cl  (iu'il  avail  I'li  comuieicc 
avcc"  k's  duuous,  Fulgcncc,  opouvanlo  dcs  cliost's  siir- 
naUirellcs  <]u'il  avail  vues,  cl  de  celics  qui,  sans  doule, 
sc  passaioiU  encoie  en  lui ,  clicrclia  dans  I'obscnance 
scriipuli'uso  do  ses  devoirs  de  clnelien  uii  refuge  con- 
Ire  la  kuniere  qui  eblouissait  sa  faible  vue.  Ce  qu'il  faut 
admirer  dans  crl  homnic  genercux  el  droii ,  c'csl  qu'il 
trouva  dans  son  cceur  la  force  (jui  nian((uail  a  son  es- 
prit ,  el  qu'il  ue  Iraliit  jamais ,  menic  au  sein  des  inves- 
tigations menacanles  ou  perlides  du  confessionnal ,  an- 
cun  des  secrets  dc  son  niailre.  L'exislence  du  manus- 
cril  demeura  iguoree,  et ,  a  I'lieure  de  sa  mort,  il  exe- 
cula  ndelemenl  la  volonle  supreme  de  Spiridion  en  me 
conliaiit  ce  que  je  viens  de  te  conficr. 

»  Spiridion  avail  erige  en  stalul  parliculier  de  noire 
abbayc ,  que  tout  rcligieux  alleinl  d'une  maladie  grave 
serailcn  droit  de  redamer,  outre  les  soins  de  rinfirmier 
ordinaire ,  ceux  d'lm  novice  ou  d'un  religieux  a  son 
choix.  1/abbe  avail  inslilue  ce  regleuient  peu  de  jours 
a\an[  sa  mort,  en  reconnaissance  des  consolations  dont 
Fulgeuce  enlourait  son  agonic,  afm  que  ce  mOnie  Ful- 
gence  el  les  anlres  religieux  eussent,  dans  leur  der- 
iiiere  epreuve ,  ces  secours  el  ces  consolations  de  I'ami- 
tie,  que  rien  ne  peul  remplaccr.  Fulgeiice  elaut  done 
lombe  en  parahsie,  je  fus  mande  aupres  de  lui.  Le 
clioix  qu'il  faisait  de  nioi  en  cetle  occurrence  cut  lieu 
de  me  surprendre  ;  car  je  le  comiaissais  a  peine ,  el  il 
n'avail  jamais  send)!e  me  dislinguer,  landis  qu'il  etail 
sans  cesse  eiuouie  de  fer\enls  disciples  el  d'amis  em- 
|)iesses.  Objcl  des  persecutions  d  des  mefiances  de 
I'ordre   duranl  les  amiees  qui   suivirenl  la  mort   de 
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I'abbe ,  il  avail  lini  par  faire  sa  paix  a  I'orco  de  clouccur 
et  de  bonte.  De  guerre  lasse ,  on  avait  cesse  de  lui  de- 
niander  coniptedes  ecrils  hereliquosqu'on  sonpconnait 
elre  sortis  de  la  plume  d'Hebronius,  et  on  se  persuadait 
qu'il  les  avait  brules.  Les  conjectures  sur  le  grand  ceu- 
\re  etaient  passees  de  mode  depuis  que  I'esprit  du 
xviir  siecle  s'etait  indltre  dans  nos  murs.  >'ous  avions 
au  moins  dix  bons  peres  philosophes  qui  lisaient  Vol- 
taire et  Rousseau  en  cachctte ,  et  qui  poussaient  I'cs- 
prit  fort  jusqu'a  rompre  le  jeune  et  soupirer  apres  le 
mariage.  11  n'y  avait  plus  que  le  portier  du  couvent , 
vieillard  de  quatre-vingts  ans ,  conlemporain  du  pere 
Fulgence ,  qui  mclat  les  superstitions  du  passe  a  I'or- 
gueil  du  present.  II  parlait  du  vieux  temps  avec  admi- 
ration, de  I'abhe  Spiridion  avec  un  sourire  mysterieux, 
et  de  Fulgence  lui-meme  avec  une  sorte  de  mepris , 
comme  d'un  ignorant  et  d'un  pares^eux  qui  eiit  pu 
faire  part  de  son  secret  et  enrichir  le  convent,  mais  qui 
avait  pcur  du  diable  et  faisait  niaisement  son  salut.  Ce- 
pendant  il  y  avait  encore  de  mon  temps  plusieurs  jcu- 
nes  cerveaux  que  la  vie  et  la  mort  d'Hebronius  tour- 
mentaient  comme  un  probleme.  JY'lais  de  ce  nombre  ; 
mais  je  dois  dire  que ,  si  le  sort  de  cette  grande  amc 
dans  I'autre  vie  m'inspirait  quelque  inquietude  ,  je  ne 
partageais  aucune  des  imb-'ciles  terrcurs  de  ceux  qui 
n'osaient  prier  pour  elle,  de  peur  de  la  voir  apparaitre. 
Une  superstition,  qui  durcra  tant  qu'il  y  aura  des  con- 
vents, condamnait  son  spectre  a  errer  sur  la  terre  jus- 
qu'a ce  que  les  portes  du  purgatoire  tombassent  tout  a 
fait  devant  son  rcpentir  on  devant  les  supplications  des 
hommes.  Mais,  comme,  selon  les  moines,  il  est  de  la 
nature  des  spectres  de  s'acharner  apres  les  vivants  qui 
veulent  bien  s'occuper  d'eux,  pour  en  oblenir  toujours 
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|iliis  (Ic  iiu'sscs  el  (le  pricrcs,  chaciiii  se  !:;;\r(l;iil  hioii  de 
pionoiiccr  son  noin  dans  Ics  coinninuoialions  parlicu- 
liert's. 

»  Pour  nioi ,  j'avais  souvonl  reflechi  anx  clioses 
L'trangcs  qu'on  racontait  au  noviciat  sur  Ics  anciennes 
apparitions  dc  rahbc  Spiridion.  Aucun  novice  dc  mon 
irnips  nc  pouvail  aniimcr  avoir  vu  on  tMitcndn  VEs- 
prit;  mais  ccrtaincs  traditions  s'ctaient  i)orp(Hu('es 
dans  ccttc  ocolc  avec  les  commcntaircs  dc  I'ignorancc 
ot  dc  la  pcur,  elements  ordinaircs  dc  I'cducation  nio- 
nacalc.  Les  ancicns ,  qui  sc  piqnaicnt  d'etre  cclaircs , 
riaicnt  de  ccs  traditions,  sans  avoucr  qu'iis  les  avaienl 
accreditees  cux-mC'mes  dans  leur  jeunessc.  Pour  nioi , 
jc  les  ecoutais  avcc  aviditc,  mon  imagination  se  plaisant 
a  la  poesic  de  ccs  recits  mervcillcux,  et  ma  raison  nc 
chcrchant  point  a  les  commentcr.  J'aimais  surtoul  unc 
ccrtaine  liistoire  que  je  veux  te  rapportcr. 

')  Pendant  les  dernicrcs  annccs  de  I'abbc  Spiridion , 
i!  avail  pris  I'liabitude  de  marcher  a  grands  pas  dans  la 
longue  sallc  du  chapitrc  depuis  midi  jusqn'ii  unc 
heuie.  C'ctail  la  toutc  la  recreation  qu'il  sc  pcrmcttait, 
et  encore  la  consacrait-il  aux  pensees  les  plus  graves  el 
!( s  i)lns  sombres ;  car,  si  on  venait  I'intcrrompre  au 
milieu  de  sa  promenade,  il  se  livrail  a  de  violents  acccs 
de  colerc.  Aussi  les  novices  qui  avaienl  qnclque  grSce 
a  lui  (Icuiander  se  tenaienl-ils  dans  la  galeric  du  doitrc 
conti^nte  a  celle  du  cliapilrc ,  ct  la  ils  altendaicnt ,  tout 
tremblaiits,  ([ue  le  coup  d'une  hrure  sonnat;  I'abbe , 
scrupulcuscmenl  legiilicr  dans  la  distribution  de  sa 
journec ,  n'accordail  jamais  unc  minute  de  plus  ni  de 
moins  a  sa  promenade.  Quclques  jours  apres  sa  morl , 
I'abbe  Deodalus,  sou  succcsscur ,  clanl  enlre  un  pen 
apres  midi  dans  la  sallc  du  chapitrc,  en  sortit,  au  bout 
II. 
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de  quelqiu's  iiislaiUs,  pale  coinnic  la  moil,  ot  toinha 
evanoui  dans  los  bras  de  plusicurs  frcies  qui  se  troii- 
vaient  dans  la  galcrie.  Jamais  il  ne  voulut  dire  la  cause 
dc  sa  terreur  ui  raconler  ce  qu'il  avail  vu  dans  la  sallc. 
Aucun  relit^ieux  n'osa  plus  y  pcuctrer  a  cetle  heure-la, 
el  la  peur  s'empara  de  lous  les  novices  au  poinl  qu'ou 
passail  la  nuil  en  prieres  dans  les  dorloirs,  el  que  plu- 
bieurs  de  ces  jeunes  gens  tonibereut  nialadcs.  Ccpen- 
daul  la  curiosite  etant  plus  forte  encore  que  la  frayeur, 
il  y  en  eut  quelques-uns  d'assez  hardis  pour  se  lenir 
dans  la  galerie  a  I'lieure  fatale.  Celte  galerie  est,  tu  le 
sais ,  plus  basse  de  quelques  pieds  que  le  sol  de  la  salle 
du  chapitre.  Les  cinq  graudes  fenelres  en  ogive  de  la 
salle  donnent  done  sur  la  galerie ,  el  a  cette  epoque 
elles  etaient,  conime  aujourd'liui,  garnies  de  grands  ri- 
deaux  de  serge  rouge  coiisiauiment  baisses  sur  celte 
face  du  batiment.  Quels  furenl  la  surprise  et  rclTroi  de 
ces  novices  lorsqu'ils  virenl  passer  sur  les  rideaux  la 
graudc  ombre  de  I'abbe  Spiridion ,  bien  reconnaissable 
a  la  silhouette  de  sa  belle  chevelure  !  En  mcnie  temps 
qu'on  voyail  passer  el  repasser  cette  ombre  ,  on  enlen- 
dait  le  bruit  egal  et  rapide  de  ses  pas.  Toul  le  couveut 
voulut  etre  temoin  de  ce  prodige,  el  les  esprils  forls, 
car  des  ce  lcmi)s-la  il  y  en  avail  quelques-uns,  preten- 
daieul  que  c'etait  Fulgence  ou  quelque  autre  des  au- 
ciens  favoris  de  I'abbe  qui  se  promenait  de  la  sorle. 
iMais  retonnemcnl  des  incredulcs  fut  grand  lorsqu'ils 
purent  s'assurcr  que  loule  la  comniunaute,  sans  en  ex- 
cepter  un  seul  religieux ,  novice  ou  scrviteur,  etail  ras- 
scmblee  sur  la  galerie,  tandis  que  I'ombre  marcliait 
loujours  el  que  le  plancher  de  la  sallc  craquail  sous  ses 
pieds  comme  a  I'ordinairc. 

»  Cela  dura  plus  d'un  an.  A  force  de  messes  el  de 
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prir'iTS,  on  snlisCif,  dil-oii,  ccllc  rniio  on  pcino  ,  ol  lo 
prciiiiiT  annivcrsairo  dc  la  niorl  d'Hrhioniiis  vil  cesser 
k'  piodi^i'.  (Icpendaiil  une  autre  annt'e  s'ecoula  encore 
sans  ([nc  porsonnc  osat  enircr  dans  la  salle  a  I'heure 
nuindiie.  Connne  on  donne  a  chaqiie  chose  un  noni  de 
convention  dans  les  convents,  on  avail  nomme  cello 
lienre  le  Miserere,  p:!rce  qne ,  pendant  I'annee  qn'a- 
vail  dine  la  inomenade  dn  revenant,  plusienis  novices, 
designes  a  toiir  de  role  par  les  supericnrs,  avaienl  ete 
tiMins  d'aller  reciter  le  Miserere  (hiK  la  galerie.  Qnand 
celte  apparition  out  cesse  el  (pi'on  se  fnt  familiarise  de 
nnnveau  avec  les  lieux  hanles  par  I'esprit,  on  disail 
qn'a  riient*e  de  midi,  an  moment  ou  le  soleil  passail 
sur  la  figure  dn  portrait  d'debronius,  on  voyait  ses 
yeux  s'animer  et  paraitre  en  tout  semblahles  a  des  yeux 
humains. 

»  Celte  legende  tie  m'avaii  jamais  trouve  railli'iu-  el 
superhf^.  J(!  prcnais  nn  singulier  plaisir  a  I'entcndie  ra- 
conlei-;  et  long-temps  avant  I'epoque  ou  je  connusinli- 
menieiit  Fuigence,  jc  m'ctais  interesse  a  ce  savant 
a!)he,  dont  I'ame  agitee  n'avait  pent-etre  pn  encort;  en- 
lier  dans  le  repos  celeste,  faute  d'avoir  Irouve  des  amis 
assez  conrageux  on  des  chrelicns  assez  fervenls  pom* 
di'inander  et  ohienir  sa  grace.  Dans  tonle  la  naivete  de 
ma  loi ,  je  m'etais  pose  comme  I'avocat  de  Spirit! ioPi  an- 
prrs  (lu  tribunal  de  Dieu,  et  tons  les  soirs,  avant  de 
m'endormir.  je  recitals  avec  onclion  mi  Dc  proj'im- 
(lis  pour  lui.  Jiien  qn'il  lut  mort  une  quarantaine  d'an- 
II '<s  avant  ma  naissance,  soit  que  j'aimasse  la  grandeur 
dc  ce  caractere  dont  on  rapportait  mille  traits  remar- 
qiia!)les,  soit  qiril  y  eut  en  iiioi  qnelque  chose  comme 
une  predestination  a  dcvcnir  son  heritier,  je  me  senlais 
emu  d'imc  vive  sympalhie  et  (rune  sorte  de  tendresse 
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pieuse  en  songcant  a  lui,  J'avais  horreur  de  I'lien'sie, 
et  je  le  plaiguais  si  vivement  d'avoir  donne  dans  celte 
erreur  que  je  ne  pouvais  souflVir  (pi'on  parlal  devant 
nioi  de  ses  dernieres  annees. 

>)  INeanmolns  la  prudence  medefendait  d'avouer  celte 
syuipathie.  L'inquisition  exercee  sans  cesse  par  les  supe- 
rieurs  eut  iucriniiue  la  purcte  de  mes  sentiniciUs.  Le 
choix  que  Fulgence  fit  de  moi  pour  son  ami  et  son  con- 
solateur  eut  lieu  de  me  surprendrc  autant  qu'il  surprit 
les  autres.  Uuelques-uns  en  furcnt  blesses,  mais  per- 
sonne  ne  songea  a  m'en  faire  un  crime;  car  je  ne  I'avais 
pas  clierche  ,  et  on  n'en  concut  point  de  meliance.  J'e- 
tuis  alors  aussi  fervent  catliolique  qu'il  est  possible  de 
I'etre ,  et  meme  ma  devotion  avail  un  caractere  d'ortho- 
doxie  farouche  qui  m'assurait ,  sinon  la  bienveillance  , 
du  moins  la  consideration  dessuperieurs.  II  y  avail  deja 
quatre  ans  que  j'avais  fait  profession  ,  et  cette  ferveur 
tie  novice,  qui  es!  dcvcnue  un  terme  proverbial,  ne 
s'elail  pas  encore  dementie.  J'aimais  la  religion  catho- 
lique  avec  une  sorte  de  transport ;  elle  me  semblait  une 
archesainte  a  I'abri  de  laquelle  je  pourraisdormir  toute 
ma  vie  en  surete  contre  les  flots  et  les  oragos  de  mes 
passions;  car  je  sentais  fermenter  en  moi  une  force  ca- 
pable de  briser  comme  le  verre  tons  les  raisonncments 
de  la  sagesse;  et  les  idees  que  rcnferme  ce  mot,  mi/slcre, 
etaient  les  seules  qui  pus.'-ent  m'enchainer,  parce  qu'elles 
seules  pouvaient  gouverner  ou  du  moins  endormir  mon 
imagination.  Je  mc  plaisais  a  exalter  la  puissance  de 
cette  revelation  divine  qui  coupe  court  a  toutes  les  con- 
troverses  et  promet ,  en  revanche  de  la  soumission  de 
I'esprit ,  les  eternelles  joies  de  I'aine.  Combien  je  la 
trouvais  preferable  a  ces  philosophies  profanes  qui  cher- 
rhont  vainement  le  bonlicur  dans  un  monde  ephemere. 
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ol  qui  no  pouvcnt ,  apirs  avoir  laclu'  la  hiitlo  anv  in- 
sUiicls  do  1.1  inatioro ,  rcproiulro  lo  luoiiulir  cinpiie  du- 
rable sui"  ciix  par  le  raisomiemout !  J'Oiais  charge  do 
prcsqno  loulos  les  iiistriictioiis  scoiaslicpies ,  ol  jo  pro- 
ft'ssais  la  llK'()lo|j;io  on  apotre  exalte,  I'aisanl  servir  lout 
lY'spril  de  discussion  et  d'examen  qui  otait  en  moi  a  de- 
monlror  I'exccllence  d'une  foi  qui  proscrivait  I'un  et 
I'autre. 

))  Jc  seniblais  done  I'lionuno  Ic  nioiiis  proprea  rocevoir 
les  conlidcncos  de  I'aini  d'llobronius.  Mais  un  soul  acle 
do  nia  vie  avail  revele  naguere  au  vioiix  Fulgence  (piel 
fond  on  pouvail  faire  sur  la  fermete  de  mon  caractorc.  Un 
novice  m'avail  confie  une  faule  que  je  I'avais  engage  a 
confessor.  Il  ne  I'avail  pas  fait,  et  la  faule  ayant  ele  de- 
couverle  ainsi  que  la  confidence  que  j'avais  recue,  on 
laxait  prosqiie  mon  silence  de  complicitc.  On  voulait 
pour  ni'absoudro  que  je  fisse  de  plus  amplcs  revelations, 
el  quo  jo  coniplelasso,  par  la  delation,  I'accusalion  porlee 
conlre  ce  jeune  honimo.  J'ainiai  mieux  mc  laisser  char- 
ger que  de  le  charger  lui-meme.  II  confessa  toute  la 
vorito,  el  je  fusdisculpo.  Mais  on  mo  fit  un  grand  crime 
de  ma  resistance,  et  le  Fricur  m'adressa  dcs  roproches 
publics  dans  les  termes  les  plus  blessants  pour  Torgueil 
irritable  qui  couvail  dans  mon  soin.  Il  m'imposa  uno  rude 
penitence  ;  puis ,  voyant  la  surprise  ot  la  consternation 
que  cet  arret  severe  repandait  sur  le  visage  des  novices 
tromblaiUs  aulour  do  moi,  il  ajouta  : 

— Nous  avons  regret  a  punir  avcc  ia  riguonr  do  la  jus- 
lice  un  honinic  aussi  rogulior  dans  ses  mtrurs  et  aussi 
allacbe  a  SOS  devoirs  ([uo  vous  ravcz  et('jus(|ii'a  co  jour. 
Nous  aimorionsa  paidoimor  cello  faule,  la  premiere;  do 
voire  vie  religiouse  qui  nous  ail  offerl  de  la  graviie. 
Nous  lo  ferions  avec  joio,  si   vous  monlrioz  assoz  de 

2.}. 
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cnnfiancc  en  nous  pour  vous  luimiliei-  devant  nolro  pa- 
tonicUo  autorito,  ot  si,  tout  en  rcconnaissant  vos  torts, 
vous  picuiez  I'engagement  solennel  de  ne  jamais  re- 
tonibcr  dans  une  telle  resistance,  en  favcur  des  pro- 
fanes maximcs  d'uue  mondaine  loyaute. 

—  .^lon  pere,  repondis-je,  j'ai  sans  doute  comniis 
une  grande  faute ,  puisque  vous  condaninez  ma  con- 
duile ;  niais  Dieii  reprouve  lesvoeux  temeraires,  etquaud 
nous  faisons  un  ferme  propos  de  ne  plus  I'ofTenser,  ce 
n'est  point  par  des  serments ,  mais  par  d'humbles  vcbux 
et  d'ardentes  prieres  que  r.ous  ohlenons  son  assistance 
future.  Nous  ne  saurions  tromper  sa  clairvoyance,  et  il 
se  rirait  de  notre  faiblesse  et  de  notre  presomplion.  Je 
ne  i)nis  done  m'engager  a  ce  que  vous  me  demandez. 

»  Ce  langage  n'etait  pas  celui  de  I'Eglise ,  et ,  a  nion 
insu ,  un  instant  d'indignation  venait  de  tracer  en  nioi 
une  ligne  de  demarcation  entre  I'autorite  de  la  foi  el 
I'application  de  celte  aulorile  entre  les  mains  des  hom- 
mcs.  Le  Prieur  n'etait  pas  de  force  a  s'engager  dans 
une  discussion  avec  moi.  II  prit  un  air  d'hypocrite  com- 
passion, et  me  dit  d'un  ton  afllige  qui  deguisait  mal  son 
depii: 

—  Jo  serai  force  de  confirmer  ma  sentence,  puisque 
vous  ne  vous  sentez  pas  la  force  de  me  rassurer  a  I'a- 
venir  sur  une  seconde  faute  de  ce  genre. 

—  l\lon  pere,  repondis-je,  je  ferai  double  penitence 
pour  celle-ci. 

»  Je  la  lis  en  elTet ;  je  prolongeai  tellement  mes  ma- 
cerations qii  on  fut  force  de  les  faire  cesser.  Sans  m'en 
douter,  on  du  moins  sans  I'avoir  prevu,  j'allumai  de 
profonds  ressentiments ,  ct  j'cxcitai  de  vivos  alarmcs 
dans  rosj)rit  dos  snpo;  icurs  par  Torgueil  d'line  expia- 
tion qui  dosorniais  me  doolarait  invulnerable  aux  at- 
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IciniosdoscliatiineiUscxir'rit'iirs.  Fnlgoiirc  fill  vivcmoiu 
fiapiH'- (In  caraclrro  inatlomlii  que  ccltcconduitc.do  ma 
pari,  revelait  aux  autros  cl  a  rnoi-nR'ino.  II  lui  cchappa 
de  dire  que,  dii  Icmps  de  I'abbc*  Spiridion,  de  idles 
choscs  nc  sc  seraient  point  passccs. 

»  Cos  paroles  me  froppereiil  a  iiion  tour,  et  je  lui  en 
demaudai  rcxplication  un  jour  que  je  me  irouvai  seul 
avec  lui. 

— (ies  paroles  si;^iii(k'nl deux  choses,  me  repoudit-il : 
d'abord,  (pie  jamais  ra!)i)e  Sipiridion  ii'eut  ehrrelie  a 
arracher  de  la  bouche  d'un  ami  le  secret  d'uu  ami ; 
cnsuife,  que,  si  (pRlqu'un  I'eul  ose  tenter,  il  eut  puni 
la  tentative  et  recompense  la  resistance, 

»  Je  fus  fort  surprisdecet  instant  d'abandon,  le  seul 
pcul-etre  auquel  Fulgence  so  fiit  livre  dejjuis  bien  des 
annees.  Tri^'s-peu  de  temps  apres  il  tond)a  cu  paralysie, 
et  me  fit  venir  pres  f!e  lui.  II  me  parut  d'abord  tres- 
gene  avec  moi ,  et  j'atteudais  vaineuieiit  qu'il  m'expli- 
quiit  par  quel  basard  il  m'avait  cboisi.  Mais,  voyaiil 
qu'il  nc  le  faisait  pas ,  jc  sentis  ce  qu'il  y  aurait  eu  d'in- 
delicat  a  Ic  lui  demander,  et  je  m'edorcai  de  lui  nion- 
trer  que  j'elais  reconnaissaut  et  honore  dc  la  pieference 
qu'il  m'accordait.  11  me  sut  gr6  de  lui  epargner  toute 
explication  ,  et  nos  relations  s'etahlirent  sur  un  pied  de 
tendre  iutimileet  dedcvouemeut  filial.  Cependaut  la  con- 
fiance  eut  peine  a  venir,  quoique  nous  |)arlassious  beau- 
coup  cnsembleet  avec  uneapparence  d'abandon.  Leboii 
vicillard  semblait  avoir  besoin  de  raconter  ses  jeunes  an- 
nees, el  de  faire  partager  a  un  autre  rfutbousiasme  (|ii'il 
avail  pour  sou  bieii-aime  mailre  S|)iridion.  Jc  I'ecou- 
tais  avec  plaisir,  eloigne  que  j'elais  de  concevoir  aucune 
in(|uielude  pour  ma  loi ;  et  bieiitol  ;e  p:  is  taut  d'iuteret 
a  ce  sujel  que,  lors((u'il  s'eu  (''(arlail,  je  I'y  ramenais 
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do  moi-iut-mo.  J'aurais  bien ,  a  cause  des  travanx  in- 
coniius  qui  avaicntrompli  los  dernicres  annees  dcl'abbe, 
garde  coiitrc  lui  une  sorte  de  meliance,  si  les  details  de 
sa  vie  m'eussenl  ele  trausuiis  par  un  catholique  moiiis 
regulier  que  Fulgence ;  mais  de  cclui-ci  rien  ne  m'etait 
s\ispect ,  el ,  a  niesure  que  par  lui  je  me  mis  a  connaitre 
Spiridion  ,  je  me  laissai  aller  a  la  sympalhie  etrauge  et 
tontc-pnissante  que  m'inspirait  le  caractere  de  I'liomme 
sans  m'alarmer  des  opinions  finales  du  iheologien.  (lette 
sincerite  vigoureuse  et  cette  justice  rigide  qu'il  avait 
apportees  dans  tous  les  actcs  de  sa  vie  faisaient  vibrer 
en  moi  des  cordes  jusque-la  muettes.  Enfin  j'arrivai  a 
cherir  ce  mort  illustre  comme  un  ami  vivant.  Fulgence 
parlait  de  lui  et  des  cboses  ecoulees  depuis  soixante  ans 
comme  s'ils  eussent  ete  d'hier;  le  charme  et  la  verite  de 
ses  tableaux  etaient  tels  pour  moi  que  je  finissais  par 
croire  a  la  presence  du  maitre  on  a  sonretourprocbain 
au  miUeu  de  nous.  Je  restais  parfois  long-temps  sous 
I'cmpire  de  cette  illusion  ;  et  quand  el!e  s'evanouissait , 
quand  je  revcnais  au  sentiment  de  la  realite ,  je  me 
sentais  saisi  d'une  veritable  Iristesse,  et  je  m'aflligoais 
de  mon  erreiir  perdue  avec  une  naivete  qui  faisait  sou- 
rire  et  pleurcr  a  la  fois  le  bon  Fulgence. 

» IMalgre  la  resignation  patiente  avec  laquelle  ce  di- 
gue religieux  supportait  son  infirmite  toujours  crois- 
sante  ,  malgrc  rcnjoucmcnt  et  I'expansion  que  ma  pre- 
sence lui  apportait,  il  etait  facile  de  voir  qu'un  chagrin 
lent  et  profond  I'avait  ronge  toute  sa  vie ;  et  plus  ses 
jours  declinaient  vers  la  tombe  ,  plus  ce  chagrin  mys- 
lerieux  semblnit  lui  poser.  Enfin,  sa  mort  etant  proche, 
il  m'ouvrit  tout  a  fait  son  ame  et  me  dit  qu'il  m'avait 
juge  seul  capable  de  rocevoir  un  secret  de  cette  impor- 
tance ,  a  cause  do  la  formolo  dc  mos  principes  et  do 
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ci'llc  do  moil  caiactoio.  L'une  dovait  m'ompecher ,  sc- 
ion lui ,  (\v  mV'L^arcr  dans  les  ahiiiu's  do  rheiesio  ,  I'au- 
tre  nie  prcM'iveiait  de  jamais  Irahir  Ic  secret  du  livrc. 
11  dcsirait  que  je  no  prissc  point  connaissance  dc  cc  li- 
vre  ;  mais  il  ajouiait ,  selon  j'cspril  du  niaitre  ,  que,  si 
jc  venais  a  perdre  la  foi  et  a  tomber  dans  ralheismc,  lo 
livie,  quoique  entache  peut-etre  d'heresie,  devait  ccr- 
taincmi-nt  mo  ramoncr  a  la  croyanco  de  la  Divinile  el 
des  points  londamentaux  de  la  vraie  religion.  Sous  ce 
rapport ,  c'etait  un  tresor  qu'il  no  fallait  pas  laisser  a 
jamais  enfoui  ;  el  Fulgence  me  fit  jurcr ,  au  cas  ou  jc 
n'aurais  jamais  besoin  d'y  recourir,  de  nc  point  empor- 
ter  ce  secret  dans  la  tombe  et  de  le  conlior  a  quoique 
ami  eprouve  avanl  de  mourir.  II  y  cut  beaucoup  d'em- 
barias  el  de  contradictions  dans  les  aveux  du  bon  reli- 
gieux.  II  semblait  qu'il  y  cut  en  lui  deux  consciences , 
l'une  touimenloe  par  los  devoirs  ot  les  engagomeuls  de 
I'amilie,  I'autre  par  les  lerrours  de  I'enfer.  Son  Irouble 
excila  en  moi  une  tendre  compassion  ,  et  je  ne  songeai 
l)as  il  porter  de  sevoros  jugomonls  sur  sa  conduito  on 
un  moment  si  solennel  et  si  douloureux.  D'autre  part , 
jo  commoncais  a  me  trouver  moi-meme  dans  la  menie 
silualion  que  lui.  Calbolique  et  lieretique  a  la  fois  , 
d'une  main  j'invoqiiais  I'autorite  de  I'Eglise  romaiue  , 
de  I'autre  je  plongeais  dans  la  tombe  de  Spiridion  pour 
y  chercher  ou  du  moins  pour  y  protegcr  I'esprit  de  re- 
volte  et  d'examen.  Je  compris  bien  les  soudrjuces  du 
moribond  Fulgence  ,  et  je  lui  cachai  cellos  qui  s'empa- 
raient  de  moi.  Il  s'etait  soulenu  vigoureux  d'esprit 
lant  que  I'urgencc  de  ses  aveux  avail  ole  aux  prises 
avec  les  scrupules  de  sa  devotion.  A  peine  eut-il  mis  fin 
a  ses  agitations  qu'il  commonca  a  baisscr :  sa  memoire 
s'alFaiblil ,  et  bienlot  il  scmbla  avoir  completement  ou- 
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blie  jiisqirau  nom  dc  son  ami.  Diirant  Ics  hoiircs  do  la 
fiovrc ,  il  ofail  livre  aux  plus  iiiiniuieuscs  praiuincs  de 
devotion,  ct  jo  n'elais  occnpe  ([u'a  lui  reciter  des  priercs 
et  a  lui  lire  des  psaumes.  II  s'endorinait  un  rosaire  cii- 
Ire  les  doigts  ,  et  s'eveiiiait  en  murmurant :  Miserere 
nobis.  On  eut  dit  qu'il  voulait  exi)ier  a  force  de  pue- 
rilites  la  couleuse  energio  c{u'il  avail  deplo\ee  en  exe- 
cutant la  volonte  derniere  de  son  ami.  Co  spectacle 
m'aflligea. — A  quoi  sert  toute  une  vie  de  soumission  et 
d'aveuglemcnt ,  pensai-je  ,  s'il  faut  a  qualre-vingts  ans 
niourir  dans  I'epouvante  ?  Comment  mourront  les  athees 
et  les  debauches  si  les  saints  descendenl  dans  la  tombc 
pales  de  terreur  et  manquant  de  cunfiance  en  la  justice 
de  Dieu  ? 

»  Une  nuilFulgence,  en  proic  a  un  redoublement  de 
fievre,  fut  agite  de  reves  penibles.  Il  me  pria  de  ra'as- 
seoir  pi-es  de  son  lit  et  de  roster  eveille  afin  de  reveillcr 
lui-meme  s'il  venait  a  s'ondormir.  A  chaquc  instant  il 
croyait  voir  un  spectre  approchor  de  lui ;  mais  il  avouait 
ensuite qu'il  iie  le  voyait  point,  el  que  la  peurseule  de 
le  voir  faisait  passer  devant  ses  yeux  des  images  flot- 
tantos  et  des  formes  confuses.  11  faisait  un  beau  clair 
de  lune  ,  et  cette  circonstance  I'effrayait  |)articulierc- 
ment,  C'est  alors  que  ,  dcvore  d'une  curiosite  egoislo  , 
jc  lui  arrachai  I'avcu  des  apparitions  qu'il  avail  ones. 
Mais  cet  aveu  fut  tres-incomplct ;  sa  tote  s'egarait  a 
cbaque  instant.  Tout  ce  que  je  pus  savoir,  c'est  (pie  le 
spectre  avail  cesse  de  le  visiter  pendant  plus  de  cin- 
quanle  ans.  C'elait  environ  un  an  avant  cette  maladie  , 
sous  laquellc  il  succombait ,  que  I'apparition  elait  re- 
venue. A  I'beure  dc  la  null  ou  la  lune  entrait  dans  son 
plein,  il  s'eveiiiait  ct  voyait  I'abbe  assis  pros  de  lui.  (le- 
lui-ci  no  lui  parlait  point ,  mais  il  le  regardait  d'un  air 
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Iristo  ol  sc'vci'c,  cominc  pour  liii  rcjirocher  son  ouhli  ct 
lui  rappdcr  scs  proincsses.  l-'ulgence  en  avail  conclu 
(jue  son  lieurc  ctait  prochc ;  el,  cherchanl  autour  de  lui 
a  qui  il  pourrait  transniettrc  le  secret,  il  avail  reniar- 
({ue  (jue  j'etais  le  seui  lioinnie  sur  Icqud  il  pul  conij)- 
icr.  Il  n'avait  vnulu  me  fairc  aucunc  ouverlure  prea- 
lablo ,  aliu  de  ne  point  attircr  sur  nos  relations  I'atU'n- 
lion  des  superieurs  et  de  ne  point  m'exposcr  par  la  suite 
a  des  persecutions. 

>)  La  uuit  se  passa  sans  que  le  spectre  apparut  a  Ful- 
gence.  Quand  il  vit  le  mat  in  blanchir  ('horizon  ,  il  se- 
coua  tristemenl  la  tele  en  disant : 

—  C'est  fini ,  il  ne  viendra  plus.  II  ne  venait  que 
pour  me  lourmenter  lors{[u'i[  eiait  mOconlcnl  de  moi , 
et  maintenaut  que  j'ai  fail  sa  volonte,  il  m'abandonne! 
O  maitre ,  6  Qiaiirc  ,  j'ai  |)ourtant  expose  pour  voiis 
mon  saint  etcrnel ,  el  poul-etre  suis-je  damne  a  jama's 
pourvous  avoir  aime  plus  que  moi-menie ! 

»  Ce  dernier  elan  d'unc;  aU'eclion  plus  forte  que  la  pcur 
nraltcudril  [)rofondement.  (Uiel  ('l.iil  done  ccl  iionune 
(pii  soixanle  ans  apres  sa  mort  ins|>irait  unc  leJIc  epou- 
\i\n[L' ,  de  tels  devouements  el  de  si  lendres  regrets? 
Fulgeuce  s'endormil ,  et  sc  reveilla  vers  midi. 

—  e'en  est  fait ,  mc  dil-ii ,  je  tens  la  vie  qui  de  minule 
en  minule  se  retire  de  moi.  Mon  chcr  frere  ,  je  voudrais 
recevoir  les  derniers  sacrements.  Allez  vile  assembler  nos 
freres  el  demandor  (pi'on  vienne  m'administrcr.  Ilelas ! 
ajoiila-l-il  d'un  air  preoccupe,  je  mourrai  done  sans  sa- 
\()ir  si  son  ame  a  fait  sa  paix  avecla  mienne!  J'ai  dormi 
profondemenl :  je  n'ai  point  enlendu  sa  voix  pendant 
mon  somraeil.  Ah  !  il  aimail  son  livre  mieux  que  moi ! 
Je  le  savais  bicn!  jo  le  lui  disais  ({uand  il  elail  parmi 
nous:  —  Maitre,  toule  voire  all'eclion  reside  dans  voire 
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intelligence  ,  et  voire  coeur  n'a  rieii  pour  nous.  C'est 
riiistoiie  des  homines  forts  ct  des  liommes  faiblcs. 
Quand  I'esprit  des  forts  est  content  dc  nous,  ils  condes- 
cendent  a  nous  rechercher  ;  niais  nous  aulres ,  que 
nousapprouvionsou  non  les  speculations  de  leur  esprit, 
notrc  coeur  leur  reste  indissolublement  attache. 

—  Perc  Fulgencc ,  ne  dites  pas  cela  ,  m'ecriai-je  en 
Je  serrant  dans  mes  bras  par  un  elan  involontaire  et 
sans  songer  a  me  faire  I'application  d'un  reprochc  qui 
ne  s'adressait  pas  a  moi.  Cc  scrait  la  premiere  ,  la  scule 
heresie  de  voire  vie.  Les  honimes  vraiment  forts  ai- 
ment  passionnemcnt ,  et  c'est  parce  que  vous  etes  un 
de  ces  homnies  que  vous  avez  tant  aime.  Prcnez  cou- 
rage a  cette  heure  supreme.  Si  vous  avez  peche  contre 
la  science  de  I'Eglise  en  restant  fidele  a  I'amitie,  Dieu 
vous  absoudra  ,  parce  qu'il  prefere  I'aniour  a  I'intelli- 
gence. 

—  Ah  !  tu  paries  conune  parlait  mon  maitrc ,  s'ecria 
Fulgence.  Voici  la  premiere  parole  selon  mon  ca3ur  que 
j'aie  entendue  depuis  soixante  ans.  Sois  beni,  mon  fds. 
Jc  te  repelerai  la  benediction  de  Spiridion  :  «  Veuillc  le 
Tout-Puissant  donner  a  tes  vieux  jours  un  ami  fidele 
et  tendrc  ,  comme  tu  I'as  etc  pour  moi !  » 

»  II  recut  les  sacrements  avcc  une  grande  ferveur. 
Toute  la  communaute  assislait  a  son  agonie.  Ccux  des 
religieux  que  ne  pouvait  contenir  sa  cellule  etaient  agc- 
nouilles  sur  deux  rangs  dans  la  galeric,  depuis  sa  porte 
jusqu'au  grand  escalier,  qu'on  apercevait  an  fond.  Tout 
a  coup  Fulgence,  qui  semblait  expirer  dans  unc  muette 
beatitude  ,  se  ranima  ,  et ,  m'attirant  vers  lui ,  me  dit  a 
I'oreille  :  —  //  vi'cnt  ,  if  monlc  I'cscafiev;  va  au- 
(levant  de  lui.  Ne  comprenant  rien  a  cet  ordrc,  mais 
obeissant  avcc  cet  aveuglemont  que  les  moribonds  out 
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droit  d'exigoi",  jc  sortis  doucemciU  ,  el ,  sans  lioublor 
Ic  recucillemcnt  des  rcligieux  ,  jc  franchis  Ic  seuil  et 
porlai  Dies  regards  sur  cette  vaslc  prufondeur  de  I'es- 
calicr  voiite ,  on  nagcait  en  cct  instant  la  vai)cur  eui- 
brasee  dn  soloil.  Les  novices  ,  places  toujours  derriere 
les  profes ,  ctaient  a  genoux  de  chaquc  cote  des  rainpes. 
Je  ,\is  alors  iin  homnic  qui  niontait  les  degres  et  qui 
s'approchait  viveinenl.  Sa  demarche  elait  legi're  et  nia- 
jcslueuse  a  la  fois ,  coinme  Test  celle  d'un  homnie  aclif 
cl  rcvetu  d'autorite.  A  sa  haute  taille  pleine  d'elegance, 
a  sa  chevelure  blonde  et  rayonnante,  a  son  costume  du 
temps  passe  ,  je  le  reconnus  sur-lc-champ.  Il  etait  en 
lout  conforme  a  la  description  que  Fulgence  m'en  avait 
faite  tanl  de  fois.  Il  traversa  les  deux  rangees  de  moi- 
ucs  ,  qui  recitaient  a  voix  basse  les  litanies  des  Saints , 
sans  que  personne  s'aperciit  de  sa  presence,  quoiqu'elle 
flit  \isil)le  pour  moi  comme  la  lumiere  du  jour,  et  que 
le  bruit  de  ses  pas  rapides  cl  cadences  frappat  mon 
oreillc. 

» 11  entra  dans  la  cellule.  An  moment  ou  il  passa  pres 
de  moi,  je  tombai  sur  mes  genoux.  Sans  s'arreter,  il 
lourna  la  tete  vers  moi ,  et  me  regarda  fixement.  Je 
cnnlinuai  a  h  suivre  des  yeux.  Il  s'approcha  du  lit, 
prit  la  main  de  Fulgence,  et  s'assit  aupres  de  lui.  Ful- 
gence nc  bougea  pas.  Sa  main  resta  immobile  et  pen- 
dante  dans  celle  du  maitre;  sa  bouchc  etait  enlr'ou- 
vcrte ,  ses  ycux  fixes  et  sans  regard.  Pendant  tout  le 
temps  que  durerent  les  litanies,  I'apparition  demcura 
immobile  ,  toujours  penchee  sur  le  corps  de  Fulgence. 
Au  moment  ou  elles  furent  achevees,  celui-ci  se  dressa 
sur  son  seant,  et,  serrant  convulsivement  la  main  qui 
liiiait  la  sienne,  il  cria  d'une  voix  forte  :  «  Sands  Spi- 
ridion,  ora  pro  nobis,  »  el  relomba  morl.  Le  fan- 
II.  24 
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toine  disparul  on  meme  temps.  Je  regardai  aulour  dc 
moi  pour  voir  I'efTet  qu'avait  produit  cetto  scene  sur  les 
autres  assistants  :  au  calnie  qui  regnait  sur  tous  les  vi- 
sages, je  rcconnus  que  I'esprit  n'avait  ete  visible  que 
pour  moi  seul. 

»Vingt-quatre  heures  apres,  on  descendit  le  corps  de 
Fulgence  au  scin  de  la  terre;  je  fus  un  dos  quatre  re- 
ligieux  designes  pour  le  porter  au  fond  du  caveau  des- 
tine a  son  dernier  sommeil.  Ce  caveau  est  situe  au 
transept  de  notre  eglise.  Tu  as  vu  souvent  la  pierre 
longue  et  etroite  qui  en  marque  le  centre  ,  ct  qui  porte 
cette  etrange  inscription  :  «  Hie  est  Veritas.  » 

—  Cette  inscription  ,  dis-je  en  interrompant  le  pere 
Alexis,  a  souvent  distrait  mes  regards  et  occupe  ma 
pcnsee  pendant  la  priere.  Malgre  moi ,  je  cherchais  a 
penetrcr  le  sens  d'une  devise  qui  me  paraissait  opposec 
a  I'esprit  du  christianisme.  Comment,  me  disais-je,  la 
verile  pourrait-elle  etre  enfouie  dans  un  sepulcre?  Quels 
enseignemeiits  les  vivants  peuvent-ils  demander  a  la 
poussiere  des  cadavres?  N'est-ce  pas  vers  le  ciel  que 
nos  regards  doivent  se  lourner  des  que  I'etincelle  de  la 
vie  a  quitte  notre  chair  mortelle ,  et  que  I'ame  a  brise 
ses  liens  ? 

—  Maintenant,  repondit  Alexis ,  tu  peux  comprendrc 
le  sens  mysterieux  de  cette  epitaphe.  Spiridion ,  dans 
son  cnthousiasme  pour  Bossuet,  I'avait  fait  inscrire, 
ainsi  que  tu  I'as  vu,  au  dos  du  livre  que  le  peinlre  de 
son  portrait  lui  placa  dans  la  main.  Plus  tard,  lors- 
qu'il  eut,  dans  sou  inalterable  bonne  foi ,  change  une 
derniere  fois  d'opinion ,  voulaut ,  en  face  des  variations 
de  son  esprit ,  temoigner  dc  la  Constance  de  son  coeur, 
il  resolut  de  garder  sa  devise,  et,  a  sa  mort ,  il  exigea 
(|u'elle  ful  gravee  sur  sa  tombe.  .Noble  jalousie  d'un 
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vaiilanl  ('s|)iii  ([ik-  rion  ne  pcul  si-paror  do  sa  coiiquele, 
ft  (|iii  (Icinaiidt'  ii  dormir  dans  sa  toinbc  avoc  la  veiilr 
qu'il  a  gagiK'o ,  comme  le  gucnior  avec  lo  trophec  dc 
savicloiro!  Les  inoines  no  coiupiiieiil  pas  quo  collo 
proloslation  du  mourant  no  so  rappoilait  plus  a  la  doc- 
trine do  Bossiiol ;  quclques-iins  nu'diloronl  avec  ino- 
fianco  sur  la  porloo  do  cos  irois  mots;  nul  n'osa  copen- 
danl  y  porlor  line  main  profane ,  tant  olait  grand  le 
rospocl  mole  do  crainlo  quo  I'abho  inspirail  jusquodans 
son  tomboau. 

»  Lo  jour  des  obsequos  de  Fuigencc,  celle  dalle  ful 
lovoo,  ol  nous  dcscendimos  I'oscalior  du  caveau  ;  car 
line  place  avail  6l6  consorvoo  pour  I'ami  do  Spiridion 
a  cole  de  celle  niome  ou  il  roposail.  Telle  avail  ote  la 
dornioro  volonlo  du  maitre.  Le  corcuoil  de  chene  quo 
nous  porlions  otail  fori  lourd ;  I'oscalior,  roide  el  glis- 
sanl ;  les  frorcs  qui  m'aidaionl ,  des  adolescenls  dobilos, 
troubles  pcul-otrc  par  la  lugubre  solennito  qu'ils  ac- 
complissaionl.  La  torche  tromblait  dans  la  main  du 
moine  qui  marcliait  en  avant.  Lo  pied  manqua  a  un  des 
porlours;  il  roula  on  laissanl  ocliappcr  un  cri,  ancpiol 
les  cris  de  sos  compagnons  ropondircnt.  La  lorclie  tond)a 
des  mains  dn  guide,  ol,  a  domi  otoinlc ,  no  ropandil 
pius  sur  les  objols  ([u'uno  lumiero  incertaino,  do  plus 
en  plus  sinislre.  L'horreur  de  cet  instant  fut  extreme 
pour  dos  jouncs  gens  limidcs,  elovos  dans  les  supersti- 
tions d'une  foi  grossiero,  ol  provonus  conlre  la  mo- 
moire  de  I'abbo  par  les  imputations  absurdos  qui  circu- 
laionl  encore  contro  liii  dans  le  cloiire.  lis  croyaicnl 
sans  (loulo  quo  lo  sj)octre  do  Spiridion  allait  so  drossor 
(l('\anl  oiix ,  ou  que  I'ospril  malin  ,  reveille  par  cos 
saintos  ablutions,  allait  s'cxIialiT  en  llamiucs  lividcs  do 
la  fosso  tenebrense. 
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')  OiMiH  a  nioi ,  ]>Ins  rol)iisl('  do  corps  on  plus  IVinio 
fl'csprii,  je  lossenlais  line  vivo  Oniotion  ,  niais  nullo 
(01  reur  no  s'y  melait ,  ct  c'etait  avcc  line  sortc  de  ve- 
nc'iation  joyeuso  que  j'approthais  des  reliques  d'uii 
grand  homnie.  Lorsque  nion  conipagnon  tomba  ,  je  re- 
lins  a  moi  seul  la  depouille  respectable  de  mon  maitre ; 
mais  les  deux  autres  qui  marchaient  derriere  nous  s'e- 
tant  laisses  choir  anssi ,  je  fus  enlraine  par  la  secousse 
impriraee  au  fi.rdeau  ,  et  j'allai  tomber  avcc  le  cercueil 
de  Ful<Tence  sur  le  cercueil  de  Spiridion.  Je  me  relevai 
aussilol;  mais ,  en  appuyant  ma  main  sur  le  sarcophage 
de  i)lomb  qui  contenait  les  restes  de  I'abbe  ,  je  fus  sur- 
pris  de  sentir,  au  lieu  du  froid  metallique  ,  une  chaleur 
qui  semblait  tenir  de  la  vie.  Peut-etre  etait-ce  le  sang 
d'une  legere  blessure  que  je  venais  de  me  faire  a  la  tete, 
et  dont  le  sarcophage  avait  recu  quelques  gouttes.  Dans 
le  premier  moment ,  je  ne  m'apercus  point  de  cette 
blessure  ,  et,  transporte  d'unc*  sympathie  etrange,  in- 
concevable ,  j'embrassai  ce  sepulcre  avoc  le  meme  trans- 
port que  si  j'eusse  senli  tressaillir  contre  mon  sein 
palpitant  les  ossements  desseches  de  mon  pere.  Je  me 
relevai  a  la  hate  en  voyant  qu'un  autre  moine,  surve- 
nanl  au  milieu  de  cette  scene  de  terreur,  avait  ramasse 
la  torch 0. 

»  Je  ne  me  rappelle  pas  sans  une  sorte  de  honte  les 
pensees  qui  m'absorberent  la  nuit  qui  suivit  les  obse- 
ques  do  Fulgence,  tandis  que  je  meditais  agenouille 
sur  sa  pierre  tumulaire.  Le  souvenir  de  Spiridion  m'etait 
sans  cesse  present :  ^bloui  par  le  prestige  de  son  audacc 
intellectiielle  el  de  cette  puissance  merveilleuse  dont 
rinduence  lui  avait  survecu  si  long-temps,  je  mesenlis 
tout  a  coup  possede  d'un  ardent  desir  de  marcher  sur 
SOS  traces.  La  jeunesse  est  orgueilleuse  et  temeraire,  et 
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Irs  onraiUs  cidiriil  (jn'ils  n'oiil  qii'a  onvrir  los  mains 
|M)iir  saisir  los  sroplros  qu'ont  poites  Ics  morts.  Jc  mo 
voyais  doja  ahbo  dii  couvont,  commc  Spiridioji ,  maitrc 
de  son  livre ,  oblouissanl  Ic  monde  cntier  par  ma  science 
et  ma  sagessc.  Je  ne  savais  quelle  etait  sa  doctrine ; 
mais,  quollo  (prollo  fiU ,  jc  I'accoptaisd'avanco,  comme 
omanee  de  la  plus  forte  lete  de  son  siecle.  Enthousiasme 
par  ces  idees ,  je  me  relevai  instinctivcment  pour  aller 
m'omi)aror  du  livre  ,  et  doja  je  cliercliais  los  moycns 
de  soulever  la  pierre  ;  mais ,  au  moment  d'y  porter  les 
mains ,  je  me  sentis  arreter  tout  d'un  coup  par  la  pensee 
d'nn  sacrilege,  et  tons  mes  scrupules  roligieux  ,  un 
instant  ocartes,  revinront  m'assaillir  en  meme  temps. 
Je  sortis  de  I'eglisc  a  la  fois  charmo ,  tourmente,  epon- 
vanlo.  L'orgueil  humain  et  la  soumission  chrotionno 
etaient  aux  prises  en  moi ,  je  nc  savais  encore  lequel 
triompherait ;  mais  il  me  sembia  que  le  sentiment  qui 
avait,  en  une  houre ,  pris  aufant  de  force  que  I'autre 
en  dix  ans ,  aurait  bien  de  la  peine  a  succon)ber.  Celle 
lutle  interieure  dura  plusieurs  jours.  Enfin  ,  mon  in- 
telligence vint  au  secours  de  l'orgueil  et  docida  la  vic- 
loire.  La  foi  s'enfuit  devant  la  raison,  comme  I'obcis- 
sance  fuyait  devant  I'ambition. 

»  Ce  ne  fut  jioint  tout  d'un  coup  cepondant,  et  de  parti 
delibere,  quo  j'abjurai  la  foi  catlioliqiio.  Lorsque  j'ac- 
cordai  a  mon  esprit  le  droit  d'examiner  sa  croyance  , 
j'oiais  encore  teilement  attache  a  cette  croyance  affai- 
biio  que  je  me  llatlais  do  la  rotrempor  au  creuset  de 
r^tude  et  de  la  meditation.  Si  elle  devait  s'(^crouler  au 
premier  choc  de  rintolligonco,  me  disais-je,  olio  serait 
un  bion  pauvre  et  biou  fragile  edifice.  La  loi  qui  pros- 
crit  d'abaisser  I'entendement  devant  les  mysteres  a  du 
etro  promulguoo  pour  los  corvoaux  faibles.  Ces  mysteres 
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diviiis  ne  pcuvent  Otrc  que  de  sublimes  figures  dont  Ic 
sens  trop  vaste  epouvanlerait  et  briserait  les  cerveaux 
etroits.  Mais  Dicu  aurail-il  donne  a  rintelligence  sublime 
de  I'homme  ,  emanee  de  lui-meme  ,  les  tenebres  pour 
domaine  et  la  peur  pour  guide?  >«on,  ce  serait  oulrager 
Dieu  ,  et  la  lettre  a  du  etre  aux  prophetes  aussi  claire 
que  I'esprit,  Pourquoi  Tame  qui  se  sent  detachee  de  la 
terre  et  ardente  a  voler  vers  les  hautes  regions  de  la 
pensee  ne  chercherait-elle  pas  a  marcher  sur  les  traces 
des  prophetes  ?  Plus  on  peneti'era  dans  les  mysteres , 
plus  on  y  trouvera  de  force  et  de  lumiere  pour  repondrc 
aux  arguments  de  Tatheisme.  Celui-la  est  un  enfant  qui 
se  craint  lui-meme  quand  sa  volonte  est  droite  et  son 
but  sublime. 

»  Qui  salt,  me  disais-jc  encore,  silelivre  de  Spiridion 
n'est  pas  un  monument  eleve  a  la  gloire  du  catholi- 
cisme?  Fulgence  a  manque  de  courage;  peut-etre,  s'il 
eut  ose  s'emparer  de  la  science  de  son  maitre,  eut-il  vu 
cesser  toutes  ses  alarmes.  Peut-etre,  apres  bieu  des  he- 
sitations et  bieii  des  recherches ,  Hebronius ,  eclaire 
d'une  lumiere  nouvelle  et  ranime  par  une  force  impre- 
vuc,  a-t-il  proclame  dans  sou  dernier  ecrit  le  triomphe 
de  ces  memes  idees  que  depuis  dix  ans  il  passait  a  I'a- 
lamhic.  Je  me  rappelais  alors  la  fable  du  Labomeur 
(pii  conQe  a  ses  fils  I'existence  d'un  tresor  enfoui  dans 
son  champ,  afin  de  les  engager  a  travailler  cetie  terre 
dont  la  fecondite  doit  faire  leur  richesse.  La  pensee  de 
Spiridion  a  ete  celle-ci,  me  disais-je :  Necroyez  pas  sur 
la  foi  les  uns  des  autres,  et  ne  suivez  pas,  comme  des 
animaux  prives  de  raison,  le  senlier  battu  par  ceux  qui 
marchenl  dcvaiit  vous.  Oiurrz  vous-memes  votre  voie 
vers  le  ciel ;  tout  chemin  conduit  a  la  verite  celui  qu'une 
iiiieiili(»n  pure  animc  et  que  roigueil  n'aveugle  pas.  La 
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ftii  n'a  (I  cfficacilr  virilablo  qu'autanl  qu'elle  est  libre- 
meiit  consciUie  ,  ot  do  fcrnictc  reelle  qu'autanl  qu'elle 
salisfail  tons  les  bcsoiiis  pl  occupc  ics  puissances  de 
ranio. 

»  Je  rt'solus  done  de  me  livrer  a  des  etudes  serieuses  et 
ajiprofondies  sur  la  nature  de  Dieu  et  sur  celle  de 
riionune,  et  de  ne  recourir  an  livre  d'Hehronius  qu'a 
la  dcinierc  cxtremile,  c'est-a-dirc  au  cas  ou,  nies  for- 
ces se  trouvant  au-dessous  d'une  tache  si  rude,  je  sen- 
tirais  en  moi  le  doute  se  changer  en  desespoir,  el  mes 
facultes  epuisdes  ne  plus  sulfire  a  fouruir  le  resle  de  ma 
carriere. 

»  Celle  resolution  conciliait  tout,  et  ma  curiosile  qui 
s'eveillait  aux  myslcres  de  la  science,  et  ma  conscience 
qui  reslail  encore  atlachee  a  ceux  de  la  foi,  Avant  d'en 
venir  a  celte  conclusion ,  j 'avals  cte  fort  agite  ,  j'avais 
heaiicoup  soulTerl.  Dans  le  mouvement  de  joie  entliou- 
siasle  (ju'clle  me  causa  ,  je  me  laissai  enlrainer  a  une 
manifestation  toute  cathoiique  de  ma  philosophie  nou- 
velU'.  Jo  voulus  faire  un  vceu  :  je  pris  avec  moi-meme 
rengagcnienlde  ne  point  recourir  au  livre  d'llebrouius 
avant  I'age  de  trcnte  ans,  fusse-je  assailli  jusque-la  par 
les  doules  les  i)]ms  poignanis  ,  ou  eclaire  en  apparence 
par  les  certitudes  les  plus  vivos.  C'olait  a  cet  iige  que 
I'abbe  Spiridion  avail  olo  dans  toute  la  fervour  de  sou 
calliolicismo,  et  qu'apros  avoir  abjuro  dejii  deux  croyau- 
cos  ,  il  s'etait  vouo  a  la  troisieme  par  une  indissoluble 
consecration.  J'avais  vingt-quatreans,  et  je  pensais  que 
six  annoos  sulTiraionl  a  uies  oludos.  Dans  ccs  disposi- 
tions, jo  ni'agonoiiillai  do  uouvoau  sur  la  piorre  qu'ou 
appolait  dans  le  couvent  le  Hie  est ;  la,  dans  le  silence 
et  le  recuoillenient  ,  je  prononcai  a  voix  basse  un  sor- 
ment  U-rriblo,  vouaul  mou  amo  a  retornollo  damnation 
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(t  ma  \i('a  I'abandon  invvocablo  de  la  l*i()\idenco,  si  jo 
pnrlais  les  mains  sur  le  livre  d'Hcbronius  avani  I'liiver 
de  1766.  Jo  ne  voulus  point  fairo  ceserment  dans  I'om- 
1)16  de  la  nuit ,  me  mefiant  du  trouble  que  la  solennito 
funebre  de  certaines  heures  repand  dans  I'csprit  de 
I'homme ;  ce  fut  en  plein  midi ,  par  un  jour  bridant  et 
a  la  clarte  du  soleil ,  que  je  voulus  m'ongagor.  La  cha- 
lour  otant  accablante,  le  Prieur  avait ,  comme  il  arrive 
quelquefois  dans  cette  saison,  accorde  a  la  communaute 
unc  heure  de  sieste  a  midi.  J'etais  done  parfaitement 
seul  dans  I'eglise ;  un  profond  silence  regnait  partout ; 
on  n'entendait  memo  pas  le  bruit  accoutume  des  jardi- 
niers  au  dehors,  et  les  oiseaux,  plonges  dans  une  sorte 
de  recueillement  extatique  ,  avaient  cesse  lours  chants. 
))  JMon  ame  so  dilatail  dans  son  orgueilleux  enthou- 
siasme ;  les  idoes  les  plus  riantes  et  les  plus  poetiqnos  so 
pressaient  dans  men  cerveau  en  meme  temps  qu'une 
confiauce  audacieuse  gonflait  ma  poilrine.  Tons  les  ob- 
jets  sur  lesquels  errait  ma  vue  semblaient  sc  parer  d'une 
beaute  inconnue.  Les  lames  d'or  du  tabernacle  etince- 
laiont  comme  si  une  lumiere  celeste  etait  descendue  sur 
le  Saint  des  saints.  Les  vitraux  colories,  embrases  par  le 
soleil,  se  refletant  sur  le  pav6  ,  formaient  entre  chaque 
colonne  une  large  mosaique  de  diamants  et  de  pierres 
precieuses.  Les  angesdemarbre  semblaient,  amollispar 
la  chaleur ,  inclinor  leurs  fronts  ,  et ,  comme  de  beaux 
oiseaux,  vouloir  cacher  sous  leurs  ailcs  lours  tetes  char- 
mantes  ,  fatiguees  du  poids  des  corniches.  Les  batto- 
monts  egaux  et  mysterieux  de  I'horloge  ressemblaient 
aux  fortes  vibrations  d'une  poitrine  embrasoe  d'amour, 
el  la  flanune  blanche  et  mate  de  la  lampe  qui  brule  in- 
cessamment  devant  I'autel,  luttant  avec  I'eclat  du  jour, 
otair  pour  inoi  romhji'mo  d'lnio  intelligence  enchaineo 
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-.iir  la  lone,  qui  aspiro  sans  ccssc  a  se  fondre  dans  !'('•- 
lornel  foy«r  do  rinlt'llif^cncc  divine,  (lefut  dans  eel  in- 
stant do  l)(''aiiiudo  intolloctnclk'  et  physique  que  jo  pio- 
noncai  a  dcnii-voiv  la  forinule  dc  nion  vttni,  Mais  a 
peine  avais-je  commence  que  j'entcndis  la  porte  placee 
au  fond  du  chcpur  s'ouvrir  douccmcnt ,  ct  des  pas  que 
je  recoinius,  car  nuls  pas  lunnains  nc  purent  jamais  se 
comparer  a  ceux-Ia ,  retentirent  dans  le  silence  du  lieu 
saint  avcc  unc  indicible  harmonic.  lis  approchaient  de 
moi,  cl  no  s'arrelcrent  qu'a  la  place  on  j'etais  agenouille. 
Saisi  de  respect  et  transporte  de  joie  ,  j'elevai  la  voix  , 
et  j'achcvai  distinctemont  la  formule  que  je  n'avais  pas 
intcrrompue.  ()uand  die  ful  linie  ,  je  me  retournai, 
croyant  trouver  debout  derriere  moi  celui  que  j 'avals 
deja  vu  au  lit  de  mort  de  I'ulgence  ;  mais  je  ne  vis  per- 
sonne.  L'esprit  s'etait  manifeste  a  un  seul  de  mes  sens, 
Je  n'etais  pas  encore  digne  apparemment  de  le  revoir. 
11  reprit  sa  marche  invisible,  ct,  passant  devant  moi,  11 
se  perdit  peu  a  pen  dans  reloignenient.  Ouand  il  me 
parut  avoir  atteint  la  grille  du  chaur,  tout  rentra  dans 
le  silence.  Je  me  reprochai  alors  de  ne  lui  avoir  point 
adresse  la  parole.  Peut-etre  m'eut-ilrepondu,  peut-etre 
ctait-il  meoonlent  de  mon  silence  ,  et  n'eut-il  attendn 
qu'un  elan  plus  vif  de  mon  cceur  vers  lui  pour  se  mani- 
fester  davantage.  Cependant  je  n'osai  marcher  sur  ses 
traces  ni  invoqucr  son  retour  ;  car  il  se  melait  une 
grande  crainte  ii  I'atlrait  irresistible  que  j'eprouvais  pour 
lui.  Ce  n'etait  pas  cette  lerreur  puerile  que  leshommes 
faibles  ressentent  a  I'aspect  d'une  i)erlnrbati()n  qnelcon- 
que  des  faits  ordinairement  accessil)les  a  leurs  percep- 
tions bornees.  Ces  perlinbations  rares  et  exceplionnel- 
ies,  (|u'on  appelle  a  tort  fails  piodigicux  et  siirnaliu-els, 
tout  ine\pli(al)les  (pi'elles  ('-(aienf  pour  mnn  ignorance, 
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lie  me  causaient  aucun  effroi.  Mais  le  respect  que  m'in- 
spirait ,  aprcs  sa  mort,  cet  liomme  siiperieur,  je  I'eusse 
eprouve  presque  au  menie  degre  si  je  I'eusse  vu  durant 
sa  vie.  Je  ne  peusais  pas  qu'il  fiit  investi  par  aucune 
puissance  invisible  du  droit  de  me  nuire  ou  de  m'ef- 
frayer ;  je  savais  qu'a  I'etat  de  pur  esprit  il  devait  lire 
en  nioi  et  comprendre  ce  qui  s'y  passait  avee  plus  de 
force  et  de  penetration  encore  qu'il  ne  I'eut  fait  lorsque 
son  ame  etait  emprisonnee  dans  la  matiere.  Au  con- 
traire  de  ces  caracteres  tiinides  qui  eussent  tremble  de 
le  voir,  je  ne  craignais  qu'une  chose,  c'etait  de  ne  ja- 
mais lui  sembler  digue  de  le  voir  une  seconde  fois. 
Lorsque  j'eus  perdu  I'esperance  de  le  contempler  ce 
jour-la  ,  je  demcurai  triste  et  humiiie.  J'etais  arrive  a 
me  persuader  qu'il  n'Otait  point  mort  herelique,  et  que 
son  ame  ne  subissait  pas  les  tourments  du  purgaloire  , 
mais  qu'au  contraire  elle  jouissait  dans  les  cieux  d'une 
eternelle  beatitude.  Ses  apparitions  etaient  une  grace  , 
unc  benediction  d'en  haut ,  un  miracle  qui  s'elait  ac- 
compli en  faveur  de  Fulgence  et  de  moi ;  c'etait  pour 
moi  un  doux  et  glorieux  souvenir ;  mais  je  n'osais  de- 
mander  plus  qu'il  ne  ni'etait  accorde. 

»  Des  ce  jour ,  je  m'adonnai  au  travail  avec  ardour , 
et,  en  inoins  de  deux  annees,  j 'avals  devore  tons  les  vo- 
lumes de  noire  bibliulheque  qui  traitaient  des  sciences, 
de  I'histoire  et  de  la  philosopbie.  3Jais  quand  j'eus  fran- 
chi  ce  premier  pas,  je  m'apercusqueje  n'avais  rien  fait 
que  de  tourner  dans  le  cercle  restreint  ou  le  catholi- 
cisme  avail  enferine  ma  vie  passec.  Je  me  sentais  fati- 
gue, et  je  voyais  bien  que  je  n'avais  pas  travailie;  mon 
esprit  elail  attiedi  el  afiaisse  sous  le  i)oids  de  ces  con- 
troverses  incro\ableinent  siibiiles  et  patieniesdu  moyen 
age,  qiu\i'avais  aliordees  courageuscMient.  "Ma  ronfianco 
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dans  riiifaillibililc  dc  I'Eglise  n'avait  pas  cu  Ic  moindrc 
combat  h  soutcnir,  puisque  tous  ccs  tcrils  tcndaient  ii 
proclamcr  et  a  dofendic  les  oracles  dc  Rome ;  mais 
prOcisoment  cctle  lulto  sans  advcrsalic  ct  cctte  vicloire 
sans  peril  me  laissaicnt  froid  et  mecontent.  i>Ja  foi  avail 
perdu  celte  vigucur  avcntiircuse,  ce  charnie  de  sid)lime 
poesie  qu'elle  avait  ens  anparavant.  Les  grands  eclairs 
de  genie  qui  traversaient  cc  fatras  d'ecrits  scolasliqucs 
ne  compensaienl  pas  rinuliliie  verbcuse  dc  la  pluparl 
d'enlrc  cu\.  D'ailleurs,  ces  refutations  vchementes  dc 
doctrines  qu'il  etait  defendu  d'cxamincr  ne  pouvaienl 
satisfaire  un  esprit  qui  s'etait  impose  la  tachc  de  con- 
naitre  et  dc  comprendre  par  Ini-meme.  Jc  resolus  dc 
lire  les  ccrils  des  hereliques.  La  bibliolheque  du  couvcnt 
n'etait  pas  comnic  aujourd'hui  rassemblcc  dans  plu- 
sicurs  pieces  rcunies  sous  la  mcme  clef.  La  collection 
des  auleurs  lieretiqncs ,  inipies  et  profanes,  que  Spiri- 
dion  avail  lanl  de  fois  inlerrogcc ,  etait  rcslec  cnfouie 
dans  unc  piece  inaccessible  aux  jeunesreligieux,  et  tres- 
eloignee  de  la  bibliolheque  sacrce.  Cc  cabinet  reserve 
(Hail  silue  an  boul  de  la  grandc;  salle  du  cliapitrc,  cellc 
meme  ou  jadis  I'abbe  Spiridion,  avant  ct  aprcis  sa  niorl, 
s'etait  promene  si  solennellemenl  a  ccrlaines  hemes. 
Cetle  precicuse  collection  clail  rcslec  pour  les  uns  un 
objel  d'horreur  et  d'effroi,  pour  la  pluparl  un  objet 
d'indilTerence  el  de  mepris.  Un  slatul  du  fondateur  en 
inlerdisail  la  destruclion  ,  I'ignorancc  ct  la  superslilion 
en  gardaient  renlrec.  Je  fus  le  premier  peut-etre  ,  de- 
puis  le  lemps  d'llebronius,  qui  osa  secouer  la  poussicrc 
de  ces  livres  M'nrrables. 

»  Jc  ne  pris  pas  une  tolh;  resolution  sans  unc  secrete 
epouvantc ;  mais  il  faul  dire  aussi  qu'il  s'y  melail  une 
curiosile  ardeule  el  pleine  dc  joie.  L'emolion  soleunelle 
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que  j'eprouvais  en  entrant  dans  ce  sanctuaire  avait  done 
pins  de  charme  que  d'angoisse,  et  je  franchis  le  seuil 
tellemcnt  absorbe  par  mes  sensations  intimes  que  je  ne 
songcai  meme  pas  a  demander  la  permission  aux  supe- 
rieurs.  Cette  permission  ne  s'obtenait  pas  aisement, 
conime  lu  peux  le  croire ,  Angel ;  peut-etrc  meme  no 
s'obtenait-elle  pas  du  tout ;  car  j'ignore  si  jamais  aucun 
de  nous  avait  eu  le  courage  de  la  demander  on  I'art  de 
se  la  faire  octroycr. 

»Pour  moi,  je  n'y  pensai  seulcment  pas.  La  lultc  qui 
s'etait  livree  au  dedans  de  moi,  lorsque  ma.soif  de 
science  s'etait  trouvee  aux  prises  avec  les  resistances  de 
ma  foi ,  avait  une  bien  autre  importance  que  lous  les 
combats  ou  j'eusse  pu  m'engagcr  avec  des  hommes. 
Dans  cettc  circonstance  commc  dans  tout  le  cours  de 
ma  vie,  j'ai  senti  que  j'etais  done  d'unc  singuliere  in- 
souciance pour  les  choscs  exterieurcs,  et  que  Ic  seul 
elre  qui  put  m't^ITrayer,  c'etait  moi-meme. 

»  J'aurais  pu  penetrer  la  nuit  dans  cet  asile  a  I'aidc 
de  quelque  fausse  clef,  prendre  les  livres  que  je  voulais 
etudier,  les  emporter  et  los  cacbcr  dans  ma  cellule. 
Cette  prudence  et  cette  dissimulation  etaient  contraires 
a  mes  instincts.  J'entrai  en  plein  jour,  a  I'beurc  de 
jnidi,  dans  la  salle  du  chapitre;  je  la  parcourus  dans  sa 
longueur  d'un  pas  assure,  et  sans  rcgarder  derriere  moi 
si  quelqu'un  me  suivait.  J'allai  droit  a  la  porte...  porte 
fatale  sur  laquelle  le  destin  avait  ccrit  pour  moi  les  pa- 
roles de  Dante  : 

Per  me  si  \a  iiell'  otenio  dolore. 

Je  la  poussai  avec  une  telle  resolution  et  tanl  de  vigueur 
qu'elle  obeit,  bien  qu'elle  fiit  fermee  par  une  forte 
serrure.  J'entrai;  mais  aussitot  je  ni'arrelai  plein  de 
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burprise  :  il  y  avail  quclqu'un  dans  la  bibliothcqiie , 
quelqu'un  qui  ne  se  derangca  pas,  qui  ne  seuibla  pas 
s'apoiTcvoir  du  fracas  de  mon  entree,  et  ([ui  nc  leva 
pas  seulenient  les  yeu\  snr  moi;  quelqu'un  que  j'avais 
deja  vu  une  fois,  et  (pie  je  ne  pouvais  jamais  coufondre 
avcc  auouu  autre.  U  etait  assis  dans  I'embrasure  d'uiie 
lonifue  croisee  gotliiciue,  et  le  soleil  cuveloppait  d'un 
cliaud  rayon  sa  lumincusc  chevelure  blonde;  il  semblail 
lire  allentivenient.  Je  le  contenqilai,  immobile,  pendant 
environ  luie  demi-minute,  puis  je  fis  un  mouvement 
pour  m'elanccr  a  ses  pieds;  mais  jc  nic  trouvai  a  ge- 
noux  devant  un  fauteuil  vide  :  la  vision  s'etait  evanouie 
dans  le  rayon  solaire. 

»  Je  restai  si  trouble  que  je  ne  pus  songer,  ce  jour- 
la,  h  ouvrir  aucun  livre.  J'attendis  quelques  instants  , 
quoi(|ue  je  ne  me  llatlasse  point  de  revoir  VEapvit ; 
niais  je  n'en  etais  pas  moins  enthousiasme  et  fortifie  par 
cette  rapide  manifestation  de  sa  presence.  Je  demeurai, 
pensant  que,  s'il  etait  meconlent  de  mon  audace ,  j'eii 
serais  informe  par  quel((uc  prodige  nouveau ;  mais  il  ne 
se  passa  rien  d'extraordinaire,  et  tout  me  parut  si  calme 
aulour  de  moi  que  je  douiai  un  instant  de  la  realite  de 
ra]i|)aiition,  et  fnillis  penser  que  mon  imagination  seulc 
avail  enfante  cette  figure.  Le  lendemain,  je  revins  a  la 
bibliollieque  sans  m'inquieler  de  ce  qui  avail  du  se 
passer  lorsque  les  gardiens  avaicnl  Irouve  la  porte  ou- 
vertccl  la  scrrure  brisee.  Tout  etait  desert  et  silcncieux 
dans  la  salle;  la  porte  etait  fermee  au  loquet  seulemenl, 
commeje  I'avais  laissee ,  et  il  ne  paraissait  pas  qu'on 
se  ful  encore  apcrru  de  relVraclion.  J'entrai  done  sans 
resistance,  je  refermai  la  porte  sur  moi,  et  je  commen- 
cai  a  parcourir  de  I'ceil  les  litres  des  livies  (|ui  s'ofTraiput 
enfoule  il  mes  regards.  Je  m'ciii[)aiai  d'abord  desecrits 


590  .Sl'lKIDION. 

d'Abeilard,  ct  j'eii  liis  quelques  pages.  Mais  biontot  la 
clodie  qui  nous  appelait  aux  odicessonna,  et,  nialgre  la 
repugnance  que  j'eprouvais  a  agir  comme  en  cachelte, 
je  me  decidai  a  eniportcr  sous  ina  robe  cet  ouvrage  pre- 
cieux ;  car  la  salle  du  chapitre  n'otait  accessible  jK)ur 
moi  qu'une  heure  dans  tout  le  cours  de  la  journec ,  et 
nion  ardeur  n'etait  pas  de  nature  a  se  contenter  de  si 
pcu.  Je  commencai  a  reflechir  a  la  possibilite  matericllc 
d'etudier  sans  etre  interrompu,  el  je  resolus  d'agir  avec 
prudence.  Peut-etre  la  chose  eut  ete  facile  si  j'eusse 
pu  m'humilier  jusqu'a  implorer  la  bienveillance  des 
superieurs.  C'est  a  quoi  mou  orgucil  ue  put  jamais 
se  plier;  il  cut  fallu  mcntir  et  dire  que,  muni  d'uuc 
foi  incbranlable ,  je  me  sentais  appele  a  refuter  victo- 
rieusemcnt  Theresie.  Cela  n'etait  plus  vrai.  J'eprouvais 
Ic  bosoin  de  ni'instruire  pour  moi-meme,  et,  la  science 
calholiquc  epuisee  pour  moi,  j'etais  pousse  vers  des 
eludes  plus  completes ,  par  I'amour  de  la  science ,  et 
lion  plus  par  I'ardeur  de  la  predication. 

» Je  devorai  les  ecrits  d'Abeilard,  et  ce  qui  nous  resle 
des  opinions  d'Arnanld  de  Brescia,  de  Pierre  Viildo,  ol 
des  autres  hereliques  celebres  des  douziemc  et  treizieme 
siecles.  La  liberie  d'examen  et  I'autorite  de  la  con- 
science ,  proclamees  jusqu'a  un  certain  point  par  ces 
hommes  illustrcs,  repondaient  lellement  alors  an  besoin 
de  men  ame,  que  je  fus  entraine  au  dela  de  ce  que  j'a- 
vais  prevu.  Mon  esprit  entra  des  lorsdans  une  nouvelle 
phase,  et,  malgre  ce  que  j'ai  souffcrl  dans  les  diverses 
transformations  que  j'ai  subies,  malgre  I'agonie  doulou- 
reuse  oii  j'acheve  mes  jnms,  je  dirai  que  cc  ful  le  pre- 
mier degre  de  mon  progres.  Oui,  Angel,  quelquc  rude 
su|iplice  que  ranie  ait  a  suhir  on  chcrcbant  la  verite,  le 
devoir  est  do  la  clieicher  sans  tesse,  ol  niioux  \aul  por- 
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tire  la  MIC  ii  voulolr  coiUcinpIer  !(;  solcil  que  do  rosier 
Ics  yeux  voionlaireinent  formes  sur  les  sploiulours  do  la 
lumiere.  A  pros  avoir  oto  un  lliooloi^icii  calh()li(|ue  assoz 
instruit ,  je  do\iiis  done  un  lioroli(iue  |)assionne ,  et 
d'autant  plus  irreconciliablc  avec  I'Eglise  romaine  qu'a 
rexonipio  d'Aboilard  et  do  nios  autros  niailres,  j'avais 
rinlinieelsincore  conviction  demon  orthodoxie.  Jc  sou- 
tcnais  dansle  secret  de  mes  pensees  que  j'avais  le  droit, 
et  mome  que  c'ctait  un  devoir  pom-  moi ,  de  no  rion 
adopter  pour  article  de  foi(|uo  je  n'en  eusse  sonti  I'uli- 
lite  et  compris  le  priiicipe.  La  maniore  dont  ces  philoso- 
plies  envisageaicnt  I'inspiralion  divine  de  Platon  et  la  sain- 
tele  des  grands  pliilosophos  paiens,  procursours  du  Christ, 
iiie  semblait  seule  repondre  a  Tidee  quele  chrelien  doit 
avoir  de  la  bonte,  de  I'equiio  et  de  la  grandeur  de  Dieu. 
Jo  hianiais  soriouson)ent  les  liommos  d'Eglise  contompo- 
rains  d'Aboilard,  et  peusais  que,  lors  du  concile  de  Sens, 
rosj)ril  de  Diou  avait  etc  avec  lui,  et  non  avec  eux.  Si  je 
no  delruisais  pas  encore  dans  ma  pensoe  tout  rodifice 
du  calliolicismo,  c'esi  quo,  par  une  transaction  do  nion 
esprit  qui  m'etait  tout  a  fait  propre,  j'admottais  (lu'en 
des  jours  mauvais  I'EglisO  avait  pu  so  trompor,  el  quo, 
si  les  successours  do  cos  |)relats  ogaros  no  rovisaiont 
pas  lours  jugemenls,  c'elait  par  un  motif  do  discipline 
et  de  prudence  purement  liumainos  et  politiqucs.  Je  me 
disais  (jn'a  la  place  du  papo  jo  roconnaitrais  peut-otre 
Tiuipossibilito  de  roliabiiilor  publiquomont  Abeilard  et 
son  ecole,  mais  qu'a  coup  sur  je  ne  proscrirais  plus  la 
lecture  do  lours  ocrils,  et  je  cachorais  ma  synq)alhio 
pour  eux  sous  le  voile  do  la  tolerance.  Jc  raisonnais, 
rertos,  deplorabloment ;  car  je  s.ipais  touto  I'aulorite  do 
rj'lgliso,  sans  songor  a  sortir  do  rilgliso.  J'altiiais  sur 
ma  loto  los  mines  d'un  odilice  qu'on  no  poni  atta(|uer 
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quo  dii  (lohors.  Cos  cmiiradiclions  olrans^os  no  sonl  |ias 
raros  clioz  los  osprils  siiicoios  el  logiquos  a  tout  autre 
egard.  Une  malveillance  d'habilude  pour  lo  corps  de 
I'Eglise  protcstante,  uii  attachement  d'habilude  ot  d'in- 
stinct  pour  I'Eglise  roinaine  ,  lour  font  desirer  do  con- 
server  le  berceau,  tandis  que  I'irresistible  puissance  de 
la  verite  et  le  besoin  d'une  jusle  indopendance  ont  trans- 
forme  entierenient  et  grandi  le  corps  auquel  celte 
couche  etroite  ne  pent  plus  convenir.  Au  milieu  de  ces 
contradictions,  je  n'apcrcevais  pas  le  point  principal.  Je 
ne  voyais  pas  que  je  n'etais  plus  catholique.  fin  accor- 
dant aux  heresiarques  des  principes  d'orthodoxie  epu- 
ree ,  je  reporlais  vers  eux  loute  ma  fervour ;  et  nion 
enthousiasme  pour  lour  grandeur,  ma  compassion  pour 
leurs  inforlunes,  me  conduisirent  a  les  ogalor  aux  Peres 
do  I'Eglise  et  a  m'en  occuper  meme  davantago  ;  car  los 
Peres  avaient  accapare  loute  ma  vie  precedonto,  cl  j'a- 
vais  besoin  de  me  faire  d'aulres  amis. 

»  Dire  que  je  passai  a  Wiclef,  a  Jean  Huss,  ot  puis  a 
Luther,  et  do  la  au  sceplicisme  ,  c'esl  faire  rhistoire  de 
I'esprit  humain  duranl  les  siocles  qui  m'avaiont  precede, 
et  que  ma  vie  intellectuelle  ,  par  un  enchainomont  de 
necessitos  logiquos,  resnma  asscz  fidolement.  Mais, 
ajM-es  le  prolestantisme,  je  ne  pouvais  plus  retourner  au 
point  de  depart.  Ma  foi  dans  la  revelation  s'ebranla  , 
ma  religion  pril  une  forme  loute  philosophiquc  ;  jo  me 
rotournai  vers  les  piiilosophios  ancignnes ;  je  voulus 
comprendre  ot  Pylhagoro  ot  Zoroastre ,  Confucius , 
Epicure  ,  Platon  ,  Epiclete  ,  en  un  mot ,  tous  coux  qui 
s'elaiont  tourmontes  grandoment  de  I'origine  et  do  la 
destinee  humaine  avant  la  venue  de  Jesus-Christ. 

')  Dans  un  corveau  livre  a  des  etudes  calmes  et  suivies, 
dans  une  Ame  qui  ne  rocoit  do  la  socioto  vivaiito  an- 
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ctiiic  impulsion  ,  et  qui,  dans  iiiic  suite  dc  jours  sembla- 
blcs,  puisc  goulte  a  gout tc  sa  vie  celeste  h  une  source  tou- 
jonrs  |)UMn('  el  liinpido,  k's  transforuiations  inlellocfuellcs 
s'opOreiii  insensibloment  ot  sans  qu'il  soil  possible  do  niar- 
quer  la  limiteexacte  de  chacune  de  ses  phases.  De  memc 
quo,  d'uu  petit  enfant  (pie  tn  etais,  nion  clier  Angel,  tn 
es  devenu  par  une  gradation  iucessanle,  niais  inapprecia- 
ble a  ton  attention  journaliere  ,  un  adolescent ,  et  puis 
un  jenne  honime ;  de  nienie  je  devins  de  catholique  re- 
formiste ,  et  de  reforniiste  pbilosophe, 

')  Jusque-la  tout  avait  bien  ete;  et,  tant  que  ces  etudes 
furent  pour  moi  purement  historiques  ,  j'eprouvai  les 
plus  vives  et  les  plus  intimes  jouissances.  C'etait  un 
bonlieur  indicible  pour  moi  que  dc  penetrer,  degage 
des  reserves  et  des  restrictions  catholiqnes,  dans  les  su- 
blimes existences  de  tant  de  grands  homnies  jusque-la  me- 
connus ,  et  dans  les  clartes  splendides  de  tant  de  chefs- 
d'oeuvre  jusqu'alors  incompris.  Mais  plus  j'avancais 
dans  cette  connaissance  ,  plus  je  sentais  la  necessite 
d'opter  pour  un  systenie ;  car  je  croyais  voir  I'impossi- 
bilite  d'etablir  un  lien  enlre  toutes  ces  croyances  et 
loutes  ces  doctrines  diverses.  Je  ne  pouvais  plus  croire 
5  la  revelation  depuisque  tant  de  philosophes  et  de  sa- 
ges s'etaient  leves  autour  de  moi  et  m'avaiont  donne  de 
si  grands  enscignements  sans  se  targuer  d'aucun  com- 
merce exclusif  avec  la  Divinite.  Saint  Paul  ne  me  pa- 
raissait  pas  plus  inspire  que  Platon  ,  et  Socrate  ne  me 
seniblait  i)as  moins  digne  de  racheter  les  faulesdu  genre 
humain  qne  Jesus  de  Nazarelh.  L'Inde  ne  se  montrait 
cerles  |ws  moins  eclairee  dans  I'idee  de  la  Di\inite  que 
la  Judee.  Jupiter,  a  le  suivrc  dans  la  pensee  que  les 
grands  esprits  du  paganisme  avaient  eue  de  lui ,  ne  me 
semblait  pas  un  dieu  inferieur  a  Jehovah.  Kn  un  mot , 
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loiit  on  consoivant  la  plus  haute  veneration  ct  le  pins 
pur  cnthousiasme  pour  le  Crucifie  ,  je  ne  voyais  gnere 
cle  raisons  pour  qu'il  ful  le  fils  de  Dieu  plus  que  Pytlia- 
goi  e,  tt  pour  que  les  disciples  de  celui-ci  ne  fussent  pas 
les  apotres  de  la  foi  aussi  bien  que  les  disciples  de  Jesus. 
Bref ,  en  lisant  les  reformisles ,  j'avais  cesse  d'etre  ca- 
tholique ;  en  lisant  les  philosophos ,  je  cessai  d'etre 
Chretien. 

» Je  gardai  pour  toute  religion  une  croyance  pleine  de 
desir  et  d'espoir  en  la  Divinite,  le  sentiment  inebran- 
lable  du  juste  ct  de  I'injusle  ,  un  grand  respect  pour 
loutes  les  religions  et  pour  loutes  les  philosophies  ,  I'a- 
mour  du  bien  et  le  besoin  du  vrai.  Peut-etre  aurais-je 
pu  en  roster  la  et  vivre  assez  paisible  avcc  cos  grands 
instincts  et  beaucoup  d'huniilite  ;  mais  voila  peut-etre 
ce  qui  est  impossible  a  un  catholique,  voila  ou  I'histoire 
de  I'individu  dillere  esscntiellemenl  de  I'histoire  des  ge- 
ncralions.  Le  travail  des  siecles  modifie  la  nature  de 
I'esprit  humain  :  il  arrive  avec  le  temps  a  la  transfor- 
mer. Les  peres  se  depouiilent  lentement  de  leurs  er- 
reurs,  et  cependant  ils  transmettcnt  a  leurs  enfants  des 
notions  beaucoup  plus  nettes  que  celles  qu'ils  onteues, 
parce  qu'eux-memes  restent  jusqu'a  la  fin  de  leurs  jours 
empoclu's  par  I'habitude  ot  lies  au  passe  par  les  bosoins 
d'esprit  que  le  passe  lour  a  crees;  tandis  que  leurs  en- 
fants, naissant  avec  d'autres  besoins,  se  font  vite  d'autrcs 
habitudes,  qui,  vers  le  dedin  de  lour  vie,  n'empOchoroiit 
pas  des  lueurs  nouvclles  de  se  glisser  en  eux  ,  mais  ne 
seront  nettoment  saisies  que  par  une  troisieme  genera- 
tion. Ainsi  un  menie  homme  ne  renferme  pas  en  lui- 
menie  a  des  degres  semblahles  le  passe  ,  le  present  et 
Tavenir  des  generations.  Si  son  present  s'est  forme  du 
passe  avec  quel(|ue  labour  et  quelque  sagosse  ,  I'avenir 
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poiil  eli'o  en  liii  commo  iin  gcnnc ;  mais  ,  quels  que 
soieiit  son  genie  ct  sa  vcilu,  il  n'cn  goulera  point  le 
fruit.  Ainsi ,  clans  leur  connaissance  lonjours  incom- 
plete et  confuse  de  la  verile  eternelle  ,  les  lioninics  out 
pu  passer  a  travers  les  siecles  du  christianisnie  de  saint 
Paul  a  celui  de  saint  Augiistin  el  de  celui  dc  saint  Ber- 
nard a  celui  de  IJossuet,  sans  cesser  d'etre  ou  du  moins 
sans  cesser  de  sc  croire  chieliens.  Ces  revolutions  se 
sontaccoinplies  avec  le  temps  qui  leur  elait  necessaire; 
niais  le  cervcau  d'un  senl  individu  n'eut  pu  les  subir  et 
les  accomplir  de  lui-uieme  sans  se  hriser  ou  sans  sc 
Jeter  hors  dc  la  ligne  ou  la  succession  des  temps  et  le 
concours  des  travaux  et  des  volonles  ont  su  les  main- 
tenir. 

» Quelle  situation  terrible  etait  done  la  inicnne!  Au  dix- 
huitienie  siecle  j'avais  etc  eleve  dans  le  caiholicismc  du 
nio\  en  ago;  a  vingt-cinq  ans  j'etais  presque  aussi  ignorant 
de  ranti(|uitc  (pi'un  moine  mendiaut  du  onzieme  siecle. 
C'est  du  sein  de  ces  tenebres  que  j'avais  voulu  tout  ii 
coup  euibrasser  d'un  coup  d'oeil  et  I'avcnir  et  le  passe, 
Jc  (lis  ravt'uir ;  car ,  ctant  reste  par  mon  ignorance  en 
arriere  de  six  cents  ans  ,  tout  ce  qui  etait  deja  dans  le 
passe  pour  les  aulres  liommes  se  presentait  a  moi  re- 
vetu  des  claries  I'hlouissautesdL'riuconnu.  J'rlaisdaus  la 
position  d'un  aveugle  (pii ,  recouvraut  tout  a  coup  la 
vue  un  jour ,  vers  midi  ,  voudrait  sc  faire  avanl  le  soir 
ct  le  lendeinaiu  uuc  idee  du  lever  et  du  coucher  du  so- 
leil.  Certes  ces  spectacles  seraient  encore  pour  lui  dans 
I'avcnir ,  bien  (pie  le  soleil  se  fut  Icve  et  couclie  fleja 
bien  des  fois  devaut  ses  yeux  inertes.  Ainsi  le  cailioii- 
que,  des  (|u'il  ouxre  les  yeuxde  son  esprit  a  la  lumiere 
de  la  vrriir ,  est  Obloui  et  se  cache  le  visage  dans  les 
mains,  ou  sort  de  la  voie  et  tombe  dans  les  abimes.  Le 
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catholiqiic  ne  se  raltache  a  lien  dans  rhistoirc  dii  genre 
humain  et  ne  sail  rien  raltacher  au  christianisnie.  II 
s'iniagine  6tre  le  commencement  et  la  fm  de  la  race  hu- 
niaine.  Cest  pour  lui  sen!  que  la  terre  a  etc  creee;  c'est 
pour  lui  que  d'innombrables  generations  ont  passe  sur 
la  face  du  globe  comme  des  ombres  \  aines,  et  sont  re- 
tombees  dans  I'eternelle  nuit  afm  que  leur  damnation 
lui  servit  d'exemple  et  d'enseignement ;  c'est  pour  lui 
que  Dieu  est  descend ii  sur  la  terre  sous  une  forme  hu- 
maine.  C'est  pour  la  gloire  et  le  salut  du  catholique  que 
les  abinies  de  I'enfer  se  remplissent  incessamment  de 
vlctimes,  afm  que  le  juge  supreme  voie  et  compare,  et 
que  le  catholique  ,  eleve  dans  les  splondeurs  du  Tres- 
flaut ,  jouisse  et  triomphe  dans  le  ciel  du  pleur  eternel 
de  ceux  qu'il  n'a  pu  soumettre  et  diriger  sur  la  terre  : 
aussi  le  catholique  croit-il  n'avoir  ni  peres  ni  freres  dans 
riiistoire  de  la  race  humaiue.  Il  s'isole  et  se  tient  dans 
une  haine  et  dans  un  mepris  superbe  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  avec  lui.  Hors  ceux  de  la  lignee  juive  ,  il  n'a 
de  respect  filial  et  de  sainle  gratitude  pour  aucun  des 
grands  hommes  qui  I'ont  precede,  Les  siecles  ou  il  n'a 
pas  vecu  ne  comptent  pas ;  ceux  qui  ont  lutte  contre 
lui  sont  maudils;  ceux  qui  I'extermineront  verront  aussi 
la  fin  du  monde,  et  I'univers  se  dissoudra  le  jour  apo- 
calyptique  ou  I'Eglise  romaine  tombcra  en  ruincs  sous 
les  coups  de  ses  ennemis. 

»  Quand  mi  catholique  a  perdu  son  aveugle  respect 
pour  I'Eglise  catholique,  ou  pourrait-il  done  se  refugier? 
Dans  le  chrisliani  me,  taut  qu'il  ajoutera  foi  a  la  reve- 
lation ;  mais,  si  la  revelation  vient  a  lui  manquer,  il  n'a 
plus  qu'a  Hotter  dans  I'ocean  des  siecles,  comme  un 
esquif  sans  gouvernail  et  sans  boussole;  car  il  ne  s'est 
point  habitue  a  regarder  le  monde  comme  sa  palrie  et 
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tons  Its  iiomines  fonune  scs  semblablcs.  II  a  toujoiirs 
Iiahile  line  ile  cscarpeo ,  ot  no  s'cst  jamais  mele  aiix 
lionnucs  du  (k'liois.  II  a  considcire  le  niondc  conuiic 
line  conquctc  reservec  a  ses  missionnaircs ,  Ics  liommcs 
etrangers  a  sa  foi  cominc  des  brutes  qu'a  Iiii  seul  il 
etait  reserve  dc  civiliser.  A  quelle  terre  ira-t-il  deniaii- 
der  les  secrets  do  rorigine  celeste,  a  quel  pcuple  les 
enseignements  de  la  sagesse  liuinaine?  Il  ira  tater  tous 
les  rivages,  niais  il  ne  coinpreiidra  point  le  sens  des 
traces  qu'il  y  trouvera.  La  science  des  peuples  est  ecrite 
en  caracteres  inlntelligibles  pour  lui :  I'histoire  de  la 
creation  est  pour  lui  un  injtlie  ininleiligii)le.  Ilors  de 
I'Kglisc  point  d(!  salut ,  hors  de  la  Genijse  point  de 
science.  Il  n'y  a  done  pas  de  milieu  pour  le  catholiquc  : 
il  faut  qu'il  reste  catliolique  on  qu'il  devienne  inrredule. 
]|  faut  que  sa  religion  soit  la  seule  vraie ,  on  que  toutes 
les  religions  soient  fausses. 

» C'est  la  que  j'eii  etais  venu ;  c'est  lii  qu'en  etait  venu 
le  siecle  ou  je  vivais.  Mais,  connne  il  y  elail  venu  lente- 
nient  par  les  voies  du  destin ,  il  se  trouvait  bien  dans 
cclle  lialle  ([u'il  venait  de  faire  :  le  siecle  etait  incredule, 
niais  il  etait  indilVerent.  Degoute  de  la  foi  de  scs  peres, 
il  se  rejouissait  dans  sa  philosophique  insouciance,  sans 
douie  parce  qu'il  sentait  en  lui  ce  gerine  providentiel 
qui  ne  perniet  j)as  a  la  semeuce  de  vie  de  perir  sous  les 
glaces  des  rudes  liivcrs.  Mais  moi ,  chretien  demoralise, 
moi ,  catholique  d'liier,  qui ,  tout  d'un  coup,  avals  voulu 
francliir  la  distance  qui  me  separait  de  nies  conteinpo- 
rains,  j'etais  comme  ivre,  el  la  joie  de  nion  triomphe 
etait  bien  pres  du  desespoir  et  de  la  folie. 

»  Oui  pourrait  ])eiu(lre  les  soullVances  d'une  aine  lia- 
bitueea  I'exercice  minutieusement  poncluel  d'une  doc- 
trine aussi  savauimeni  concue,  aussi  |>ati('niuient  I'-la- 
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hovC'O ,  quo  IV'St  colic  du  calholicismc  ,  lorsqiie  cello 
ame  so  Iroiivo  flollanle  au  milieu  do  doctrines  conira- 
dictoires  dont  aucunc  no  pent  iieriter  de  sa  foi  avouglc 
ot  do  son  naifenthousiasme  ?  Qui  pounait  lediie  ce  que 
j'ai  devore  d'houres  d'un  accablant  ennui,  lorsciue ,  a 
geuoux  dans  ma  sialic  de  chene  noir,  j'olais  condamno 
a  entendre,  apres  le  coucher  du  soleil,  la  psalniodie 
lugubi  e  de  mes  freres ,  dont  les  paroles  n'avaient  plus 
de  sens  pour  moi ,  et  la  voix  plus  de  sympalhie  ?  Ces 
heures,  jadis  trop  courtes  pour  ma  ferveur,  so  trainaient 
maintenant  commo  dcs  siecles.  C'est  en  vain  que  j'es- 
sayais  de  repondre  machinalement  aux  ofTices  et  d'oc- 
cnper  ma  pensce  do  speculations  d'un  ordre  plus  olevo; 
I'activite  de  I'lntelligence  no  pouvait  pas  remplaccr  colle 
du  coeur.  La  priere  a  cela  de  particulier,  c{u'elle  met 
on  jeu  les  facultes  les  plus  sublimes  de  I'ame  el  les  fibres 
les  plus  humaincs  du  sentiment.  La  priere  du  chretien, 
entre  toutes  les  autres ,  fait  vibrer  toutes  les  cordes  de 
I'otre  inlellectuel  et  moral.  Dans  aucune  autre  religion 
riiomme  ne  se  sent  aussi  pros  de  son  Dieu ;  dans  au- 
cune, Dieu  n'a  ele  fait  si  humain  ,  si  patcrnel,  si  abor- 
dable,  si  patient  et  si  tcndie.  Le  livre  asceli(iue  de 
Vhnitation  n'est  qu'un  adorable  traite  de  ramitio , 
amitie  olrango  ,  inolTable  ,  sans  exemple  dans  I'liisloire 
des  autres  religions  ;  amilie  intime ,  expansive ,  delicate, 
fraternelle,  entre  le  Dieu  Jesus  et  le  chretien  fervent. 
Quel  senliment  applique  aux  objets  terrestres  peut  ja- 
mais rcmplacer  celui-la  pour  rhonimc  qui  I'a  connu  ? 
quelle  education  dc  rintelligence  peut  satisfaire  en 
memo  temps  et  au  momc  dcgre  a  tons  les  besoins  du 
coeur?  Ladocliine  cbroliennc  apaise  tons  les  ardours 
inquietes  de  I'osprit  en  disant  a  son  adci)te  :  Tu  n'as 
pas  besoin  d'etre  grand  ;  aime ,  el  sois  humble  :  aiino 
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Jt'siis,  paicc  ([u'il  ost  Iniinbic  ot  doiix.  Kl  lois(|Uc  Ic 
caMir  trop  plciii  d'aiiioiir  est  pros  dc  sc  repaiulre  siir 
Ics  m-atiifcs,  ollc  I'arrOlo  on  lui  disaiit  :  Souvicns-loi 
que  111  OS  grand  et  que  tu  no  peiix  aimer  que  Jesus, 
parce  qu'il  ost  seul  grand  et  parfait.  Kile  ne  cherclie 
l)oint  a  endurcir  los  entrailles  de  I'liornnie  contre  la 
douleur;  ellc  ramollit  pour  Ic  fortilicr,  et  lui  fait  trou- 
ver  dans  la  soiifrrance  une  sorte  de  delices.  L'epicu- 
reisme  le  conduit  an  calnic  par  la  moderation,  leclnis- 
lianisme  le  conduit  a  la  joie  par  les  larmes;  la  raison 
sloicpie  snbit  la  torture ,  rentliousiasme  chretien  vole  au 
niar(\  re.  Le  grand  oeuvrc  du  christianisme  est  done  le 
developpement  de  la  force  inlellectuelle  par  celui  de  la 
sonsibilile  morale,  et  la  priere  est  Tinepuisable  aliment 
ou  cos  deux  puissances  se  combincnt  et  se  rctrempent 
sans  cesse. 

» (lonune  le  corps,  rame  a  ses  besoins  journaliers  ; 
connne  lui ,  elle  se  fail  cerlaincs  habitudes  dans  la  ma- 
niere  de  satisfaire  a  ses  besoins.  (Ju'elien  ot  moine ,  ]v, 
m'otaisaccoulume,  duranlmesanneesheureuses,  a  une 
expansion  froquonto  de  tout  ce  cpie  nion  coeiu'  ronfor- 
mait  d'amour  et  d'enthousiasme.  C'etait  particuliere- 
ment  dnrant  Ics  offices  du  soir  que  j'aimais  a  repandre 
ainsi  louie  mon  iime  aux  pieds  du  Siuuour.  A  ce  mo- 
ment d'indicible  poesie ,  ou  lo  jour  n'ost  plus  et  ou  la 
nuit  n'est  pas  encore ,  lorsqn'e  la  lampc  vacillanle  au 
fond  du  sanctnaire  se  rellechit  seule  sur  los  marbros 
luisants,  et  que  les  premiers  aslres  s'allunient  dans  Te- 
ther encore  pale,  je  me  souviens  que  j'avais  coutume 
d'interrompre  mos  oraisons,  afin  do  m'abaudonner  aux 
emotions  saintos  et  delicieiiscs  que  cot  instant  m'appor- 
tait.  II  y  avait  vis-a-vis  do  ma  sialic  une  haute  fenotre 
dont  i'arcLilcclurc  delicate  se  dessinait  sur  Ic  bleu  Iran- 
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sparenl  du  ciel.  Je  voyais  s'encadrer  lii ,  chaqiic  soir, 
deux  oil  trois  belles  etoiles ,  qui  serablaicnt  me  sourire 
et  penetrer  mon  sein  d'uri  rayon  d'amour  et  d'espoir. 
Eh  bien!  tout  sentiment  poOlique  etait  eu  moi  tene- 
ment lie  au  sentiment  religieux ,  et  le  sentiment  reli- 
gieux  etait  lui-ineme  tellement  lie  a  la  doctrine  catlio- 
lique,  qu'avec  la  soumission  aveuglc  a  cette  doctrine,  je 
perdis  et  la  poesie  et  la  priere ,  et  les  saintes  extases  et 
les  ardentes  aspirations.  J'etais  devenu  plus  froid  que 
les  marbres  que  je  foulais.  J'essayais  eu  vain  d'elever 
mon  ame  vers  le  createur  de  toutes  choses.  Je  m'elais 
habitue  h  le  voir  sous  uii  certain  aspect  qu'il  n'avait 
plus ;  et  depuis  que  j 'avals  elargi ,  par  la  raison  ,  le  cer- 
cle  de  sa  puissance  et  de  sa  perfection ,  depuis  que  j'a- 
vais  agrandi  mes  pensees  et  donne  a  nies  aspirations  un 
but  plus  vaste,  j'etais  ebloui  de  I'eclat  de  ce  Dieu  nou- 
veau ;  je  me  sentais  reduit  au  neant  par  son  immensite 
(.'t  par  celle  de  I'univers.  L'anciennc  forme ,  accessible 
on  quelque  sortc  aux  sens  par  les  images  et  les  allego- 
ries mystiques,  s'effacait  pour  faire  place  a  un  immense 
foyer  de  Divinite  ou  j'etais  absorbe  comme  un  atome, 
sans  que  mes  pensees  eussent  ni  place  ni  valeur  possi- 
ble ,  sans  qu'aucune  parcelle  de  cette  Divinite  put  se 
faire  assez  menue  pour  se  communiquer  a  moi  autrement 
que  par  le  fait,  pour  ainsi  dire,  fatal,  de  la  vie  univer- 
selle.  Je  n'osais  done  plus  essayer  de  conmiuniquer 
avec  Dieu.  II  me  paraissait  trop  grand  pour  s'abaisser 
jusqu'a  m'ecoutcr,  et  je  craignais  de  faire  un  acte  im- 
pie,  d'insulter  sa  majeste  celeste,  en  I'invoquant  comme 
un  roi  de  la  terre.  Pourtant  j 'avals  toujours  le  memo  be- 
soin  de  prier,  le  meme  besoin  d'aimcr,  et  quelqucfois 
j'essayais  d'elever  uiie  voix  humble  el  craintive  versce 
Dieu  terrible.  lMbIs  tantotje  retombais  involonlairemcnl 
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(lai)S  Ics  foniu's  cl  dans  les  idees  callioliqiies,  ot  lanlol 
il  urarrivait  dc  forimilcr  uiic  prierc  assoz  ctrange ,  cl 
dont  la  naivolc  me  fcrait  sourirc  aujourd'hui ,  si  ellc 
lie  rappclait  des  soiiffrances  profondes.  «  O  toil  di- 
sais-jo,  fo/ qui  ii'as  pas  dc  noin,  ct  qui  resides  dans 
I'inaccessible !  loi  qui  cs  trop  grand  pour  m'ecoulcr, 
trop  loin  pour  m'entendre ,  troj)  parfait  pour  in'ainicr, 

trop  fort  pour  nic  piaindre ! jc  t'invoquc  sans  os- 

poir  d'etre  exauce  ,  parcc  que  jc  sais  que  je  ne  dois 
lien  to  deraander,  etqueje  n'ai  qu'uiie  maniere  dc  ine- 
riler  ici-bas ,  qui  est  dc  vivre  et  de  mourir  inapcnn  , 
sans  orgueil,  sans  revoke  et  sanscolere,  dc  soufTrir  sans 
me  plaiiidre,  d'attcndre  sans  desirer,  d'esperer  sans  pre- 
tendre  a  rien. ...» 

M.Mors  je  nrinterronipais,  epouvante  de  la  triste  des- 
tiucc  huinainc  qui  se  presentait  a  moi ,  ct  que  ma 
I>ricre  ,  pur  roflet  dc  ma  pensee  ,  rc^sumail  en  des  ter- 
mes  si  decourageanls  et  si  douloureux.  Je  me  deman- 
dais  a  quoi  hon  aimer  un  Dicu  insensible,  qui  laissc  a 
riiomme  le  desir  celeste,  pour  lui  fairc  sentir  toute  I'lior- 
reur  dc  sa  caplivite  ou  de  son  impuissance ,  un  Dicu 
avcuglc  etsourd,  qui  ne  daigne  pas  menie  commander  a 
la  foudre,  et  qui  sc  tient  tellemcnt  cache  dans  la  pluic 
d'or  de  ses  soleils  et  de  ses  inondes  qn'aucun  dc  ces  so- 
Icils  ct  aucun  de  ccs  mondes  ne  le  connait  ni  ne  I'entcnd. 
Oh  !  j'aimais  mieux  I'oraclc  des  Juifs,  la  voix  qui  parlait  a 
RIoi'se  sur  le  Sinai;  j'aimais  mieux  I'cspritdc  Dicu  sous 
la  forme  d'une  colombe  sacree ,  ou  le  fds  de  Dicu  devenu 
un  homme  semblable  a  moi !  Ccs  dicux  terrestrcs  m'e- 
taicnt  acccssibles.  Tendrcs  ou  mcnacants,  ils  m'ccou- 
taient  ct  me  repondaient.  Les  colcrcs  et  Ics  vengeances 
du  sombre  Jehovah  m'elTrayaient  moins  que  rimpassible 
silence  el  la  glaciale  equitc  dc  iiioii  nouvcau  maitre. 

II.  20 
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»  C'esL  alors  que  jc  sends  profondeiiicul  le  vide  el  le 
vague  de  cette  philosophic ,  de  mode  a  cctte  epoqiie-la , 
([u'oii  appelait  le  theisme  ;  car,  il  faiit  hien  I'avouer, 
j'avais  deja  chcrclie  le  resume  de  mes  etudes  el  de  mes 
reflexions  dans  les  ecrits  des  philosopiies  mes  coiitempo- 
rains.  J'eusse  du  m'en  ahstenir  sans  doule ,  car  rien 
n'elail  plus  contraire  a  la  disposition  d'esprit  ou  j'elais 
alors.  Mais  comment  I'eusse-je  prevu  ?  Ne  devais-je  pas 
penser  que  les  esprits  les  plus  avances  de  mon  sieclc 
sauraient  mienx  que  moi  la  conclusion  a  lirer  de  toute 
la  science  ct  de  toute  I'experience  du  passe?  Ce  passe, 
tout  nouveau  pour  moi,  etait  un  aliment  mal  digere 
dont  les  medecins  sculs  pouvaient  connaiire  I'efTet;  et 
les  hommes  studieux  et  naifs  qui  vivent  dans  I'ombre 
out  la  simplicite  de  croire  que  les  ecrits  conlemporains 
(pi'un  grand  eclat  accompagne  sont  la  lun)iere  et  I'hy- 
giene  du  siecle.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lors([ue, 
malgre  toutes  mes  preventions  en  favour  de  ces  illus- 
tres  ecrivains  francais  dont  les  fureurs  du  Vatican  nous 
a|)prenaient  la  gloire  et  les  triomphes,  je  tins  dans  mes 
mains  avides  unc  de  ces  editions  a  has  prix  que  la 
France  semait  jusque  sur  le  terrain  papal,  el  qui 
penetraient  dans  le  secret  des  cloitres,  meme  sans 
beaucoup  de  mystere  !  Je  crus  rever  en  voyant  une  cri- 
tique si  grossiere,  un  acharnement  si  aveugle,  tanl  d'i- 
gnorance  ou  de  legerete  :  je  craignis  d'avoir  porle 
dans  cctte  lecture  un  reste  de  prevention  en  faveur  du 
christianisme  ;  je  voulus  connaitre  tout  ce  qui  s'ecrivait 
chaque  jour.  Jc  ne  changeai  pas  d'avis  sur  le  fond ; 
maisj'arrivai  a  apprecier  beaucoup  I'imporlance  et  i'u- 
tilite  sociale  de  cet  esprit  d'examen  et  de  revoke,  qui 
preparait  la  ruinc  do  I'inquisition  el  la  chute  de  tous  les 
despotisines  sanclilies.  Peu  a  peu  j'arrivai  a  me  faire 
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line  nianit'ic  (I'l'lic,  di-  \()ir  el  do  scnlir,  ((tii,  sans  Clrc 
cclle  do  Voltaire  ot  dc  Diderot ,  etait  cello  do  leiir  ecolc. 
Quel  lioinine  a  jamais  pu  s'anVaiicliir,  menie  au  fond 
des  cloilres,  nienie  au  seiii  des  tliehaidcs,  do  I'esprit  do 
son  sioclc?  J'avais  d'autres  habitudes,  d'autres  synipa- 
tliies,  d'autres  hesoins  quo  les  frivoles  ecrivains  dc 
mon  epoquc  ;  mais  tous  les  vodux  et  tons  les  desirs  quo 
je  conscrvais  etaient  sleriles;  car  je  sentais  riinniincnce 
providenliello  d'unc  grando  revolution  philosoi)hi(|ue, 
sucialc  cl  rcligieuse ;  ct  ni  nioi  ni  nion  siecle  n'elions 
assez  forts  pour  ouvrir  a  I'humanile  le  nouveau  temple 
oil  ello  pourrait  s'abriter  contre  I'atheisme ,  coutre  lo 
froid  et  la  mort. 

»  Insensiblement  je  me  refroidis  a  mon  tour  jusqu'a 
douterde  moi-meiue.  II  y  avait  long-temps  que  je  dou- 
tais  dc  la  bonle  et  de  la  lendresse  i)aternelle  dc  I)ieu. 
J'en  \ins  a  douter  dc  I'amour  filial  que  je  sentais  pour 
lui.  Je  pcnsai  que  cc  pouvailetie  une  habitude  d'espril 
(pie  i'education  m'avait  donnee  ,  el  qui  n'avait  pas  plus 
son  principe  dans  la  nature  de  mon  etre  que  mille  aii- 
tres  errcurs  suggerees  cha<[ue  jour  aux  homines  par  la 
coulume  et  le  prejuge.  .le  lra\aillai  a  detruiie  en  moi 
Tesprit  dc  charite  avcc  autant  de  soin  (pie  j'en  avals 
mis  jadis  a  de\eIopper  le  feu  divin  dans  mon  cceur. 
Alorsje  tombai  dans  un  ennui  prolond ,  ct ,  commc  un 
ami  qui  ne  peut  vivre  prive  de  I'objel  de  son  affection, 
je  me  sculis  dt'p(}rir  ct  je  trainai  ma  vie  commc  un 
fardeau. 

»  Au  sein  dc  ccs  anxietes,  dc  ces  fatigues,  six  annees 
('■laienl  deja  consuinees.  Six  annees,  les  plus  belles  et  les 
plus  viriles  dc  ma  vie,  etaient  tombces  dans  le  goulTrc 
du  pass(i  sans  que  j'eussc  fait  un  pas  vers  le  bonheur  on 
la  verlu.  !\la  jeunesse  s'«!'tait  ecouh'-e  commc  un  reve. 
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L'aniour  de  rctiide  scmblait  dominer  toules  mes  autros 
facultes.  iMou  coeur  sommeillait ;  et,  si  je  u'eusse  senti 
quclquefois ,  a  la  vue  des  injustices  commises  coiitre 
mes  khren  et  a  la  pensee  de  toutes  celles  qui  se  com- 
mettent  sans  ccsse  a  la  face  du  ciel,  de  briilantes  co- 
leres  et  de  profonds  dechirements  ,  j'eusse  pu  croire 
que  la  tete  seule  vivait  en  moi  et  que  mes  cntraillcs 
etaient  inscnsibles.  A  vrai  dire  ,  je  n'eus  point  de  jeu- 
nessc,  tant  les  enivremeuts  contre  lesquels  j'ai  vu  les 
autres  rcligieux  hitter  si  penihlement  passerent  loin  de 
moi.  Chretien  ,  j'avais  mis  tout  mon  amour  dans  laDi- 
vinite  ;  philosophe ,  je  ne  pus  reporter  mon  amour  sur 
les  creatures ,  ni  mon  attention  sur  les  choses  humaines, 
»  Tu  te  deraandes  peut-elre,  Angel,  ce  que  le  sou- 
venir de  Fulgence  et  la  pensee  de  Spiridion  etaient  dc- 
venus  parmi  tant  de  preoccupations  nouvelles.  Helas! 
j'etais  bien  honleux  d'avoir  pris  a  la  lottre  les  visions  do 
ce  vieillard  et  de  m'etre  laisse  frapper  Timagination  au 
point  d'avoir  eu  moi-meme  la  vision  de  cet  Ilebronius. 
La  philosophie  moderne  accablait  d'un  tel  mepris  les 
visionnaires  que  je  ne  savais  ou  me  refugier  contre  le 
mortifiant  souvenir  de  ma  superstition.  Tel  est  I'orgueil 
humaiu ,  que  meme  lorsque  la  vie  interieure  s'accom- 
plit  dans  un  profond  mystere  ,  et  sans  que  les  erreurs 
et  les  changements  de  I'homme  aient  d'autre  temoin 
que  sa  conscience ,  il  rougit  de  ses  faiblesses  et  voudrait 
pouvoir  se  tromper  lui-meme.  Je  m'efforcais  d'ouJ)lier 
ce  qui  s'elait  passe  en  moi  a  celte  epoque  de  trouble 
ou  une  revolution  avail  ele  imminente  dans  lout  mon 
elre  ,-et  oii  la  seve  Irop  comprimee  de  mon  esprit  avail 
fait  irruption  avec  une  sorte  de  delire.  C'est  ainsi  que 
je  m'expliquais  rinlluence  de  Fulgence  el  d'Hebronius 
sur  mon  abandon  du  rluistianisme.  Je  me  persiiadois 
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((;l  pcul-r'iio  DC  nu'  Iroinpais-jo  pas)  que cc  cliaiigciueni 
etait  int'vitabie ;  qu'il  etait  pour  ainsi  dire  fatal ,  parce 
qu'il  elait  dans  la  nature  de  moii  esprit  dc  progresscr 
en  dt'pit  d(;  tout  et  a  propos  de  tout.  Je  nio  disais  (|uo 
soit  une  cause  ,  soil  une  autre  ,  soil  la  fable  d'llebronius, 
soit  tout  autre  hasard,  je  devais  sorlirdu  christianisine, 
parce  que  j'avais  ete  condamne  ,  en  naissaut,  a  cherchor 
la  verite  sans  rclache  ct  peut-etre  sans  espoir.  Brise  de 
fatigue,  atteint  d'un  profond  decouragoment ,  je  me 
deniaiulais  si  le  repos  que  j'avais  perdu  valait  la  peine 
d'etre  reconquis.  Ma  foi  naive  etait  deja  si  loin  ,  il  me 
semblait  que  j'avais  commence  si  jeune  a  douter,  que 
je  ne  me  souvenais  presque  plus  du  bonheur  que  j'avais 
))u  gouter  dans  mon  ignorance.  Peut-etre  meme  n'a- 
vais-je  jamais  ele  heureux  par  elle.  II  est  des  intelli- 
gences inquietes  auxquelles  I'inaction  est  un  supplice  et 
lo  repos  un  opprobre.  Je  nc  pouvais  done  me  defendre 
d'un  certain  mepris  de  moi-meme  en  me  contemplant 
dans  le  passe.  Depuis  que  j'avais  entrepris  mon  rude  la- 
beur  je  n'avais  pas  ete  plus  beurcux  ,  mais  du  moins  je 
m'etais  senti  vivrc ;  et  je  n'avais  pas  rougi  de  voir  la 
lumiere ,  car  j'avais  laboure  de  toutes  nies  forces  lo 
cliamp  de  I'esperance.  Si  la  moisson  etait  maigre,  si  le 
so!  etait  aride ,  ce  n'etait  pas  la  faute  de  mon  courage, 
et  je  pouvais  etre  une  victime  respectable  de  I'humaino 
impuissance. 

»  Je  n'avais  pourtant  pas  oublie  I'existence  du  manus- 
crit  precieux  peut-etre ,  et ,  a  coup  siir ,  fort  curieux  , 
(pie  renfermait  le  ccrcucil  dc  I'abbe  Spiridion.  .Jt-  me 
promcllais  bicn  de  le  tiror  de  lii  ct  dc  mc  rapproprici'; 
mais  il  r;illail  ,  ])()iir  opcrer  cctle  extraction  en  sccrd  , 
du  tein|)s,  des  |)iccnutious,  et  sansdoule  un  conlidciii. 
Je  ne  me  pressai  done  pas  d'y  pourvoir,  car  j'elais  oc- 
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cupe  <Tii  (Iclii  (le  mcs  forces  etdes  heures  tlont  j'avais  a  dis- 
poser cliaque  jour.  Le  vceu  que  j'avais  fait  de  deteirer 
CO  iiianuscrit  le  jour  ou  j'aurais  attcint  I'ago  de  ircnie 
ans  n'avait  sans  doute  pu  sorlir  de  ma  memoire  ;  mais 
je  rougissais  tellement  d'avoir  pu  fairs  un  voeu  si  pueril 
<[ue  j'en  ecartais  la  pensee  ,  bien  resolu  a  ne  Taccoin- 
piir  en  aucunc  facon ,  et  ne  me  regardant  pas  comme 
lie  par  un  serment  qui  n'avait  plus  pour  moi  ni  sens  ni 
valeur. 

1)  Soit  que  j'evitasse  de  me  retracer  ce  que  j'appclais 
les  niiserables  circonslances  de  ce  voeu ,  soit  qu'un  re- 
douhlemenl  de  preoccupations  scientifiques  ni'eut  entie- 
rement  absorhe,  il  est  certain  que  I'epoque  fixee  par  moi 
pour  raccomplissement  du  va?u  arriva  sans  que  j'y  fisse 
la  moindre  attention ;  et  sans  doute  elle  aurait  passe 
inapercue  sans  un  fait  extraordinaire  et  qui  faillit  de 
nouveau  transformer  toutes  mes  ideas. 

»  Jem'etais  toujours  procure  deslivresen  penetrant, 
a  I'insu  de  tous,  dans  la  bibliotlieque  situee  au  bout  de 
la  grande  salle.  J'avais  d'abord  eprouve  beaucoup  de 
repugnance  a  m'emparer  furtivement  de  ce  fruit  de- 
fendu ;  mais  bientot  I'amour  de  I'etude  avait  ete  plus 
fort  (jue  tous  les  scrupules  de  la  franchise  et  de  la  ficrte. 
J'etais  descendu  a  toutes  les  ruses  necessaires;  j'avais 
fabiique  moi-nieme  une  fausse  clef,  la  serrure  que  j'a- 
vais brisee  ayant  etc  reparee  sans  qu'on  sut  a  qui  en 
imputer  refl'raclion.  Je  me  glissaisla  nuit  jusqu'au  sanc- 
tuaire  de  la  science,  et  cbaque  semaine  je  renouvelais 
ma  provision  de  livres,  sans  eveilier  ni  I'attention  ni  les 
soupcons,  du  moins  a  ce  qu'il  mesemblait.  J'avais  soin 
de  cachcr  mes  i  ichesses  dans  la  paille  de  ma  couche,  et 
je  lisais  loute  la  nuit.  Je  m'etais  habitue  a  dormir  a  ge- 
noux  dans  I'eglise ;  el,  pendant  les  offices  du  matin, 
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prostoiiK'!  dans  ma  sialic,  cnvoloppr"  do  ninn  rapuclioii, 
jc  n'-paiais  Ics  laliyiics  de  la  vcilk;  j)ar  nil  soinnicil  Ic'i^cr 
el  lVi''([ueminent  iiitt'iioiiipii.  Ccpeiulaiit ,  coininc  ma 
sanle  s'afl'aiblissail  visiblemeiit  par  ce  regime,  je  trouvai 
le  moyen  do  lire  a  IV'glise  mOme  dmaiit  les  oirices.  Je 
me  procurai  uiie  graiule  couverture  de  missel  que  j'a- 
daplais  a  mes  livres  profanes,  et,  tandis  que  je  semblais 
ahsorhe  par  le  l)re\iaire,  je  me  livrais  avec  securite  a 
mes  eludes  favorites. 

u.Malgre  toutes  ces  precaulions,  je  fus  soupconiie  , 
suiveille,  el  eufm  deeouvert.  l.'ne  uuit  ({ue  j'avais  pe- 
iK'lre  dans  la  hibiiolliecpie ,  j'enlendis  marcher  dans  la 
grande  salle  du  chapilre,  Aussitot  j'eteignis  ma  lampc , 
el  je  me  tins  inunobile,  esperanl  (pi'on  n'etait  poinl  sur 
ma  trace,  el  (pie  j'eciiapperais  a  raltention  du  surveil- 
lant  qui  faisait  celle  ronde  inusitee.  Les  pas  se  rappro- 
chcrcnt,  et  j'entcndis  une  main  se  poser  sur  ma  clef 
que  j'avais  imprudemmenl  laissee  en  dehors.  On  relira 
cette  clef  apres  avoir  forme  la  porte  sur  moi  a  double 
lour;  on  rcplaca  les  grosses  barres  dc  fer  que  j'avais 
onlevees;  et,  quand  on  m'eul  ole  lout  moyen  d'evasion, 
on  s'eloigna  lentemenl.  Je  me  trouvai  seul  dans  les  le- 
nebres,  caplif ,  el  a  la  merci  de  mes  ennemis. 

»  La  nuit  me  send)la  insupporlablemenl  longue ;  car 
riru|uietude,  la  conlrariete  el  le  froid  (pii  elait  alors 
Ires-vif  m'empCcherenl  de  gouter  un  inslanl  dc  repos. 
J'eus  un  grand  depit  d'avoir  eleinl  ma  lampe,  et  dc  ne 
pouvoir  du  moins  utilise.'  par  la  lecture  celle  nuil  nial- 
encontreuje.  Les  crainles  qu'un  lei  evenemenl  devail 
m'inspirer  u'elaient  pourlanl  pas  Ires-vives.  Je  me  flal- 
tais  de  n'avoir  pas  ele  vu  par  celui  (pii  m'avait  en- 
ferme.  Je  me  disais  qu'il  I'avail  fail  sans  mauvaise 
inleniion  ,  ei  sans  se  doulcr  ([u'il  y  cul  (piclcprun  dans 
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la  bibliotheque ;  que  c'etait  peut-etrc  le  convers  de  se- 
maine  pour  le  service  de  la  salle,  qui  avait  retire  cette 
clef  et  feime  cette  porte  pour  luettre  les  choses  en  or- 
dre.  Je  me  trouvai,  moi,  bieii  lache  de  ue  pas  lui  avoir 
parle  et  de  n'avoir  pas  fait ,  pour  sortir  tout  de  suite  , 
une  tentative  qui,  le  lendemain  au  jour,  aurait  certos 
beaucoup  plus  d'inconvenients.  Neanmoius  je  me  promis 
de  ne  pas  raanquer  I'occasion  des  qu'il  reviendrait ,  le 
matin ,  selon  I'habitudc,  pour  ranger  et  nettoj  er  la  salle. 
Dans  cette  atteute ,  je  me  tins  eveille ,  et  je  supportai 
le  froid  avec  le  plus  de  philosophic  qu'il  me  fut  possible. 

»  Mais  les  heures  s'ecoulerent ,  le  jour  parut ,  et  le 
pale  soleil  de  Janvier  monta  sur  I'horizon  sans  que  le 
moindre  bruit  se  fit  entendre  dans  la  chambre  du  clia- 
pitre.  La  journee  entiere  se  passa  sans  m'apporter  aucun 
moyen  d'evasion.  J'usai  mes  forces  a  vouloir  cnfoncer  la 
porte.  On  I'avait  si  bien  assuree  contre  une  nouvelle 
eflraction  ,  qu'il  etait  impossible  de  I'ebranler,  et  la  ser- 
rure  resisla  egalement  a  tons  mes  efforts. 

»  Une  secoude  nuit  et  une  seconde  journee  se  passe- 
rent  sans  apporter  aucun  changement  a  cette  etrange 
position.  La  porte  du  chapitre  avait  ete  sans  doute  con- 
damnee.  II  ne  vint  absolument  personne  dans  cette  salle, 
qui  d'ordiuaire  elait  assez  frequentee  a  certaines  heu- 
res ,  et  je  ne  pus  me  persuader  plus  long-temps  que  ma 
captivite  fut  un  evenement  fortuit.  Outre  que  la  salle  ne 
pouvait  avoir  ete  fermee  sans  dessein  ,  on  devait  s'apcr- 
cevou"  de  mon  abseuce;  et,  si  Ton  etait  inquiet  de  moi, 
ce  n'eiait  pas  le  moment  de  fermer  les  portes ,  mais  de 
les  ouvrir  toutes  pour  me  chercher.  II  etait  done  cer- 
tain qu'on  voulait  m'indigcr  une  correction  pour  ma 
faute;  mais,  le  troisieme  jour,  je  conunencai  a  Irouver 
la  correction  trop  severe  ,  et  a  craindre  qu'elle  ne  i-es- 
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soniblal  aii\  ('prciiM's  des  cacliots  do  riiuiuisilion  ,  d'oii 
Ton  no  sorlait  ([iic  |>oiir  revoir  uiio  dernu-ro  fois  k'  soleil 
et  mourir  d'opuisemont.  La  faim  et  Ic  froid  in'a\aient 
si  rudemciit  I'prouvc  que ,  lualgro  inoii  stoicisme  et  la 
poi'sovoraiice  quoj'avais  inisc  a  lire  tant  que  le  jour  me 
I'avail  peniiis,  je  cominen^ai  a  perdie  courage  la  troi- 
sieme  nuit  et  a  sentir  que  la  force  physique  iu'ai)andon- 
nait.  Alors  je  nie  resigiiai  a  nioiuir,  et  a  ne  plus conihat- 
Ire  le  froid  par  le  mouveuient.  Mesjaiubesnc  pouvaicnl 
plus  nie  soutenir;  je  fis  une  couche  avec  des  livres;  car 
on  avail  eu  la  cruaule  d'enlever  le  fauteuil  de  cuir  qui 
d'ordinaire  occupait  I'embrasure  de  la  croisee.  Je  ni'en- 
veloppai  la  tete  dans  ma  robe,  je  m'etendis  en  serrant 
mou  veteuient  autour  de  moi ,  et  je  m'abandonnai  a 
I'engourdissement  d'un  sommeil  febrile  que  jo  rogardais 
comme  le  dernier  de  ma  vie.  Je  m'applaudis  d'etre  ar- 
rive a  roxtinotion  de  nios  forces  physiques  sans  avoir 
perdu  nia  force  morale  ,  et  sans  avoir  cede  au  desir  de 
crier  pour  appeler  du  secours.  L'unique  croisee  de  celle 
piece  donnail  sur  une  cour  fermee  ,  ou  les  novices  al- 
laient  rarement.  J'avais  guctte  vainement  dopuis  trois 
jours;  la  porle  de  cetle  cour  ne  s'etait  pas  ouverto  une 
soule  fois.  Sans  doule,  ello  avait  ele  condamnee  comme 
celle  du  chapitre.  Ne  pouvant  faire  signe  a  aucun  etre 
compaiissant  ou  desinleresse,  il  eut  fallu  remi)lir  I'air  de 
njos  cris  pour  arriver  a  me  faire  entendre.  Je  savais 
Irop  bien  que,  dans  de  semblables  circonslanccs,  la 
compassion  est  laclio  et  imptiissante ,  tandis  que  le  de- 
sir  de  la  vengeance  augmenle  en  raison  de  I'abaisse- 
ment  de  la  viclime.  Jo  savais  que  mes  gomissonienis 
causeraient  h  qnelquos-mis  une  torrour  siupidc  et  rion 
de  plus.  Je  savais  que  los  aiUros  so  rojouiraiont  domes 
angoisses.  Je  ne  voulais  pas  domier  a  ces  boiu  i-oaii\  Jo 
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triomphe  do  ni'avoir  arrache  iinc  svmU-  plaiiilc.  .T'avais 
done  rcsiste  aux  lorluros  de  la  faim ;  je  commrncais  a  ne 
plus  les  sentir,  et  d'ailleurs  je  n'aurais  plus  eu  assez  de 
force  pour  elovcr  la  \oix.  Je  m'abandonuai  a  mon  sort 
en  invoquant  J<]pictele  et  Socrate ,  ct  Jesus  lui-meme  , 
le  philos()j)lie  imniole  par  les  princes  des  pretres  ct  les 
docteurs  de  la  loi. 

»Depuis  quelques  heuresje  reposals  dans  un  profond 
aneanlissement,  lorsque  je  fus  eveille  par  le  bruit  de 
riiorloge  du  chapitre  qui  sonnait  niinuit  de  I'autre  cote 
de  la  cloison  contre  laquelle  j'etais  etendu.  Alors  j'en- 
tendis  marcher  doucement  dans  la  salle,  et  il  me  sembla 
qu'on  approchait  de  la  porte  de  ma  prison.  Ce  bruit  ne 
me  causa  ni  joie  ni  surprise;  je  n'avais  plus  conscience 
d'aucune  chose.  Cependant  la  nature  des  pas  que  j'cn- 
tendais  sur  le  plauchcr  de  la  salle  voisine,  leur  legerete 
empressee,  jointe  a  une  nettete  solennelle,  reveillerenl 
en  moi  je  ne  sais  quels  vagues  souvenirs.  Il  me  sembla 
que  je  reconnaissais  la  personne  qui  marchait  ainsi,  et 
que  j'eprouvais  une  joie  d'instinct  a  I'entendre  veuir 
vers  moi ;  niais  il  m'eiit  ete  imj)0ssible  de  dire  quelle 
etail  cetle  personne  et  ou  je  I'avais  connue. 

» Elle  ouvril  la  porle  de  la  bibliotheque  et  m'appela  par 
mon  nom  d'une  voix  harinonieuse  et  douce  qui  me  fit 
tressaillir.  Jl  me  sembla  que  je  sentais  la  vie  faire  un 
efl'ort  en  moi  pour  se  ranimer  ;  mais  j'essayai  en  vain 
de  me  soulever,  et  je  ne  pus  ni  remucr  ni  parler. 

—  Alexis!  repela  la  voix  d'un  ton  d'autorite bienveil- 
lante,  ton  corps  et  ton  ame  sont-ils  done  aussi  endurcis 
I'un  que  I'autre?  D'ou  vient  que  tu  as  manque  a  la  pa- 
role? Voici  la  nuit,  voici  I'iieure  que  tu  avals  fixees 

il  y  a  aujourd'hui  ireiile  ans  que  tu  vins  dans  ce  monde, 
nu  el  plcuraiU  connne  ions  les  fils  d'Kve.  C'est  aujour- 
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(I'Imi  <nic  III  ilcvaiti  ic  logi'iiercr,  en  clicrchanl  sous  la 
coiidre  do  ma  di'pouille  tcrreslrc  unc  etincellc  qui  aii- 
rail  |)u  lallunicr  en  loi  le  feu  du  ciel.  Faul-il  done  ([ue 
les  moils  (|iiillenl  leiir  sepulere  pour  tiouver  les  vi- 
vanls  plus  froids  ct  plus  en^ourdis  que  des  cadavrcs? 

»  J'essayai  encore  dc  lui  repondre,  niais  sans  reussir 
plus  (pie  la  premiere  fois.  Alors  il  reprit  avec  un 
soupir  : 

—  llcvicns  done  a  la  vie  des  sens  ,  puisquc  celle  de 
I'esprit  est  expiree  en  toi 

» Il  s'approcba  et  me  toucha,  niais  je  ne  vis  ricn ;  et 
lorsque,  apres  des  elTorts  inouis,  j'eus  reussi  a  m'eveil- 
ler  de  ma  lelliargie  et  a  mo  dresser  sur  mcs  genoux , 
lout  elait  renire  dans  le  silence,  ct  rien  n'annoncait  au- 
lour  de  nioi  la  visile  d'un  elre  jiumain. 

» (dependant  un  vent  plus  froid  qui  soufllail  sur  moi 
s('mi)lait  venir  de  la  porte.  Je  mc  trainai  jusquc-la.  O 
prodige  !  die  elait  ouverlc. 

» J'eus  un  acces  de  joie  insensee.  Je  pleural  comme  un 
enfant,  ct  j'embrassai  la  porte  connne  si  j'eusse  voulu 
haiser  la  trace  des  mains  qui  I'avaient  ouverte.  Je  ne 
sais  pourquoi  la  vie  me  semblait  si  douce  a  recouvrcr, 
apres  m'avoir  semhle  si  facile  ii  perdre.  Je  me  trainai 
le  long  de  la  salle  du  chapilre  en  suivant  les  murs ; 
j'etais  si  faible  que  je  lombais  a  chaquc  pas.  Ma  tetc 
s'egarait ,  et  jc  ne  p()u\ais  plus  me  rendre  raison  de  la 
position  de  la  porte  quo  jo  voulais  gagner.  J'etais  comme 
un  liomme  ivre:  et  plus  j'avais  hiite  dc  sortir  de  ce  lieu 
faial,  moins  il  m'etait  possible  d'en  trouver  Tissue.  J'er- 
rais  dans  les  tenebres,  mc  creanl  moi-mrme  un  laby- 
rinllio  inextricable  dans  un  espace  libre  ct  regulier.  Jc 
crois  (|iK'je  passai  la  pros([uc  une  lieiirc,  livro  ad'incx- 
primables  angoisses.  Je  n'elais  plus  arme  de  philoso- 
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pilie  comnie  lorsque  j'elais  sous  Ics  verrons.  Je  voyais 
la  iihcrte,  la  vie,  qui  revcnaient  a  nioi,  ct  jc  n'avais  pas 
la  force  de  m'cn  emparer.  Mon  sang  ,  un  instant  ra- 
iiinie,  sc  refroidissait  de  nouveau.  Une  sorle  de  rage 
deliranle  s'emparait  de  moi.  Wille  fantonies  passaient 
devant  mcs  yeux  ,  mes  genoux  se  roidissaient  sur  le 
plancher.  Epuise  de  fatigue  et  de  dcsespoir ,  je  tombai 
au  pied  d'une  dcs  froides  parois  de  la  salle,  et  de  nou- 
veau j'essayai  de  retrouver  en  moi  la  resolution  de  iiioii- 
rir  en  paix.  Mais  mes  idces  etaient  confuses ,  et  la  sa- 
gesse  ,  qui  m'avait  semble  naguere  une  armure  impe- 
netrable, n'etait  en  cet  instant  qu'un  secours  impuissant 
contre  I'horreur  de  la  mort. 

»Tout  a  coupje  retrouvai  le  souvenir,  deja  efface,  de 
la  voix  qui  m'avait  appele  durant  mon  sommeii,  et,  me 
livrant  a  cettc  protection  mystericuse  avec  la  confiancc 
d'un  enfant,  je  murmurai  les  derniers  mots  que  Ful- 
gence  avait  prononces  en  rendant  I'ame  :  «  S ancle 
Spiridion  ,  ora  pro  inc.  » 

')  Alors  il  se  fit  une  lueur  pale  dans  la  salle  ,  comme 
serait  celle  d'un  eclair  prolonge.  Cette  lueur  augmenta, 
et,  au  bout  d'une  minute  environ,  s'eteignit  tout  a  fait. 
J'avais  eu  le  temps  de  voir  que  cette  lumiere  partaitdu 
portrait  du  fondateur  ,  dont  les  yeux  s'etaicnt  allumes 
comnie  deux  lampes  pour  eclairer  la  salle  et  pour  me 
montrer  que  j'etais  adosse  depuis  un  quart  d'heure 
contre  la  porte  taut  cherchee,  —  Beni  sois-lu  ,  esprit 
bienheureux!  m'ecriai-je.  Et,  ranime  soudain,  je  m'e- 
lancai  liors  de  la  salle  avec  impetuositc. 

»  Un  convers,  qui  vaquait  dans  les  salles  basses  a  des 
preparatifs  extraordinaires  pour  le  lendemain  ,  me  vit 
accourir  vers  lui  comme  un  spectre.  Mes  joues  creuses, 
mes  yeux  enflammes  par  la  fievrc  ,  mon  air  egarc  ,  lui 
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cansiTcnt  unc  telle  frayciir  qu'il  s'enfiiit  cii  laissant 
tomber  imo  corbeille  dc  riz  qu'il  porlait,  ol  uii  llaiii- 
boau  que  je  inc  hatai  do  rainasscr  avant  qu'il  fut  (.'Icinl. 
Ouand  j'ous  apaisc  nia  faiin,  je  legagnai  ina  cellule,  el 
le  leiideniaiii  ,  apies  im  soniiiieil  reparateui',  je  fus  en 
etat  de  nie  rciidre  a  regliso. 

»  Un  bruit  singulicr  dans  le  couvcnt  el  le  ])ianle  de 
toutes  les  grosses  cloches  m'avaient  annonce  unc  cere- 
nionic  iniportante.  J'avaisjetc  lesyeuxsurle  calendrier 
de  ma  cellule,  ct  jc  me  demandais  si  j'avais  perdu  pen- 
dant ines  jours  d'inanition  la  notion  de  la  niarche  du 
tenips  ;  car  je  ne  voyais  aucune  fete  rcligieuse  marquee 
pour  Ic  jour  oii  je  croyais  elrc.  Je  me  glissni  dans  le 
clia?ur,  et  je  gagnai  ma  stalle  sans  ctre  remarfjue.  II  y 
avait  sur  tons  les  fronts  une  preoccupation  ou  un  re- 
cueillement  extraordinaire.  L'cglisc  elait  par(5e  comme 
aux  grands  jours  ferics.  On  commenca  les  offices.  Je 
fus  surpris  de  ne  point  voir  Ic  Prieur  a  sa  place ;  je  me 
penciiai  pour  demandcr  a  mon  voisin  s'il  etait  malade. 
C.elui-ci  me  regarda  d'un  air  stupefait,  et,  conmic  s'il 
cut  pense  avoir  mal  cntendii  ma  question,  il  sourit  d'un 
air  embarrasse  et  ne  me  repondit  point.  Jc  chcrchai  des 
yeux  le  pere  Donatien,  celui  de  tous  les  rcligieux  que 
je  savais  m'etre  Ic  plus  hostile  ,  et  que  j'accusais  inte- 
ricurement  du  Iraitement  odieux  que  je  venais  de 
subir.  Je  vis  ses  yeux  ardents  chcrcher  a  penetrer 
sous  mon  capuchon  ;  mais  je  ne  lui  laissai  point  voir 
mon  visage  ,  et  je  m'assurai  que  le  sien  etait  boule- 
verse  par  la  surprise  et  la  crainle ;  car  il  ne  s'atlcn- 
dait  point  a  Irouver  ma  sialic  occupee,  et  il  se  dcman- 
dail  si  c'elait  moi  ou  mon  spectre  qu'il  voyaii  la  en  face 
de  lui. 

»  Je  ne  fus  au  courant  de  ce  qui  se  passait  qu'a  la  liu 
II.  27 
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cle  I'ofiice  ,  lorsque  I'officiant  rccita  unc  priere  en  cuni- 
memoralioii  du  Prieiir,  doiit  I'ame  avail  paru  devaiit 
Dieu,  Je  10  Janvier  1766,  a  rainuit,  c'est-a-diie  une 
hcLirc  avant  mon  incarceration  dans  la  bibliothe({ue.  Jc 
compris  alors  pourciuoi  Donalien  ,  donl  I'anibition  guet- 
lait  depuis  long-temps  la  premiere  place  parnii  nous , 
avait  saisi  I'occasiou  de  cette  morl  subite  pour  m'eloi- 
gncr  des  deliberations.  II  savait  c}ue  je  ne  I'ehtiniais 
point ,  et  que ,  malgre  mon  peu  de  gout  pour  le  pou- 
voir  et  mon  defaut  absolu  d'intrigue ,  je  ne  manquais 
pas  de  partii^ans.  J 'avals  une  reputation  de  science  llieo- 
logique  qui  m'attirait  le  respect  naif  de  quelcjues-uns; 
j'avais  un  esprit  dejusticeet  des  habitudes  d'impartialitc 
qui  oilVaient  a  tons  des  garanlies.  Donalien  me  craignait : 
sous-prieur  depuis  deux  ans ,  et  tout-puissant  sur  ceux 
qui  eutouraienl  le  Prieur,  il  avait  en\eloppe  ses  der- 
niers  instants  d'uue  sortc  de  mystere,  et,  avant  de  rc- 
pandre  la  nouvelle  de  sa  mort ,  il  avait  voulu  me  voir, 
sans  doute  pour  sender  mes  dispositions  ,  pour  me  se- 
duire  ou  pour  m'effrayer.  Ne  me  trouvant  point  dans 
ma  cellule ,  et  connaissant  fort  bien  mes  habitudes , 
comme  jc  I'ai  su  depuis,  il  s'elait  glisse  sur  mes  traces 
jusqu'a  la  porte  cle  la  bibliotheque  qu'il  avait  refermee 
sur  moi  comme  par  nu'garde.  Puis  il  a\ait  condamne 
toutes  les  issues  par  lesquelles  ou  pouvait  approcher  de 
moi,  et  il  avait  sur-le-champ  fait  cntrer  tout  le  mo- 
naslere  en  relraiie  ,  alin  de  proceder  dignemcnl  a  I'e- 
lection  du  nouveau  chef. 

»  Grace  a  son  influence,  il  avait  pu  vioier  tons  les 
usages  et  toutes  les  regies  de  I'abbaye.  Au  lieu  de  faire 
embaumer  et  exposer  le  corps  du  delunt  pendant  trois 
jours  dans  la  chapelle,  il  i"a\ait  fail  ense\dir  prccipi- 
lamment ,  sous  pretexle  ({u'll  elait  morl  d'un  mal  con- 
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lagieux.  II  avail  brusque  toutes  les  ceremonies,  abrege 
lo  temps  ordinaire  de  la  rctraite  ;  et  deja  I'on  procedait 
h  son  election,  lorsque,  par  un  fait  snrnaturel,  je  fus 
rendu  h  la  libertd.  Qiiand  rolTice  fut  fini ,  on  chanla  le 
J^eni  Creator;  puis  on  resia  un  quart  d'lieure  pro- 
stern*!'  chacun  dans  sa  sialic,  livre  a  I'lnspiration  divine. 
Lorsque  riiorloge  sonna  niidi,  la  communautc  defiia 
lentement  et  monta  a  la  sallc  du  cliapitre  pour  proceder 
an  vote  general.  Jeme  tins  dans  Ic  [)lus  grand  calme  et 
dans  la  plus  complete  indilTerence  taut  que  dura  cette 
ceremouio.  Rien  an  nioiide  nc  me  tentait  moins  que  de 
contre-balancer  les  suflVages ;  en  eussc-je  eu  le  temps , 
je  n'aurais  pas  fait  la  plus  simple  demarche  pour  con- 
trarier  I'ambilion  de  Donation.  Mais  quand  j'enlendis 
son  nom  sortir  cinquantc  fois  de  I'nrnc,  quand  jc  vis, 
au  dernier  tour  de  scrutin ,  la  joie  du  trioraphe  eclaler 
sur  son  visage,  je  fus  saisi  d'un  mouvcment  tout  liu- 
main  d'indignation  et  de  hainc. 

uPeut-etre,  s'il  eut  songe  a  tourner  vers  moi  un  regard 
luHuble  ou  seulement  crainlif,  mon  mepris  reut-il  ab- 
sous ;  mais  il  nie  sembia  qu'il  me  l)ra\ait,  et  j'eus  la 
pu6rilitede  vouloir  briser  cet  orgucil,au  niveau  duquel 
jeme  ravalais  en  le  ccmbaltanl.  Je  laissai  le  secretaire 
recompler  lentement  les  voles.  11  y  en  avait  deux  seu- 
lement pour  moi.  Cc  n'clait  done  pas  une  esperancc 
personnclle  qui  pnuvait  me  suggerer  ce  que  je  lis.  Au 
momonl  on  Ton  pi-orlama  le  nom  de  Donaticn,  el  conune 
il  se  Icvait  d'un  air  hypocritemcnt  6m\\  pour  reeevoir 
les  embrassades  des  anciens ,  je  me  levai  a  mon  tour  et 
j'elevai  la  voix. 

—  Je  declare ,  dis-je  avec  un  calme  apparent  dont 
TelTet  fut  terrible,  que  Telection  proclamee  est  nolle, 
parceque  lesslaluts  de  I'ordre  ontele  violes.  I  ne  seule 
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voiv,  oiiblirc  nn  (l(''loniii(''0,  snffit  pnnr  frnppor  do  mil- 
lil(''  los  r(''S()li!li()iis  dr  ioiil  mi  chnpilro.  J'iinnqiu'  cot 
ailiclo  de  !a  ciiartc  dc  Tabbe  Spiridion ,  et.  declare  que 
moi,  Alexis,  mciabre  do  I'ordrc  ctscrvileui'  de  Dieu,  je 
ii'ai  point  depose  mon  vote  aujourd'hui  dans  I'lirne  , 
parce  que  je  n'ai  point  en  le  loisir  d'entrer  en  re- 
traite  coninie  les  autres;  parce  que  j'ai  ete  ecarle  , 
par  hasard  on  par  malice,  des  deliberations  communes, 
ft  qu'il  m'eut  ete  impossible  ,  ignorant  jusqu'a  cet  iii- 
Btani  la  mort  de  notrc  venerable  Prieur,  de  me  decider 
inopinement  sur  le  choix  de  son  successeur. 

»  Ayant  prononce  ces  paroles  qui  furent  un  coup  de 
fondre  pour  Donatien  ,  je  me  rassis,  et  refusal  de  re- 
pondre  aux  mille  questions  que  cliacun  venait  m'adres- 
ser.  Donatien ,  un  instant  confondu  de  mon  audace , 
reprit  bientot  courage,  et  declara  que  mon  vote  etait 
iion-sculement  inutile,  niais  non  recevable,  parce  qu'e- 
lant  sous  Ic  poids  d'une  faute  grave,  et  subissant,  du- 
rant  les  deliberations,  une  correction  degradante,  d'a- 
pres  les  slatuts,  je  n'etais  point  apte  a  voter. 

—  Et  qui  done  a  qualifie  ou  apprecie  ma  faule?  dc- 
mandai-jc.  Qui  done  s'est  permis  de  m'en  infliger  le 
clialiment?  Le  sous-pricur?  il  n'en  avail  pas  le  droit. 
II  devait,  pour  me  juger  indigne  de  prendre  part  a  re- 
jection, faire  examiner  ma  conduite  par  six  des  plus 
anciens  du  cliapitre,  et  je  declare  qu'il  ne  I'a  point 
fait. 

—  El  qu'en  savez-vous?  me  dit  un  des  anciens  qui 
etait  le  cliaud  partisan  de  mon  antagoniste. 

—  Je  dis,  m'ecriai-je,  que  ce!a  ne  s'est  point  fail, 
p:irce  que  j'avais  le  droit  d'en  etre  informe,  parce  que 
mon  jugemcMl  devail  C'lre  signifie  a  moi  d'abord  ,  puis 
il  toute  la  communaute  rassemblee ,  et  enfin  placarde 
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ici,  dans  ma  sialic,  cl  (m'il  n'y  est  poiiu  ot  n'y  a  ja- 
mais ('[('. 

—  Voire  faille,  s'ecria  Donalien,  elail  d'une  lelle  na- 
liiio. .. 

—  >Ia  faille,  iiitcrronipis-jc,  il  vous  plait  dc  la  quali- 
fier de  grave ;  nioi ,  il  me  plait  de  (pialilier  la  puiiilioii 
que  vous  m'avez  infligee ,  et  je  dis  que  c'est  pour  vous 
qu'clle  est  degradanto.  Dites  quelle  fut  ma  faiite!  Jo 
vous  somme  de  le  dire  ici ;  et  moi  je  dirai  quel  iraile- 
menl  vous  m'avez  fait  subir,  bieii  que  vous  n'cussiez 
pas  Ic  droit  de  Ic  faire. 

"Donalien,  voyant  quej'elais  outre,  et  que  Ton  com- 
mcncait  ci  m'ecouter  avec  curiosity,  se  hata  de  terminer 
ce  debat  en  appelant  a  son  sccours  la  prudence  el  la 
ruse.  II  s'approcha  de  moi ,  et,  d'un  ton  d'tin  homme 
})enetrede  componction,  il  me  supplia,  au  nom  du  Sau- 
veur  des  hommes,  de  cesser  une  discussion  scandaleuse 
et  contraire  a  resi)rit  de  cliarite  qui  devait  regner  enlre 
des  freres.  II  ajouta  que  je  me  trompais  en  raccusant 
de  macliinations  si  jierfides,  que  sans  doute  il  y  avail 
entre  nous  un  maleniendu  qui  s'eclaircirail  dans  une 
explication  amicale. 

—  Quant  a  vos  droits,  ajouta-t-il,  il  m'a  semblO  et  il 
me  scmble  encore,  mon  frere,  que  vous  les  avez  perdiis. 
Ce  serait  peut-etre  pour  la  communaule  une  affaire  a 
examiner;  mais  il  sullit  que  vous  m'accusiez  d'avoir  re- 
doute  voire  candidature  pour  que  je  veuille  faire  tomber 
au  plus  vile  un  soupron  si  penible  pour  moi.  Et  ])oiir 
cela,  je  declare  que  je  desire  vous  avoir  sur-le-cliamp 
pour  competiteur.  Je  supplie  la  communaule  d'ecarter  de 
vous  toute  accusation,  et  de  permeltre  que  vous  depo- 
siez  votre  vote  dans  I'urne  apres  qii'on  aura  fait  mi 
nouveau  tour  de  scruiin  ,  sans  examiner  si  vos  droits 
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sont  conicsloljlos.  Non-sculement  je  IV'ii  supplic,  luais 
ail  bcsoiii  je  le  liii  commande ;  car  je  suis ,  en  altcn- 
dant  le  resultat  de  votre  candidature,  le  chef  dc  cettc 
respectable  assemblee. 

»  Ce  discours  adroit  fut  accueilli  avec  acclamations  ; 
niais  je  m'opposai  a  ce  qu'on  rccommencat  le  vote 
seance  tenante.  Je  declarai  que  je  voulais  enlrer  en 
retraite ,  et  que,  corame  les  autres  s'elaient  contentes 
de  trois  jours,  bien  cjue  quaraute  fussent  prescrils,  je 
ni'en  contenterais  aussi;  mais  que,  sous  aucuu  pre- 
texte ,  je  ne  croyais  pouvoir  me  dispenser  de  cettc  pre- 
paration. 

»  Donatien  s'etait  engage  trop  avant  pour  reculer,  II 
feignit  de  subir  ce  contre-temps  avec  calmo  et  humilite. 
Jl  supplia  la  communaute  de  n'apporter  aucun  empe- 
chcmeut  a  nies  desseins.  II  y  avail  bien  quelques  mur- 
mures  contre  nion  ob^tination  ,  mais  pas  autant  peut- 
etre  que  Donatien  I'avait  espere.  La  curiosite ,  qui  est 
relcment  Altai  des  moines,  etait  excitee  au  plus  haul 
point  par  ce  qui  restait  de  mysterieux  entre  Donation 
et  moi.  Ma  disparition  avait  cause  bien  de  I'elonnemcnt 
a  plusieurs.  On  voulait ,  avant  de  se  ranger  sous  la  loi 
de  ce  nouveau  chef  si  mielieux  et  si  tendre  en  appa- 
rence ,  avoir  quelques  notions  de  plus  sur  son  vrai  ca- 
ractere.  Je  seniblais  I'homme  le  plus  propre  a  les  four- 
nir.  Sa  moderation  avec  moi  en  public,  au  milieu  d'une 
crise  si  terril)le  pour  son  orgueil  et  son  ambition,  pa- 
raissail  sublime  a  quelques -uns,  sensee  a  plusieurs 
autres,  eirange  et  de  mauvais  augurc  a  un  plus  grand 
nombre.  Trcnte  voix ,  qui  nc  s'entendaient  pas  sur  le 
clioix  de  leur  candidal,  a\aient  comi).ittu  son  election, 
]1  etait  deja  evident  qu'elles  allaient  se  reporter  sur 
moi.    Trois  jours  de  nouvellcs  reflexions  et  de  plus 
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aiiipk'S  informal  ions  pouvaiont  clclachor  hion  dcs  parti- 
sans. Cliacini  Ift  senlii,  et  la  majorilt' ,  qui  avail  t'lo 
surprise  et  coniMic  enivrec  par  la  precipitation  desine- 
ncurs,  se  rejouil  dii  retard  que  je  venais  apporter  au 
denouniont. 

» Ino  lieure  apres  la  cloture  de  cettc  seance  orageuse, 
nia  cellule  (^taitassiegee  des  meneurs  de  mon  parti ;  car 
j'avais  deja  un  parti  lualgre  nioi ,  et  un  parti  tres-ardent. 
Donalien  n'etait  pas  niediocremenl  hai,  et  je  dois  a  la  ve- 
rite  de  dire  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  nioins  avili  et  de 
nioins  cori'onipu  dans  Fabbaye  etait  contre  lui.  Ma  co- 
lei'e  etait  deja  tomb«''e ,  et  Ics  olTres  qu'on  me  faisait 
n'eveillaienl  en  moi  aucun  desir  de  puissance  monacale. 
J'avais  de  Tanibition  ,  mais  une  ambition  vaste  conune 
le  monde,  Tanibition  des  clioses  sublimes.  J'aurais  voulu 
elever  un  beau  monument  de  science  ou  de  philosophie, 
tiouvor  une  verite  et  la  promulguor,  enfanter  ime  de 
ces  idees  qui  soulevcnt  et  remplisscnt  tout  un  siecle , 
gouverner  cnfm  toutc  une  gc'-neration ,  ma's  du  fond 
de  ma  cellule  et  sans  salir  mos  doigls  a  la  fange  des 
alVaires  sociales ;  regner  par  rinlclligence  sur  les  esprits, 
par  le  cceur  sur  les  cceurs ,  vivre  en  un  mot  conuiie 
iMaton  ou  Spinnsa.  II  y  avait  loin  de  la  h  la  gloriole  de 
conunander  a  cent  moines  abrutis.  La  pctitessc  pom- 
peuse  d'un  lei  role  soulevai;  mon  ame  de  degout;  mais 
je  compris  quel  parti  je  pouvais  tirer  de  ma  position  , 
et  j'accueillis  mes  partisans  avec  prudence.  Avant  le 
soir,  les  irente  voix  qui  avaienl  resiste  a  Donalien  s'e- 
taient  deja  reunies  sur  moi.  Donalien  en  ful  plus  irrite 
qu'ellVayr.  II  vint  me  irouver  dans  ma  cellule,  et  11 
essaya  de  m'iuliniider  en  me  disant  que,  si  je  me  reti- 
rais  de  la  candidature,  il  ne  me  reprochcrait  point  mes 
heresies,  h  lui  bien  connues;  que  les  clioses  pouvaient 
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encore  se  passer  honoiahlement  pour  moi  el  Irniiqiiille- 
meiit  pour  lui ,  si  je  me  contenlais  de  la  petite  virtoiro 
que  j'avais  oblenue  en  retardant  son  election ;  mais 
que ,  si  je  me  mettais  sur  les  rangs  pour  le  priorat,  ii 
ferait  connaitre  quelles  etaient  mes  occupations,  mes 
lectures ,  et  sans  doute  mes  pensees ,  depuis  plus  de 
cinq  ans.  Il  me  menaca  de  devoiler  la  fraude  et  la  des- 
obeissance  oii  j'avais  vecu  tout  ce  temps-la ,  derobant 
les  livres  defendus  et  me  nourrissant  durant  les  saints 
olfices,  dans  le  temple  meme  du  Seigneur,  des  plus  in- 
fames  doctrines. 

»  Le  calme  avec  lequel  j'alTrontai  ces  menaces  le  de- 
concerta  beaucoup.  II  voulait  sans  doute  me  faire  parler 
sur  mes  croyances ;  peut-etre  avait-il  place  des  temoins 
derriere  la  porte  pour  m'entendre  apostasier  dans  un 
moment  d'emportement.  J'etais  sur  mes  gardes,  etje 
vis,  dans  cette  circonstance,  combien  Thomme  le  plus 
simple  a  de  superiorite  sur  le  plus  babile,  lorsque  ce- 
lui-ci  est  mu  par  de  mauvaises  passions,  .le  n'etais 
certes  pas  rompu  a  I'intrigue  comme  ce  moine  caute- 
leux  et  ruse;  mais  le  mepris  que  j'avais  pour  I'enjcu 
me  donnait  tout  I'avantage  de  la  partie.  J'etais  arme 
d'un  sang-froid  a  toute  epreuve ,  et  mes  reparties  calmes 
demontaient  de  plus  en  plus  mon  adversaire.  II  se  retira 
fort  trouble.  Jusque-la  il  ne  m'avait  point  connu ,  di- 
sait-il  d'un  ton  am6rement  enjoue.  Il  m'avait  cru  plonge 
dans  les  livres,  et  ne  se  serait  jamais  doute  (|ue  j'ap- 
portasse  tant  de  piudence  et  de  calcul  dans  les  affaires 
teuiporelles.  II  ajouta  sournoisement  qu'il  faisait  des 
vopux  pour  que  mon  orthodoxie  en  m.itiere  de  religion 
lui  fut  bleu  demontree;  car,  dans  ce  cas,  je  lui  parais- 
sais  le  plus  propre  de  tous  a  bien  gouverner  I'abbaye. 

»  Le  lendemaiu ,  mes  irente  partisans  cabalerent  si 
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hicii  fiu'ils  (It'-tarlieront  plus  do  qniiizc  pollrons,  jetos 
p.ir  la  fiaxciir  dans  Ic  parti  dv  nioii  rival.  Doiialicii  (''tail 
i'liomiuc  Ic  plus  icdoiitc  ct  lo  plus  liai"  tie  la  couiniu- 
iiauU'';  uiais  il  a\ait  |)oni'  lui  lous  li's  auciens,  qu'il 
avail  su  accaparcr,  ct  aux  vices  desquels  son  athcisme 
secret  offrait  toutes  les  garanties  desirables.  II  n'y  a  pas 
de  plus  oiand  lleau  pour  une  conimuuaute  religieuso 
qu'un  chef  sincerement  dcvot.  Avec  lui,  la  regie,  qui 
est  ce  que  le  nioine  halt  ct  redoute  le  plus ,  est  tou- 
jours  en  vigueur,  et  vienl  a  chaque  instant  iroubler  les 
douccs  habitudes  de  paresse  ct  d'intemperance ;  son 
zele  adent  suscite  chaqtic  jour  de  nouvellcs  tracasseries, 
en  voulant  raniener  les  pratiques  austeres,  la  vie  de 
labeur  et  de  privations.  Donation  savait,  avec  le  petit 
nonibre  des  fanatiques ,  se  donner  les  apparences  d'une 
foi  vive  ;  avec  le  grand  nonibre  des  indid'erenls ,  il  sa- 
vait, sans  compromettre  la  dignile  d'eti(|uelte  de  la 
regie ,  ct  sans  deroger  aux  apparences  de  la  ferveur, 
donner  a  chacun  le  pretexte  le  plus  convenable  a  la 
licence.  Par  ce  nioyen,  son  aulorile  elail  sans  bornes 
pour  Ic  mal ;  il  exploilait  les  vices  d'aulrui  au  profit 
des  siens  propres.  Cette  maniere  de  gouverner  les 
homines  en  profitant  de  leur  corruption  est  infaillible ; 
et ,  si  j'elais  le  favori  d'un  roi ,  je  la  lui  conseillerais. 

»  Mais  cc  qui  contre-balancait  I'autorite  naissante  de 
Donalien,  c'etait  ce  qu'on  savait  de  son  iiuuieur  vindi- 
cative. Ccux  (jui  ravaienl  oH'cnse  un  jour  avaient  a  s'en 
repent ir  long-temps  ,  et  Ton  craignait  avec  raison  que 
le  I'ricur  n'oublial  pas,  en  recevant  la  crosse,  les  vicillcs 
([uerellcs  du  simple  frt-ro.  (I'est  pnurcpioi  les  faibles  s'e- 
taient  jctes  dans  son  parti  par  fiayeur,  le  croyant  toul- 
]>uissant  el  ne  voulant  pascpril  les  puiiit  d'lvoir  cabale 
fdntrc  lui. 
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Des  que  coiix-la  viront  une  puissance  se  former  con- 
tre  la  siennc  ct  offiir  qnelque  garantie  ,  ils  se  rejeterent 
facilement  de  ce  cole  ,  et  le  troisieme  jour  j'avais  une 
majorite  incontestable.  Je  ne  saurais  I'exprimer,  Angel, 
combien  j'eus  a  souffrir  secrctement  de  cette  banale 
preference ,  basee  sur  des  interets  d'egoisme  et  revetue 
des  formes  menteuses  de  I'estime  et  dc  I'alTection.  Les 
sales  caresses  de  ces  poltrons  me  repugnaient;  les  pro- 
testations des  autres  intrigants  ,  qui  se  flattaient  de  re- 
gner  a  ma  place  tandis  que  je  serais  absorbe  dans  mos 
speculations  scientifiques ,  ne  me  causaient  pas  moins 
de  degout  et  de  mepris. 

—  Vous  triompherez,  me  disaient-ils  d'un  airlache- 
ment  fier  en  sortant  de  ma  cellule. 

—  Dieu  m'en  preserve !  repondais-je  lorsqu'ils  etaient 
sortis. 

»  Le  jour  de  rOIection  Donatien  vint  me  revciller 
avant  I'aube.  II  n'avait  pu  fermer  Toeil  de  la  nuit. 

—  Vous  dormez  comme  un  triomphateur ,  me  dit-il. 
Ktcs-vous  done  si  sur  de  I'emporter  sur  moi? 

»  II  alTectait  le  calme ;  mais  sa  voix  etait  treiublante, 
el  le  trouble  de  toutc  sa  contenance  revelait  les  angoisses 
de  son  ame. 

—  Je  dors  avec  une  double  securite  ,  lui  repondis-je 
en  souriant ,  celle  du  triompiie  et  celle  de  la  plus  par- 
faite  indifference  pour  ce  memo  triomphe. 

—  Frere  Alexis,  reprit-il,  vousjouez  la  comedic  avec 
un  art  au-dessus  de  tout  ologe. 

—  Frere  Donatien  ,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  tromjiez 
pas.  Je  joue  la  comedic;  car  je  brigue  des  suffrages  dont 
je  no  veux  |)as  profiter.  Combien  voulez-vous  me  les 
payer  ? 

—  Quelles  seraienf  vos  conditions?  dit-il  on  foignant 
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dv  M)iilfiiir  line  plaisaiilerie ;  niais  ses  levies  claiciil 
piilos  d'Oiiiulion  el  sun  o^il  eliiicclaiit  cle  curiosilij. 

—  Ma  liberie ,  repondis-jo  ,  rieii  que  cela.  J'aiiuc 
rOtiidc ,  el  jc  dclesle  Ic  pouvoir  :  assurcz-moi  Ic  caliiie 
el  rindepeiulaiice  la  plus  absolue  aii  foiul  do  ma  cel- 
lule. Donuez-nioi  les  clefs  do  loules  les  bibliolliecpies  , 
le  soil!  de  lous  les  iuslruiuenls  de  pliysi(iue  el  d'as- 
Uononiie  el  la  direclion  des  funds  appliijues  a  lour 
enlrelien  par  le  fuiulaleur ;  donnez  -  iiioi  la  cellule  de 
robservaloire ,  abaiidonnee  depuis  la  mort  du  der- 
nier niuiiie  aslronouic,  cnlin  dispeiisez-niui  des  olli- 
ces ,  et  a  ce  prix  vous  pourrez  uie  considerer  connne 
mort,  Je  vivrai  dans  mon  donjon  ,  ei  vous  sur  voire 
chaire  abbaliale  ,  sans  que  nous  ayons  jamais  rien  de 
coumuiii  ensemble.  A  la  premiere  affaire  lemporelle 
dont  je  me  melerai,  je  vous  aulorise  a  nje  rcmetlresous 
la  regie;  mais  aussi  a  la  premiere  tracasserie  lemporelle 
que  vous  me  suscilerez ,  je  vous  promels  de  vous  mon- 
Irer  encore  une  fois  que  je  ne  suis  pas  sans  influence. 
Tous  les  Irois  ans;  lorscpi'on  renouvellera  voire  eleclion, 
nous  passerons  maiche  conunc  aujourd'liui ,  si  le  mar- 
die  d'aujourd'hui  vous  convient.  Pronieltcz-vous? 
Voici  la  cloche  qui  nous  appelle  a  i'eglise:  depeclicz-vous. 

» II  promil  loul  ce  que  je  voulus ;  mais  il  sc  relira  sans 
conliance  el  sans  espuir.  11  nc  pouvait  croirc  qu'on  re- 
noncal  a  la  vicloire  quand  on  la  tenail  dans  ses  mains. 

»  Il  serail  impossible  de  peindre  I'angoissc  qui  con- 
iraclail  son  visage  lorscjue  je  fus  proclame  Prieur  a  la 
nuijorile  de  dix  voix.  II  avail  I'air  d'un  hommc  foudroye 
au  momenl  d'alleindre  aux  aslres.  M'avoir  tenu  enferine 
trois  jours  et  Irois  nulls ,  s'elre  Halle  de  me  Irouver 
morl  de  faini  el  de  froid  ,  el  loul  a  coup  me  Vdir  sorlir 
couime  de  la  lombe  pour  lui  arraclier  des  mains  la  \ic- 
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toire  C't  ni'asseoir  a  sa  place  sur  la  cliaire  criionnciir ! 

»  Cliacun  vint  m'enibrasscr,  et  jesubis  celte  ceremo- 
nie  sans  detroiupcr  Ic  vaincu  jusqii'a  ce  qu'il  vint  a  son 
tour  me  donner  Ic  baiser  de  paix.  Quand  il  cut  accom- 
pli cctte  dernierc  humiliation  ,  je  le  pris  par  la  main  ; 
et,  mc  dOpouillant  des  insignes  donton  m'avait  deja  re- 
vetu,  je  lui  mis  au  doigt  I'anneau,  ei  a  la  main  la  crosse 
abbatiale ;  puis  je  le  conduisis  a  la  chaire  ,  et ,  m'age- 
nouillant  devant  lui ,  jc  le  priai  dc  mc  donner  sa  bene- 
diction paternelle. 

» II  y  eut  une  stupefaction  inconcevable  dans  Ic  cliapi- 
tre,  et  d'abord  jc  trouvai  beaucoup  d'opposition  a  accep- 
ter cetle  substitution  de  personne;  mais  les  poltrons  et 
les  faibles  emporterent  de  nouveau  la  majorite  la  ou  je 
voulais  la  constituer.  Le  scrutin  de  ce  jour  ne  produisit 
rien;  mais  celui  du  lendcmain  rendit ,  par  mes  soins  et 
par  mon  influence,  le  priorat  au  tropheureux  Donalien. 
II  me  fit  riionneur  de  doutcr  de  ma  loyautc  jusqu'au 
dernier  moment ,  mc  soupconnant  loujours  de  fcindre 
un  exces  d'humilite  afin  de  m'assurer  un  pouvoir  sans 
bornes  pour  toute  ma  vie.  II  y  avait  peu  d'cxemples 
qu'un  Prieur  n'eut  pas  etc  reelu  tons  les  trois  ans  jus- 
qu'a  sa  mort ;  mais  le  statut  n'en  restait  pas  moins  en 
vigueur ,  et  I'existence  d'un  rival  important  pouvait 
troubler  la  vie  du  vainqueur,  Donalien  pensait  done 
que  je  voulais  amener  a  moi  par  un  semblant  do  vertu 
ct  de  desinteressement  romanesque  ceuxqui  lui  ctaient 
le  plus  attaches ,  afin  de  ne  point  avoir  a  craindrc  une 
reaction  vers  lui  au  bout  de  trois  ans.  Au  reste  ,  c'cst 
grace  a  ce  statut  que  la  tranquillile  de  ma  vie  fut  a  peu  . 
pres  assuree.  Les  persecutions  donl  j'avais  ete  accable 
jusque-la  ,  et  doiit  j'ai  passe  le  detail  sous  silence  dans 
ce  recit ,  coinme  n'elant  que  les  accessoires  de  souf- 
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iVancfs  plus  redlt's  cl  plus  profondcs,  cesst'icnl  a  partir 
(le  ce  jour.  Ce  ii'est  que  depuis  peu  que  ,  mc  voyant 
piOl  a  (U'sccndrc  dans  la  loiiihe  ,  Donalicn  a  ccsse  de 
me  ciaindrc  ct  encourage  peut-etre  les  vicilles  haines 
de  ses  creatures. 

»  Onand  son  election  enl  ete  enfin  proclaniee,  et  qu'il 
se  fut  assure  de  ma  bonne  foi ,  sa  reconnaissance  mc 
parut  si  servile  el  si  cxagerec  que  jc  me  hatai  de  m'y 
soustrairc. 

—  Payez  vos  dettes  ,  lui  dis-je  a  rorcille ,  et  ne  me 
sachez  aucun  autre  gre  d'une  action  qui  u'est  point,  de 
ma  part,  un  sacrifice. 

»  II  se  liata  de  meproclamer  directeur  de  la  bibliothe- 
que  et  du  cabinet  reserve  aux  etudes  et  aux  collections 
scienlifiques.  J'eus,  a  partir  dc  cct  instant,  la  plus 
grande  liberie  d'occupations  et  tous  les  moyens  possi- 
bles de  m'instruire. 

I)  Au  moment  oii  jc  qnittais  la  salle  du  cliapitrepour 
ailer  ,  plein  d'impatience  ,  prendre  possession  dc  ma 
nouvellc  cellule,  je  levai  les  yeux  par  basard  sur  le  por- 
trait du  fondateur  ,  et  alors  le  souvenir  des  evenements 
surnaturelsqui  s'elaient  passes  dans  cede  salle  qnelques 
jours  auparavant  me  revint  si  distinct  et  si  frappant  que 
j'en  fus  eirraye.  Jusque-la,  les  preoccupations  qui  avaient 
rempli  toules  mes  heures  ne  m'avaient  pas  laisse  le  loi- 
sir  d'y  songer ,  on  plutot  celte  partie  du  cerveau  qui 
conserve  les  impressions  que  nous  appelons  poeiiques 
et  merveilleuses  (a  defaut  d'expression  juste  pour  pein- 
dre  les  fonctions  du  sens  divin) ,  s'etait  engourdie  chez 
moi  au  point  de  nc  rePidrc  a  ma  raison  aucun  comptc 
des  prodigcs  de  men  evasion.  Ces  prodiges  rcstaient 
comme  onvcloppes  dans  les  nuagcs  d'un  reve ,  commc 
les  vagues  reminiscences  des  fails  accumplis  duraal  I'i- 
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vresse  ou  durant  la  fievrc.  En  regardant  le  portrait 
d'Hebronius ,  je  revis  distinctcnient  I'aniuialion  de  ces 
ycux  points  qui,  tout  d'uncoup,  etaientdevenusvivants 
et  lumineux,  et  ce  souvenir  se  niela  si  elrangenient  au 
present  qu'il  me  senibla  voir  encore  cette  toile  repren- 
dre  vie,  et  ces  yeux  me  regarder  comme  des  yeux  hu- 
mains.  Mais  cette  fois  ce  n'etait  plus  avec  eclat,  c'etait 
avec  douleur,  avec  reproche.  II  nie  sembla  voir  des  lar- 
mes  humecter  les  paupieres.  Je  me  scntis  defailiir.  Fcr- 
sonne  ne  faisait  attention  a  moi ;  mais  un  jcune  enfant 
de  douze  ans  ,  nevcu  et  cleve  en  theologie  de  I'un  des 
frercs  ,  se  tenait  par  hasard  devant  le  portrait ,  et ,  par 
hasard  aussi ,  le  regardait. 

—  O  mon  pere  Alexis ,  me  dil-il  en  saisissant  ma 
robe  avec  effroi,  voyez  done  !  le  portrait  pleurc  ! 

»  Je  faillis  ni'evanouir,  niais  je  lis  un  grand  effort  sur 
moi-meme,  et  lui  repondis  : 

—  Taisez-vous  ,  mon  enfant ,  et  ne  dites  pas  de  pa- 
reilles  choses,  aujourd'hui  surtout ;  vous  feriez  tomber 
voire  oncle  en  disgrace. 

»  L'enfant  ne  comprit  pas  ma  reponse,  mais  il  en  fut 
comme  effraye  ,  et  ne  parla  a  personne  ,  que  je  sache  , 
de  ce  qu'il  avait  vu.  11  avait  des  lors  one  maladie  dont 
il  mourut  I'annee  suivante  cliez  ses  parents.  Je  n'ai  pas 
bien  su  les  details  de  sa  morl ;  mais  il  m'est  revenu 
qu'il  avait  vu  ,  a  ses  derniers  instants ,  une  figure  vers 
laquellc  il  voulail  s'elancer  en  I'appelant /;ff/t';'  Sp'trl- 
dlon.  (let  enfant  elait  pleiii  de  fui,  de  douceur  el  d'in- 
telligence.  Je  no  I'ai  connu  que  quclques  instants  sur  la 
terre;  mais  je  crois  que  je  le  retrouverai  dans  une 
sphere  plus  sublime.  11  elait  de  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  rosier  ici-bas  ,  el  (jui  out  deja  ,  des  cello  vie ,  una 
moitio  de  lour  amo  dans  un  mondo  meillour. 
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»Jo  fiisoorii]H''  pondantqiiolqucs joins li  pirparor  nion 
observatoire,  a  choisir  Ics  livrcs  que  jc  preferais,  a  les 
ranger  dans  ma  cellule,  a  toulordonner  dans  mon  nnn- 
vel  empire.  Pendant  que  Ic  convent  etait  en  rnmeur 
pour  celebrer  releciion  de  son  nouveau  chef ,  que  les 
uns  se  livraicnt  a  Icurs  revcs  d'ambilion,  tandis  que  les 
aulres  se  consolaient  dc  leurs  mecomplcs  en  s'abandon- 
naiil  a  rintemperance  ,  jc  goutais  une  joie  d'enfant  a 
m'isdier  de  cette  toiirbo  insensee  ,  et  a  chercher  ,  dans 
I'oubli  de  tons,  mes  paisihles  plaisirs.  Qnand  j'eus  fini 
de  ranger  la  biblioth^que  ,  les  collections  d'histoire  na- 
lurelle  et  les  instruments  de  physique  et  d'aslronomie  , 
ce  que  je  fis  avec  tant  de  zele  que  je  me  couchais  cha- 
que  soir  exlenue  de  fatigue  (car  loules  ces  choses  pre- 
cieuses  avaient  ete  negligees  et  abandonnees  au  desor- 
dre  depuis  bien  des  annces )  ,  je  rentrai  un  soir  dans 
cette  cellule  avec  un  bien-etrc  incroyable.  .I'esiimais 
avoir  remporte  une  bien  plus  grande  vicioire  que  celle 
de  Donatieu,  el  avoir  assure  tout  I'avenir  do  ma  vie  sur 
les  seules  bases  qui  lui  convinssent.  Je  n'avais  qu'unc 
seule  passion,  celle  de  I'etiide  :  j'allais  pouvoir  m'y  li- 
vrer  k  tout  jamais,  sans  distraction  et  sans  contrainte. 
Combien  je  m'applaudissais  d'avoir  r^siste  au  desir  de 
fuir,  qui  ni'avait  tant  de  fois  traverse  I'esprit  durant  les 
annees  precedentes  !  J'avais  tant  soulTerl ,  n'ayant  plus 
aucune  foi ,  aucune  sympalhic  calholique ,  d'etre  force 
d'observcr  les  minutieuses  pratiques  du  catholicisme  , 
et  d'y  voir  se  consumer  un  temps  precieux  !  Jc  m'etais 
souvent  meprisc  pour  le  faux  point  d'honneur  qui  me 
tenait  csclave  de  mes  vopux. 

»  Vrenx  insenses  ,  serments  impies !  m'etais-ic  eerie 
cent  fois,  ce  n'est  point  la  craintc  on  I'amour  de  Dieu 
qui  voiis  a  recns,  ni  qui  m'emperhe  do  vous  violer.  (le 
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Dieu  n'oxiste  plus,  il  n'a  jamais  cxiste.  On  nedoit  point 
do  fidolite  a  un  fantonie  ,  ct  les  engagements  pris  dans 
unsongc  n'ontni  force  ni  realile.  C'est  done  le  respect 
humain  qui  fait  voire  puissance  sur  moi.  C'est  parce 
que,  dans  mes  jours  de  jeunesseintolerante  et  de  devo- 
tion fougueuse,  j'ai  fletri  a  haute  voix  les  religieux  qui 
rompaient  leur  ban ;  c'est  parce  que  j'ai  soutenu  autre- 
fois la  these  absurde  que  le  serment  de  I'homme  est 
indelebile,  qu'aujourd'hui  je  crains,  en  me  retractant, 
d'etre  meprise  par  ces  hommes  que  je  meprise! 

»  Je  m'etais  dit  ces  choses,  je  m'etais  fait  ces  repro- 
ches;  j'avais  resolu  de  partir,  de  jeter  mon  froc  de  nioine 
aux  ronces  du  cheniin  ,  d'aller  cherchcr  la  liberte  de 
conscience  et  la  liberte  d'etudes  dans  un  pays  eclaire  , 
chez  une  nation  tolerante,  en  France  ou  en  Allemagne ; 
mais  je  n'avais  jamais  trouve  le  courage  de  le  faire. 
Mille  raisons  pueriles  ou  orgueilleuses  m'en  avaient  em- 
peche.  Je  me  couchai  en  repassant  dans  mon  esprit  ces 
raisons  que,  par  une  reaction  nalurelle,  j'aimaisa  trou- 
vcr  excellentes,  puisque  desormais  I'etat  de  nioine  et  le 
sejour  du  monastere  elaiont  pour  moi  la  meilleure  con- 
dition possible.  xUi  nombre  de  ces  raisons,  ma  memoire 
vint  a  me  relracer  le  desir  de  posseder  le  manuscrit  de 
Spiridion  et  I'importance  que  j'avais  attachee  a  exhu- 
mer cet  ecrit  precieux.  A  peine  cette  reflexion  eut-elle 
traverse  mon  esprit,  qu'elle  y  evoqua  mille  images  fan- 
tastiques.  La  fatigue  et  le  besoin  de  sommeil  commen- 
caient  a  froubler  mes  idees.  Je  me  sentis  dans  une  dis- 
position etrange  et  telle  que  dej)uis  long-temps  je  n'en 
avals  connu.  IMa  raison  ,  totijours  superbe  ,  etait  dans 
toute  sa  force,  etmeprisait  profondi'niont  les  visions  qui 
m'avaient  assailli  dans  le  catholicisme ;  elle  m'expliquait 
les  prestiges  de  la  miit  du    10  Janvier  par  des  causes 
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tontos  natmi'llcs.  La  faim,  la  lievro,  I'agonio  dcs  forces 
morales  ,  et  aiissi  le  desespoir  secret  et  insurinontable 
(le  quitter  la  vie  d'une  inanierc  si  horrible  ,  avaient  du 
prodiiire  siir  nion  corveau  un  desordrc  voisin  do  la  fo- 
lic. Mors  j'avais  cru  entendre  une  voix  de  la  tombe  et 
des  paroles  en  harmonic  avec  les  souvenirs  eniouvants 
de  ma  precedonle  existence  de  catholiqiie.  Les  fantomes 
qui  jadis  s'etaient  produits  dans  mon  imagination  avaient 
du  s'y  reproduire  par  une  loi  physiologiquc  a  la  pre- 
miere disposition  febrile,  et  raneantissement  de  mes 
forces  physiques  avait  du  ,  en  presence  de  ces  appari- 
tions, empecher  les  fonctions  dela  raison  et  neutraliser 
les  puissances  du  jugement.  Un  evenement  fortuit , 
penl-etre  Ic  passage  d'un  serviteur  dans  la  salle  du  cha- 
pitre,  ayant  amene  ma  delivrance  an  moment  ou  j'etais 
en  proie  a  ce  delire ,  je  n'avais  pu  manqucr  d'atlribuer 
mon  salut  a  ces  causes  surnalurelles;  et  le  rcste  dc  la 
vision  s'expliquait  assez  par  la  luttc  qui  s'etait  etablie 
en  nioi  entre  le  desir  de  ressaisir  la  vie  et  TalTaissement 
de  tout  mon  elrc.  II  n'clail  done  ricn  dans  tout  cela 
dont  ma  raison  ne  triomphat  par  des  mots;  mais  les 
mots  ne  remplaceront  jamais  les  idees;  et  quoiqu'une 
moitic  dc  mon  esprit  sc  tint  pour  salisfaitc  de  ces  solu- 
tions ,  I'autrc  moitie  reslait  dans  un  grand  trouble  et 
repoussait  le  calme  dc  I'orgueil  et  la  sanction  du  som- 
meil. 

I)  Mors  je  fus  pris  (I'lni  malaise  inconcevable.  Je  scntis 
({uc  ma  raison  ne  pom  ail  pns  me  dcfcndrc  ,  quelque 
puissanle  et  ingcnicusc  qu'clle  fiit ,  contrc  les  values 
Icrrcurs  dc  la  nialadic.  .Ic  me  souvins  d'avoir  etc  tclle- 
mcnl  dominc  par  k^s  apparences  que  j'avais  pris  lues 
hallncinalions  poiu-  la  rcalite.  Naguere  encore,  ctant 
picin  dc  caimc,  de  force  et  de  contentemcnt,  j'avais  cru 

28. 
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voir  dps  larnios  sortir  d'uiie  loilc  pointe,  j'avais  cni 

entendre  la  parole  d'un  enfant  qui  confirmait  ce  pro- 

dige. 

))I1  eht  vrai  qu'ily  avail  une  legende  sur  ce  portrait. 
Dans  mon  age  de  credulite,  j'avais  entendu  dire  qu'il 
plcurait  a  I'election  des  niauvais  Prieurs;  et  I'enfant , 
nourri  a  son  lour  de  cette  fable ,  avail  ete  fascine  par 
la  peur,  an  point  de  voir  ce  que  je  m'ctais  imagine  voir 
nioi-menie.  Que  de  miracles  avaient  ete  coiilemples  et 
attestes  par  des  milliers  de  personnes  abusees  toutes 
spontanement  et  contagieusement  par  le  meme  elan 
d'enthousiasme  fanatique !  II  n'etait  pas  surprenant  que 
deux  personnes  I'eussent  ete;  mais  que  je  fusse  I'une 
des  deux  ,  et  que  je  partageasse  les  reveries  d'un  en- 
fant ,  voila  ce  qui  m'etonnait  et  m'humiliait  etrange- 
ment.  Eh  quoi !  pensai-je,  I'imposture  du  fanatisme 
Chretien  laisse-t-elle  done  dans  I'esprit  de  ceux  qui  I'ont 
suhie  des  traces  si  profondes ,  qu'apres  des  annees  de 
d(5sabusement  et  de  victoire,  je  n'cn  sois  pas  encore  af- 
franchi?  Suis-je  condamne  a  conserver  toute  ma  vie 
cette  infirmite?  N'est-il  done  aucun  moyen  de  recou- 
vrer  eniierement  la  force  morale  qui  chasse  les  fanto- 
mes  et  dissipe  les  ombres  avec  un  mot  ?  Pour  avoir  ete 
catholique,  ne  me  sera-t-il  jamais  permis  d'etre  un 
homme ,  et  dois-je ,  a  la  moindre  langueur  d'estomac, 
au  moindre  acces  de  fievre ,  etrc  en  butte  aux  terreurs 
de  I'enfance?  Ilelas!  ccci  est  peut-etre  un  juste  chati- 
nient  de  la  faiblesse  avec  laquelle  I'homine  llechit  de- 
vant  des  erreurs  grossieres.  Peut-etre  la  verile,  pour 
sc  venger  ,  se  refuse-t-elle  a  eclairer  complelement  les 
espriis  qui  I'ont  reniee  long-temps;  peut-etre  les  mise- 
rables  qui,  comme  moi,  onl  servi  les  idoles  et  adore  le 
mensongp  sont-ils  marques  d'un  sceau  indelel)ile  d'i- 
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gnorance,  do  folic  ct  dc  liichele;  pciU-elre  qu'a  i'lieurc 
de  la  mort  inon  ccrvcau  epiiist^  sera  livre  h  dcs  epoii- 
vanlaiis  nu'piisables;  Satan  vioiidra  pcut-elie  me  tour- 
nicntcr,  ct  ju'iit-etre  inoiirrai  jc  en  invoquant  Jesus, 
conime  out  fait  pliisieurs  mallienrotix  philosoplies,  en 
qui  de  semblahles  maladies  d'csprit  rxpli([uei)t  el  reve- 
lent  la  niisere  humaine  aux  prises  avec  la  lumiere  ce- 
Jeste? 

»  Livre  a  ces  penseesdouloureuses,  je  m'endormis  fort 
agite,  craignant  d'etre  encore  la  dupe  de  quel([ue  songe, 
et  m'en  elTrayant  d'aulant  plus  que  ma  raison  m'en  de- 
montrait  les  causes  et  les  consequences. 

»  Je  fisalors  un  reveetrange.  Jem'imaginai  etre  re- 
venu  au  temps  de  mon  noviciat.  Je  me  voyais  vetu  de 
la  robe  de  laine  blanche,  un  leger  duvet  paraissait  a 
peine  sur  mon  visage  ;  je  me  promenais  avec  mes  jeu- 
nes  compagnons ,  et  IJonaticn,  parmi  nous,  recueillait 
nos  suffrages  pour  son  election.  Je  lui  donnai  ma  voix 
comme  les  autres ,  avec  insouciance ,  pour  eviter  les 
perst'cutions.  Alors  il  se  retira  en  nous  lancant  un  re- 
gard dc  iriomphe  meprisant ,  et  nous  vimes  approcber 
de  nous  un  homme  jeune  et  beau  ,  que  nous  reconnu- 
mes  tons  pour  I'origiiial  du  portrait  de  la  grande  salle. 

»  .Mais,  ainsiqu'ii  arrive  dans  lesrrves,  notre surprise 
fut  bienlot  oubliee.  >'ous  acceptamcs  comme  une  chose 
possible  et  cerlaine  rpi'il  cut  vecu  jusqu'a  celte  Iicure, 
et  memo  quol(|U('s-uiis  de  nous  disaionl  I'avoir  toujours 
counu.  I'onr  moi ,  j'eu  avais  un  souveuir  confus ,  el, 
soil  bahiludc ,  soil  syui|)atbie,  jc  m'approchai  de  lui 
avec  allcciiou.  Mais  il  nous  rcpoussa  avec  indignation. 

—  Malluiireux  eulants!  nous  dit-U  d'une  voix  pleine 
de  cliarme  el  de  nirlodie  jusqtie  dans  la  colere ,  est-il 
possible  qiu'  vous  veniez  m'embrasser  apies  la  lachete 
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qupvous  vpiiez  do  commettrc?  Eh  quoi!  elcs-vons  des- 
cendus  a  ce  point  d'ogoisme  et  d'abrutissement  que  vous 
choisissiez  pour  chef,  non  le  plus  vertueux  ni  le  plus 
capable  ,  mais  celui  de  lous  que  vous  savcz  le  plus  to- 
lerant ^  regard  du  vice  et  le  plus  insensible  a  I'endroit 
de  la  generosite  ?  Est-ce  ainsi  que  vous  observez  mes 
statuts?  Est-ce  la  I'esprit  que  j'ai  cherche  a  laisser  parnii 
vous?  Est-ce  ainsi  que je  vous  retrouve,  apres  vous  avoir 
quiltds  quelque  temps? 

»  Alors  il  s'adrc-ssa  a  moi  en  particulier,  et  me  mon- 
trant  aux  autres : 

—  Void,  dit-il,  le  plus  coupable  d'entre  vous;  car 
celui-lh  est  deja  un  homme  par  I'esprit,  et  il  connait  le 
mal  qu'il  fait.  C'est  lui  dont  I'exemple  vous  entraine , 
parce  que  vous  le  savez  rempli  d'instruclion  et  nourri 
de  sagesse.  Vous  I'estimez  tons,  mais  il  s'estime  encore 
plus  lui-meme.  Mefiez-vous  de  lui ,  c'est  un  orgueil- 
leux ,  et  I'orgueil  Vm  rendu  sourd  a  la  voix  de  sa  con- 
science. 

»  Et  comme  j'etais  trlste  et  rempli  de  honte,  il  me 
gourmanda  fortement,  mais  en  prenant  mes  mains  avec 
une  effusion  de  courroux  paternel ;  et  tout  en  me  re- 
prochant  nion  egoisme ,  tout  en  me  disant  que  j'avais 
sacrifie  Ic  sentiment  de  la  justice  et  I'amour  de  la  verite 
au  vain  plaisir  de  m'instruire  dans  Ics  sciences  ,  il  s'e- 
mut,  et  je  vis  que  des  larmes  inondaient  son  visage.  Les 
miennes  coulerent  avec  abondance,  car  je  sentis  les  ai- 
guillons  du  repentir  et  tons  lesdechirements  d'un  coeur 
brise.  11  me  scrra  alors  contre  son  coeiir  avec  tendresse, 
mais  avec  douleur,  et  il  me  dit  a  plusieurs  reprises : 

—  Je  pleure  sur  toi ,  car  c'est  a  toi-meme  que  tu  as 
fait  le  plus  grand  mal ,  et  ta  vie  tout  entiere  est  con- 
damnee  a  expier  cetto  fanto.  Avais-tu  done  le  droit  de 
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I'isoler  an  niilicMi  de  tos  frercs,  et  do  diro  :  Tout  Ic  inal 
qui  sc  fera  desorinais  icl  nie  sera  indifforciU,  parce  ((uc 
je  ii'ai  pas  la  niOine  croyance  que  ccux-ci ,  parcc  qu'ils 
nieritciit  d'elie  traitcs  conunc  dcs  cliiens ,  et  (jue  je 
n'estiuie  ici  (|uc  moi ,  nion  ropos,  inou  plaisir,  nies  li- 
vres,  ma  liberie?  0  Alexis!  nialheureux  enfant!  tu  seras 
un  vieillard  infoitune;  car  tu  as  perdu  Ic  sentiment  du 
bion  et  la  haine  du  mal  ;  parte  que  tu  as  soiilTert  en 
silence  le  trioniphe  de  I'iniquile ;  parce  que  tu  as  pre- 
f(5re  ta  satisfaction  a  ton  devoir,  et  que  lu  as  edifie  de 
tes  mains  le  tronc  de  IJaal  dans  ce  coin  de  la  societe  hu- 
niaine  ou  tu  t'etais  retire  pour  culliver  le  bien  et  servir 
le  vrai  Dieu  I 

»  Je  m'agitai  avec  nngoisso  dans  mon  lit  pour  ediap- 
peri  ces  reprochcs,  niais  je  ne  pus  reussir  am'eveiller: 
ils  me  poursuivaient  avec  une  vraisemblance,  une  suite 
et  un  a-inojws  si  exiraordinaires;  ils  m'arracliaient  des 
larmes  si  ameres,  et  me  couvraient  d'une  telle  confu- 
sion ,  que  je  ne  saurais  dire  anjourd'liui  si  c'etait  un 
reve  ou  uno  vision.  I'eu  a  pen  les  pcrsonnages  du  reve 
reparurent.  Donation  s'avanca  furieux  vers  Spiridion , 
dont  la  voix  s'eteignit  et  dont  les  traits  s'eiTacerent.  Do- 
natien  criail  a  ses  mechants  courtisans : 

—  Dclruiscz-te  1  dttvuisez-lc  !  Que  vient-it 
fuire  parmi  ies  vivants?  Rendez-le  a  la  tombe, 
Tcndcz-le  an  ndant  I 

»  Mors  les  moines  apportercnt  du  bois  et  des  torches 
pour  brider  Spiridion  ;  niais  au  lieu  de  celui  qui  m'a- 
vait  accable  de  ses  reprochcs  et  arrose  de  ses  larmes, 
je  ne  vis  plus  que  le  jwrlrail  du  fondateur,  que  les  par- 
tisans (le  Donation  arrarhaient  de  son  cadre  et  jetaient 
sur  le  bucher.  Des  que  le  feu  cut  commence  a  consu- 
nior  la  toile,  il  so  fit  une  horrible  mr-lamorpliose.  Spi- 
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riclion  ropanil  vivaul,  se  lordanl  an  milieu  dos  flamnif'S 

et  criant : 

—  Alexis,  Alexis!  c'esl  loi  qui  me  doiuies  la  mort  J 
»  Je  m'elancai  au  milieu  du  biichcr,  et  ne  trouvai  que 
le  portrait  qui  tombait  en  ccndres,  Plusieursfois  la  figure 
vis  ante  d'Hebronius  et  la  toile  inanimee  qui  la  repre- 
senlait  se  melamorphoserent  I'une  dans  I'autre  a  mes 
yeux  stupefails  :  tantot  je  voyais  la  belle  clicvelure  du 
maitre  flamboyer  dans  I'incendie  ,  et  scs  yeux  pleins  de 
soufTrance,  de  colore  et  de  douleur  se  tourncr  vers  moi ; 
tantot  je  voyais  bruler  seulement  une  effigie  aux  accla- 
mations grossiferes  et  aux  rires  des  moines.  Enfin  je 
m'cveillai  baigne  de  sueur  et  brise  dc  fatigue.  Mon 
oreiller  etait  tfempe  demespleurs.  Je  me  levai,  jecou- 
rus  ouvrir  ma  fenetre.  Le  jour  naissant  dissipa  mon  som- 
meil  et  mes  illusions ;  mais  je  rcstai  tout  le  jour  accable 
de  Iristesse,  et  frappe  de  la  force  et  de  la  justesse  des 
rcproches  qui  retenlissaient  encore  dans  mes  oreilles. 

"Depuiscejourle  remords  me  consuma.  Jereconnais- 
sais  dans  ce  rSve  la  voix  de  ma  conscience  qui  me  criait 
que  dans  toutcs  Ics  religions  ,  dans  toutes  les  philoso- 
phies, c'etait  un  crime  d'edifier  la  puissance  du  fourbe 
et  d'entrer  en  marche  avec  le  vice.  Cette  fois  la  raison 
confirmait  cet  arret  de  la  conscience ;  elle  me  montrait 
dans  le  passe  Spiridion  comme  un  homnie  juste,  severe, 
incorruptible  ,  ennemi  mortcl  du  mcnsonge  et  de  I'e- 
goisme ;  elle  me  disait  que  la  ou  nous  sommes  jetes  sur 
la  terre,  quelque  fausse  que  soit  notre  position  ,  quel- 
que  degrades  que  soient  les  etres  qui  nous  entourent, 
notre  devoir  est  de  travailler  a  com!)attre  le  mal  et  a  faire 
triompher  le  bien.  II  y  avait  aussi  uu  instinct  de  no- 
blesse et  de  dignite  humaine  qui  me  disait  qu'en  pared 
cas,  lorsmeme  que  nous  ne  pouvions  faire  ancun  bien, 
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ii  c'tail  hoaii  do  iiiourir  it  la  peine  eii  resislaiil  au  mal , 
et  lache  de  le  tolcrer  pour  \i\ve  en  paix.  Enlin  je  lom- 
bai  dans  la  tristcsse.  Cos  etudes,  doiil  je  ni'elais  promis 
taut  de  joie,  ue  me  causerent  plus  que  du  degoul.  Mou 
iinie  appesanlie  s'egara  dans  de  vains  sophismes ,  el 
cliercha  inutilenienl  a  repousser,  par  de  niauvaises  rai- 
sons,  le  luecontenteinenl  d'elle-nienie.  Je  craignais  lel- 
leinent,  dans  celte  disposition  nialadive  et  chagriue,  de 
loniber  en  proie  a  de  nouvelles  hallucinations ,  que  je 
lutlai  pendant  plusieurs  nuits  contre  le  sommeil.  A  la 
suite  de  ces  eilorts,  j'eutrai  dans  une  excilaUon  ner- 
veuse  pire  que  radablissenient  des  facultes.  Les  fanio- 
mes  que  je  craignais  de  voir  dans  le  sunimeil  apparu- 
rerit  j)!us  eHVayants  divani  mes  yeuv  ou verts.  11  nie 
seniblait  voir  sur  tous  les  niurs  le  nom  de  Spiridioii 
ecrit  en  lellres  de  feu.  Indigne  de  ma  propre  faiblesse, 
je  resolus  de  nieltre  lin  a  ces  angoisses  par  uu  acte  de 
courage.  Je  pris  le  parli  de  descendre  dans  le  caveau 
du  fondateur  et  d^en  retirer  le  manu.scrit.  11  y  avail  trois 
nuits  que  je  ne  dormais  pas.  La  qiiatrieine,  vers  niinuil, 
je  pris  un  ciseau  ,  une  lampe  ,  un  levicr,  el  je  peuelrai 
sans  bruit  dans  I'eglise ,  decide  a  voir  ce  squelelle  el  a 
loudier  ces  ossemenls  que  mon  imagination  revetait , 
depuis  six  annees  ,  d'une  forme  celeste,  et  que  ma  rai- 
sou  allait  restituer  a  reterncl  neant  en  les  contemplaut 
avec  calme. 

» J'arrivai  a  la  pierre  du  Ilic  csl,  je  la  levai  sans  beau- 
coup  de  peine,  el  je  comniengai  a  descendre  I'escalier ; 
je  me  souvenais  qu'il  avail  douze  marches.  Mais  je  n'en 
avais  pas  descendu  six  que  ma  tele  elait  dija  egaree. 
J 'ignore  ce  qui  sc  passait  en  moi :  si  je  ne  I'avais  eprouve, 
je  ne  puurrais  jamais  croire  ({ue  le  courage  de  la  vanile 
puisse  cou\rir  lanl  de  faiblesse  el  de  lache  lerreur.  Le 
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froid  de  la  (icvre  iiie  saisit,  la  peur  fit  cla(|uei'  ines  dents; 
je  laissai  tomber  ma  lampe ;  jc  scutis  que  mes  jainbes 
pliaient  sous  moi. 

» Un  esprit  sincere  n'eut  pas  cherche  a  surmonter  cette 
detresse.  II  se  fut  abstenu  de  poursuivre  une  epreuve 
au-dessus  de  ses  forces ;  il  eut  remis  son  entreprise  a 
un  moment  plus  favorable  ;  il  eut  attendu  avec  patience 
et  simplicite  le  rasserenement  de  ses  facultes  mentales. 
Mais  je  ne  voulais  pas  avoir  le  dementi  vis-a-vis  de  moi- 
meme.  J'etais  indigne  de  ma  faiblesse ;  ma  volonte  vou- 
lait  briser  et  reduire  mon  imagination.  Je  coiitinuai  a 
descendre  dans  les  tenebres ;  mais  je  perdis  I'esprit ,  et 
devins  la  proie  des  illusions  et  des  fantomes. 

» II  rae  sembla  que  je  descendais  toujours  et  que  je 
m'enfoncais  dans  les  profondeurs  de  I'Erebe.  Enfin  , 
j'arrivai  lentement  a  un  endroit  uni ,  et  j'entendis  une 
voix  lugubre  prononcer  ces  mots  qu'elle  seniblait  con- 
fier  aux  entrailles  de  la  terre  : 

—  Il  ne  remontera  pas  I'escatier, 

»  Aussitot  j'entendis  s'elever  vers  moi,  du  fond  d'a- 
bimes  invisibles ,  mille  voix  formidables  qui  chantaieut 
sur  un  rbythme  bizarre: 

—  Ddtniisons-te!  Quit  soil  cUtruitl  Que  vient- 
U  faire  parvii  iesmorts?  Qu'il  soil  rendu  a  la 
soiijfrance  !  Qu'il  soil  rendu  a  la  vie .' 

»  Mors  une  faible  lueur  perca  les  tenebres,  et  je  vis 
que  j'etais  sur  la  derniere  marche  d'nn  escalier  aussi 
vaste  que  le  pied  d'une  montagne,  Derriere  moi ,  il  y 
avail  des  milliers  de  degres  de  fer  rouge  ;  devant  moi , 
rien  que  le  vide ,  I'abime  de  I'etlier,  le  bleu  sombre  de 
la  nuit  sous  mes  picds  comme  au-dcssus  de  ma  tete.  Je 
fus  pris  de  vertige,  et,  quittant  I'escalier,  ne  son- 
geaut  plus  qu'il  me  fut  possible  de  le  remonter,  je  m'c- 
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aiiriii  (l.iiis  Ic  \i(lt'  oil  blasplioinaiit.  Alais  ii  peine  eus-je 
prononce  la  foniuilc  dc  malcdiclioii ,  que  Ic  vide  se 
romplit  dc  formes  ct  de  couleurs  confuses,  et  pcu  a 
pen  je  inc  vis  do  plain  pied  avec  une  immense  galeric 
oil  je  nravancai  en  tremblant.  L'obscnrile  regnait  en- 
core aiiloiir  de  nioi;  mais  Ic  fond  de  la  voule  s'eclairait 
d'uiie  Incur  rouge  ct  ine  monlrait  les  formes  etrangcs 
cl  affrenses  dc  rarchileclurc.  Tout  ce  monument  sem- 
blail,  par  sa  force  ct  sa  pesanteur  gigantcsque,  avoir 
etc  taillc  dans  nnc  montagnc  de  fer  ou  dans  iinc  ca- 
verne  de  laves  noires.  Jc  nc  distiiignais  pas  les  objets 
Ics  plus  voisins  ;  mais  ceux  vers  Icsquels  je  m'avancais 
prcnaient  un  aspect  de  plus  en  plus  sinistre,  ct  ma  ter- 
renr  augmcnlait  a  chnquc  jias.  Les  piliers  enormcs  qui 
soutenaient  la  voute,  ct  les  rinccaux  de  la  voiite  mcme, 
reprcsenlaicnt  dcs  hommes  d'une  grandeur  surnaturelle, 
tons  livies  ii  des  tortures  inouics  :  les  uns ,  suspcndus 
par  ics  pieds  ct  scrrcs  par  les  replis  dc  serpents  mons- 
Irueux ,  mordaient  le  pav6,  et  leurs  dents  s'enfoncaient 
dans  Ic  niarl)re  ;  d'aiilres,  engages  jusqu'ji  la  ccinture 
dans  le  sol ,  etaienl  tires  d'en  liaut ,  ceux-ci  par  les  bras 
la  Ictc  en  haut,  ccux-la  paries  pieds  la  tetc  en  has, 
vers  les  cliapiteaux  formes  d'aiilres  figures  liumaines 
pcnchecs  sur  elics  et  acliarnees  a  les  torturer.  D'autres 
piliers  encore  reprcsenlaicnt  un  cnlaccment  dc  figures 
occupees  a  s'enlrc-devorcr,  et  cliacunc  d'elles  n'offrait 
pins  qu'un  troncon  rouge  juscpfanx  genoux  on  jus- 
qu'aux  epaules  ,  mais  dont  la  tele  furieuse  conservait 
assez  dc  vie  pour  inordre  ct  devorer  ce  qui  elait  auprcs 
d'elle.  U  y  en  avail  qui,  ccorclies  ademi,  s'cfforcaicnt, 
avec  la  panic  supcrieure  dc  Icur  corps  ,  de  degagcr  la 
peau  dc  rautre  moiiie  accrochce  an  diapilcan  ou  rcte- 
nue  an  socle  ;  d'autres  encore  qui ,  en  sc  ballanl ,  s'c- 
u.  29 
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laient  anaclie  dos  lanit'ies  de  chair  par  k-squelics  ils  se 
tenaient  suspendus  run  a  raulrc  avec  Texpressioud'une 
haiiic cld'niie  souffiance  iiidicibles.  Lo  long  de  la  frisc, 
ou  pliUijt  en  guise  de  frise  ,  il  y  avail  de  chaque  cole 
unc  rangee  d'elrcs  immondes ,  revelus  de  la  forme  hu- 
maine,  mais  d'une  laideur  elTroyable,  occupes  a  depc- 
cer  des  cadavres ,  a  devorcr  des  ineuibrcs  huniaias,  a 
lordre  des  visceres,  a  se  rcpailie  de  lambeaux  sanglauls. 
De  la  voute  pendaient ,  en  gnise  de  clefs  et  de  rosaces , 
des  enfanls  mutiles  qui  sendilaient  pousser  des  cris  la- 
mentables  ,  ou  qui,  fuyant  avec  terreur  les  mangeurs 
de  chair  huniaine ,  s'elancaient  la  tele  en  bas ,  et  sem- 
blaient  pres  de  se  briser  sur  le  pave. 

»  Plus  j'avancais,  plus  toutes  ces  statues,  eclairecs 
par  la  lumiere  du  fond,  prenaient  I'aspect  de  la  realite ; 
dies  etaient  executees  avec  une  verite  que  jamais  I'art 
des  hommes  n'eut  pu  atteindre.  On  eut  dit  d'une  scene 
d'horreur  qu'un  cataclysme  inconnu  aurait  surprise  au 
milieu  de  sa  realite  vivante ,  et  aurait  noircie  et  petri- 
fiee  comme  I'argile  dans  le  four.  L'expression  du  des- 
espoir,  de  la  rage  ou  de  i'agouie  etait  si  frappanle  sur 
tous  ces  visages  contractes ;  le  jeu  ou  la  tension  des 
muscles,  I'exasperation  de  la  lutte,  le  IVemissement  de 
la  chair  defaillante  etaient  reproduits  avec  tant  d'exacti- 
tude  cju'll  etait  impossible  d'en  soutenir  I'aspect  sans  de- 
gout  et  sans  terreur.  Le  silence  et  rimmobilile  de  cette 
representalion  ajoutaient  pcut-etre  encore  a  son  horri- 
ble effct  sur  moi.  Je  devins  si  faible  que  je  m'arretai  ct 
que  je  voulus  relourner  sur  mes  pas. 

»  Mais  alors  j'entendis  au  fond  de  ces  tenebres  que 
j'avais  traversees  des  rumeurs  confuses  comme  celles 
d'une  foule  qui  marche.  Bientotles  voix  devinrent  plus 
distinctes  cl  les  clameurs  plus  bruyantes  ,  et  les  pas  se 
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piTsseronl  liiimilmonsrmonl  en  sc  rapprochani  avor,  nno 
viU'sso  iiu  Toyabli' :  c'etait  im  bruit  dc-  course  irrei,'ulii'ro, 
saccadee,  inais  dont  chaquc  clan  otait  plus  voisin ,  pins 
iinpt'-tncux  ,  plus  nienacant.  Jc  m'imagiiiai  que  j'etais 
pDursnivi  par  celte  fonle  dereglee,  ct  j'essayai  dc  la  de- 
vancer  en  nic  precipitant  sous  la  voule  au  milieu  des 
sculptures  lugubres.  Mais  il  me  scmbia  que  ces  figures 
co'nmencaient  a  s'agiter  ,  a  s'hnmecter  de  sueur  el  dc 
sang,  ct  que  leurs  yeux  d'email  roulaient  dans  leurs  or- 
bites.  Tout  a  coup  je  reconnus  qu'clles  me  regardaicnt 
toules  et  qu'clles  ctai?nt  toutes  penchecs  vers  moi ,  les 
unos  avec  I'cxpression  d'un  rirc  alTrcux,  lesautres  avec 
cellc  d'une  aversion  furieuse.  Toutes  avaient  le  bras 
leve  sur  moi  et  semblaient  prctes  a  m'ecraser  sous  les 
membres  pnlpitants  qu'clles  s'arracbaient  les  uncs  aux 
antres.  II  y  en  avail  qui  me  mcnacaienl  avec  leur  pro- 
pre  tele  dans  les  mains,  ou  avec  des  cadavres  d'cnfanls 
qu'clles  avaient  arraches  de  la  voule, 

»  Tandis  que  ma  vue  elail  Iroublcc  par  ccs  images 
abominables ,  mon  oreille  etail  remplie  des  bruits  si- 
nisircsqni  s'approchaient.  II  y  avail  dcvant  moi  dcsob- 
jets  affreux,  dcrriere  moi  des  bruits  plus  allreux  encore : 
des  fires  ,  des  hurlements  ,  des  menaces,  des  sanglots, 
des  blasplicmcs,  ct  tout  a  coup  des  silences,  duranl  Ics- 
qucls  il  scmblnil  que  la  foule,  porlee  par  le  vent, 
francliii  des  distances  enormes  et  gagnat  sur  moi  dn 
terrain  au  ccntiq)Ic. 

»  Kufin  Ic  bruit  sc  rapprocha  tellemenl  cjue,  ne  pou- 
vant  plus  espercr  d'cchapper ,  j'essayai  de  me  cacher 
d<'rri('rc  les  piliers  de  la  galerie  ;  mais  les  figures  de 
maibrc  s'animercnt  tout  a  coup;  et,  a;4itanl  leurs  bras, 
qu'clles  tendaient  vers  moi  avec  frencsie  ,  dies  voulu- 
rent  mc  saisir  pour  me  dcvorer. 
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»  Je  fiis  done  rojetc'  par  la  penr  an  milieu  do  la  galcrio, 
ou  Icurs  bras  ue  pouvaient  m'atteindrc,  et  la  foule  vint, 
et  I'espace  fut  renipli  de  voix  ,  le  pave  inonde  de  pas. 
Ce  fut  comnic  une  tempete  dans  les  bois ,  comnie  uiie 
rafale  sur  les  flots  ;  ce  fut  I'eruption  de  la  lave.  11  me 
sembla  que  I'air  s'embrasait  et  que  mes  epaules  pliaient 
sous  le  poids  de  la  houle.  Je  fus  emporte  comme  une 
feuille  d'automne  dans  le  tourbillon  des  spectres. 

»  lis  etaient  tous  vetus  de  robes  noires,  et  leurs  yeux 
ardents  brillaient  sous  leurs  sombres  capuccs  comme 
ceux  du  tigre  an  fond  de  son  autre.  II  y  en  avail  qui 
semblaient  plonges  dans  undesespoir  sausbornes,  d'au- 
tres  qui  se  livraient  a  une  joie  insensee  ou  feroce  , 
d'autres  dont  le  silence  farouche  rae  glacait  et  m'epou- 
vantait  plus  encore.  A  mesure  qu'ils  avancaient ,  les  fi- 
gures de  bronze  et  de  marbre  s'agitaient  et  se  tordaicnt 
avec  tant  d'efforts  qu'elles  finissaient  par  se  detacher  de 
leur  affreuse  etreinte  ,  par  se  degager  du  pave  qui  en- 
chainait  leurs  pieds  ,  |iar  arracher  leurs  bras  et  leurs 
epaules  de  la  coruicJie  ;  et  les  mutiles  de  la  voute  se 
detachaient  aussi ,  et,  se  trainant  comme  des  couleuvres 
le  long  des  murs ,  ils  reussissaient  a  gagner  le  sol.  Et 
alors  tous  ces  anthropophages  gigantesques ,  tous  ces 
ecorches,  tous  ces  muliles,  se  joignaient  a  la  foule  des 
spectres  qui  m'entrainaient ,  et ,  reprenant  les  apparen- 
ces  d'une  vie  complete,  se  mettaient  a  courir  et  a  hurler 
comme  les  autres :  de  sorte  qu'autour  de  nous  I'espace 
s'agrandissait,  et  la  foule  se  repaudait  dans  les  tenebrcs 
comme  un  fleuve  qui  a  rompu  ses  digues;  mais  la  lueur 
lointaine  I'attirait  et  la  guidait  toujours.  Tout  a  coup 
cette  clarte  blafarde  devint  plus  vive,  et  je  vis  que  nous 
etions  arrives  au  but.  La  foule  sedivisa,  se  repandit  dans 
des  galeries  circulaires,  et  j'apercus  au-dessous  de  moi,  a 
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nno  (lislanrc  iiironinionsiii-al)le  ,  rinlrriciir  (riiii  nio- 
numcnl  lol  quo  la  main  do  I'liomine  n'eui  jamais  pu  le 
construirc.  C'ctait  uiic  eylisc  gotliique  daiis  Ic  goiit  dc 
cellcs  que  les  calholiques  erigeaicnt  au  onzi6me  sieclc  , 
dans  ce  temps  on  lour  puissance  morale  ,  arrivee  a  son 
apogee,  commcncait  a  dresser  des  ecliafauds  cl  des  hfi- 
chers.  Les  piliers  elances  ,  los  arcades  aigues ,  les  ani- 
manx  symholicjiies ,  les  oriicments  hizarres  ,  tons  les 
caprices  d'line  architecture  orgueillense  ct  fanlasque 
etaient  la  dcployes  dans  un  espacc  et  sur  des  dimen- 
sions telles  qu'un  million  d'hommes  eut  pu  eire  ahrile 
sous  la  meme  voule.  Mais  cette  voute  elait  de  plomb  , 
et  les  galeries  superieures  oil  la  foule  se  prcssait  etait  si 
rapprocliees  du  faite  que  nul  no  pouvait  s'y  tenir  de- 
i)out ,  et  que ,  la  tete  courbee  et  les  epaules  brisees  , 
j'etais  force  de  regarder  ce  qui  se  passait  tout  au  fond 
do  I'eglise  ,  sous  mes  pieds  ,  a  unc  profondcur  qui  me 
donnait  des  vertigcs. 

» D'abord  je  ne  discernai  rien  que  les  eflets  de  I'archi- 
tecture,  dont  les  parlies  basses  flottaient  dans  le  vague, 
tandis  que  les  parlies  moyennes  s'eclairaieut  de  luours 
rouges  entrecoupees  d'ombres  noires ,  counno  si  un 
foyer  d'incendie  cut  eclate  de  quelque  point  insaisissa- 
ble  a  ma  vue.  Pen  a  pen  cette  clarte  sinistre  s'otendit 
sur  toutes  les  parties  de  I'cdifice ,  et  je  distinguai  un 
grand  nombre  de  figures  agenouillees  dans  la  nef,  tan- 
dis qu'une  procession  de  prelres  revdtus  di;  riches  ha- 
bits saccrdotaux  defilail  lenlement  au  milieu,  ct  sediri- 
geait  vers  le  choeur  en  chantant  d'une  voix  monotone  : 

«  Dctruisons-fc!  (Utniisons-(e!  que  ce  qui  ap- 
partient  a  la  torn  he  soil  rendu  a  (a  tornhe! » 

»  Ce  chant  lugubre  revcilla  mes  torreurs,  et  je  regar- 
dai  autour  do  nioi;  mais  jevis  que  j'etais  soul  dans  imc 

29. 
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cles  Iravi'fs:  la  foiile  a\ait  eiivalii  toulos  los  autres;  die 
scmblail  ne  pas  s'occuper  de  moi.  Alors  j'essav  ai  cle  m'e- 
chapper  dc  ce  lieu  d'epouvante  ,  ou  un  instinct  secret 
m'annoncait  racconiplissement  de  quelque  affreux  mys- 
tere.  Je  vis  plusieurs  portes  derriere  moi ;  mais  elles 
etaient  gardees  par  les  horribles  figures  de  bronze ,  qui 
ricanaient  et  se  parlaient  enlre  elles  en  disant : 

«  On  va  te  cletriiire ,  et  tcs  lam  beaux  de  sa 
chair  nous  apparticndront.  » 

»  Glace  par  ces  paroles,  je  nie  rapprochai  de  la  balus- 
trade en  me  courbant  le  long  de  la  rampe  de  pierre 
pour  qu'on  ne  put  pas  me  voir.  J'eus  une  telle  horreur 
de  ce  qui  allait  s'acconii)lir  que  je  fermai  les  yeux  et 
me  boucliai  les  oreilles.  La  tete  enveloppee  de  mon  ca- 
puce  et  courbee  sur  mes  genoux ,  je  vins  a  bout  de  me 
figurer  que  tout  cela  etait  un  reve  et  que  j'elais  en- 
dorrai  sur  le  grabat  de  ma  cellule.  Je  fis  des  efforts 
inouis  pour  me  revciller  et  pour  echapper  au  cauche- 
mar,  et  je  crus  m'eveiller  en  effet;  mais  en  ouvrant  les 
yeux  je  me  retrouvai  dans  la  travee  ,  environne  a  dis- 
tance des  spectres  qui  m'y  avaient  conduit,  et  je  vis  au 
fond  de  la  nef  la  procession  de  pretres  qui  etait  arrivee 
au  milieu  du  choeur ,  et  qui  formait  un  groupe  presse 
au  centre  duquel  s'accomplissait  une  scene  d'horreur 
que  je  n'oublierai  jamais.  II  y  avait  un  homme  couche 
dans  un  cercueil ,  et  cet  homme  etait  vivant.  II  ne  se 
plaignait  pas ,  il  ne  faisait  aucune  resistance  ;  mais  des 
sanglots  etouffes  s'echappaient  de  son  sein  ,  et  ses  sou- 
pirs  profonds,  accueillis  par  un  morne  silence  ,  se  per- 
daienl  sous  la  voule  qui  les  renvoyait  a  la  foule  insen- 
sible. Aupres  de  lui  plusieurs  j)relres  arines  de  clous 
et  de  marteaux  se  lenaicnt  prets  a  I'ensevelir  aussitot 
qu'on  aurait  reussi  a  iui  arracher  le  coeur.  Mais  c'etait 
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en  vain  (|no,  Ics  l)ras  sani^lants  ct  onfonc(''s  dans  la  pni- 
trino  ('Mli'oincrtc  dii  inailyr,  cliacnii  vcnait  a  son  lour 
fouillor  ct  (ordro  scs  cnliaillos;  nul  no  poiivait  arraciicr 
cc  ctrur  invincible qiicdcs  liens  do  diiinant  senihlaient 
retenir  viclorietisenicnt  a  sa  place.  De  temps  en  temps 
les  hourrcanx  laissaient  echapper  un  cri  de  rage,  et  dcs 
imprecations  melees  a  des  iuiees  leur  repondaient  dii 
hant  des  galeries.  Pendant  ces  abominations ,  la  foule 
prosternee  dans  lY'glisc  se  tenait  immobile  dans  I'atti- 
tude  de  la  meditation  et  du  recueillement. 

»  Alois  nn  'des  bourreaiix  s'approcha  tout  sanglant 
de  la  bainslradc  rpii  separe  le  clioeur  dc  la  nef ,  et  dit  a 
CCS  lionmies  agenonilles  : 

—  Amesclir6tiennes,  fideles  fervcnts  et  purs,  6  mes 
freres  bien-aimes,  priez  I  redonblez  de  supplications  et 
de  larmes,  a(in  que  le  miracle  s'accomplisse  et  que  vous 
puissiez  manger  la  chair  et  boire  le  sang  du  Christ,  votre 
divin  Sauvenr. 

»  Kt  les  fideles  se  mirent  a  prier  a  voix  basse  ,  a  se 
frapper  la  poitrinc  et  a  repandre  la  cendrc  sur  leurs 
fronts,  tandis  que  les  bonrreaux  continnaient  a  torturer 
leur  proie ,  et  que  la  victime  murmurait  en  pleurant 
ces  mots  souvent  repeles : 

«  O  mon  Dieii,  rclcue  ces  victimes  dc  i'i<jiio- 
rance  et  de  V imposture  ! » 

»  II  mesemblait  (pi'nn  echo  de  la  voute  ,  tel  qu'nne 
voix  mysterieuse  ,  apporlait  ces  plaintes  a  mon  oreille. 
Mais  j'etais  tellcment  glace  par  la  peur  que ,  au  lieu  de 
Ini  repondre  et  d'elever  ma  voix  contre  les  bonrreaux  , 
je  n'elais  occupe  (pi'a  epier  les  moiivements  dc  ceux 
qui  m'environnaient,  dans  la  ciainte  qu'ils  ne  tournas- 
seni  leur  rage  contre  moi  en  voyanl  que  je  n'etais  pas 
un  des  lenrs. 
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»  Puis  j'ossayais  deme  reveillcr,  et  pendant  quelqucs 
secondes  mon  imagination  me  rejiorlait  a  des  scenes 
riantes.  Je  me  voyais  assis  dans  ma  cellule  par  une  belle 
matinee  ,  cntoure  de  mes  livres  favoris  ;  mais  un  nou- 
veau  soupir  de  la  victime  m'arrachait  a  cette  douce  vi- 
sion ,  et  de  nouveau  je  me  rctrouvais  en  face  d'une  in- 
terminable agonie  et  d'infatigables  bourreaux.  Je  re- 
gardais  le  patient,  et  il  me  semblait  qu'il  sc  transformait 
a  chaque  instant.  Ce  n'etait  plus  le  Christ,  c'etait  Abei- 
lard  ,  et  puis  Jean  Huss,  et  puis  Luther..,.  Je  m'arra- 
chais  encore  a  ce  spectacle  d'horreur,  et  il  me  semblait 
que  je  revoyais  la  clarte  du  jour  et  que  je  fuyais  loger 
et  rapide  au  milieu  d'une  riante  campagne.  Mais  un  rire 
feroce  ,  parti  d'aupres  de  moi ,  me  lirait  en  sursaut  de 
cette  douce  illusion  ,  et  j'apercevais  Spiridion  dans  le 
cercueil ,  aux  prises  avec  les  infames  qui  broyaient  son 
coeur  dans  sa  poitrine  sans  pouvoir  s'en  emparer.  Puis 
ce  n'etait  plus  Spiridion  ,  c'etait  le  vieux  Fulgence  ,  et 
il  appelait  vers  moi  en  disant : 

—  Alexis!  mon  fils  Alexis!  vas-tu  done  me  laisscr 
perir  ? 

1)  Il  n'eut  pas  plutot  prononce  mon  nom  que  je  vis 
a  sa  place  dans  le  cercueil  ma  propre  figure,  le  sein  en- 
tr'ouvert ,  le  coeur  dechire  par  des  ongles  et  des  te- 
naiiles.  Cependant  j'etais  toujours  dans  la  travee,  cache 
derriere  la  balustrade  et  contemplant  un  autre  moi- 
meme  dans  les  angoisses  de  I'agonie.  Alors  je  me  sentis 
defaillir,  mon  sang  so  glaca  dans  mes  veines,  une  sueur 
froide  ruissela  de  tons  mes  membres ,  et  j'eprouvai 
dans  ma  propre  chair  toules  les  tortures  que  je  voyais 
subir  a  mon  spectre.  J'essayai  de  rassembler  le  pen  de 
forces  qui  me  restaient  et  d'invoquer  a  mon  tour  Spi- 
ridion et  Fnlgcnco.  [Mes  yeux  se  fcrmerent,  et  ma  bou- 
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cIk!  iiHinnnia  tlos  mots  donl  mon  esprit  D'avait  i>liis 
coiiscii'iico.  Lorsqtie  je  rouvris  los  yeux  ,  je  vis  aiipirs 
dc  inoi  line  belle  figure  ageiioiiillee  ,  dans  une  alliludc 
calme.  La  serenite  residail  siir  son  large  front,  et  scs 
yeuv  no  daignaiont  point  s'abaisser  sur  nion  snjiplice. 
II  avail  lo  regard  dirige  vers  la  voiile  de  plomb  ,  et  je 
vis  qu'au-dessus  de  sa  tete  la  lumiere  dii  cicl  penotrait 
par  line  large  onverlnre.  Un  vent  frais  agilait  faible- 
ment  les  bouclcs  d'or  de  ses  beaux  cheveux,  II  y  avail 
dans  ses  traits  une  melancolic  ineffable  melee  d'espoir 
et  de  pitie. 

—  O  toi  donl  je  sais  le  nom  ,  lui  dis-je  a  volx  basse  , 
toi  qui  sembles  invisible  k  ces  fantomcs  effroyables  ,  et 
qui  daignes  tc  inanifester  a  moi  seni ,  a  moi  seul  qui  tc 
connais  et  qui  I'aime!  sauve-moi  de  ces  terreurs,  sous- 
trais-moi  ct  ce  supplice  !.,. 

»  II  so  tourna  vers  moi,  et  me  regarda  avec  des  yeux 
clairs  el  profonds,  qui  semblaienl  a  la  fois  plaindre  el 
mepriser  ma  faihlesse.  Puis,  avec  un  sourire  angelique, 
11  etendit  la  main  ,  el  toute  la  vision  renlra  dans  les  te- 
nebres.  Alors  je  n'entendis  plus  que  sa  voix  amie ,  et 
c'est  ainsi  qu'elle  me  parla  : 

))  Tout  ce  que  tu  as  cm  voir  ici  n'a  d'existence  que 
dans  ton  cerveau.  Ton  imagination  a  seul  forge  I'jiorri- 
ble  reve  centre  Icqticl  lu  t'es  debattu.  Que  ceci  t'ensei- 
gue  riiumilite,  el  souviens-loi  de  la  faiblesse  de  ton  es- 
prit avant  d'entreprendre  ce  f[ue  tu  n'es  pas  encore 
capable  d'executer.  Los  demons  et  les  larvcs  sont  des 
croations  dii  fanalisme  et  de  la  superstition.  A  quoi  I'a 
servi  toute  ta  philosopliie ,  si  tu  no  sais  pas  encore  dis- 
tinguer  les  pures  revelations  que  lo  ciol  accoido,  des 
grossieres  visions  evoquees  par  la  pour?  Ilemarque  ([iw. 
tout  CO  que  lu  as  cni  voir  s'est  |)a!sso  on  toi-mOme,  et 
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que  tos  sons  alnisos  n'ont  fait  autre  cliose  que  de  don- 
ner  une  forinc  aux  idocs  qui  dcpuis  long-temps  te  prc- 
occupent.  Tu  as  vu  dans  cet  edifice  compose  de  figures 
d-  bronze  et  de  marbrc ,  tour  a  tour  devorantes  et  de- 
vorees,  un  syndiole  des  ames  que  le  calholicisme  a  en- 
durcies  et  mutilees,  une  image  des  combats  que  les  ge- 
nerations se  sont  livres  au  scin  de  I'Eglise  profanee,  en 
se  devorant  les  unes  les  autres ,  en  se  rendant  les  unes 
aux  autres  le  mal  qu'elles  avaient  subi.  Ce  flot  de  spec- 
tres furieux  qui  I'a  emporte  avec  lui,  c'est  I'incredulite, 
c'est  le  desordre,  I'athcisme,  la  paresse,  la  haine,  la 
cupidite,  I'envie,  toutes  les  passions  mauvaises  qui  ont 
envahi  I'Eglise  quand  I'Eglise  a  perdu  la  foi ;  et  ces 
martyrs  dont  les  princes  de  TEglise  disputaient  les  en- 
trailles,  c'etaient  les  Christs,  c'etaient  les  martyrs  de  la 
verite  nouvelle,  c'etaient  les  saints  de  I'avenir  tourmen- 
tes  et  dechires  jusqu'au  fond  du  coeur  par  les  fourbes , 
les  envieux  et  les  iraitrcs.  Toi-meme ,  dans  un  instinct 
de  noble  ambition,  tu  t'es  vu  couchedans  ce  cenotaphe 
ensanglante,  sous  les  ycux  d'un  clerge  infanie  et  d'un 
penple  imJK'cile.  Mais  tu  etais  double  a  tes  propres 
ycux ;  et,  tandis  que  la  moitie  la  plus  belle  de  ton  etre 
subissait  la  torture  avec  Constance  et  rcfusait  de  se  li- 
vrer  aux  pbarisiens,  I'aufre  moitie,  qui  est  egoTste  et 
lacbe,  se  cacliait  dans  I'ombrc,  et,  pour  echapper  a  ses 
enneniis,  laissait  la  voix  du  vieux  Fulgence  expirer  sans 
cchos.  C'est  ainsi,  6  Alexis!  que  I'amour  de  la  veriie  a 
su  preserver  ton  ame  des  viles  passions  du  vulgaire ; 
mais  c'est  ainsi,  6  moine!  que  I'amour  du  bien-etre  et 
le  desir  de  la  libcrte  t'ont  rendu  complice  du  triomphe 
des  hypocrites  avec  lesquels  tu  es  condamne  a  vivre. 
Allons,  6veille-toi,  et  cherclic  dans  la  vertu  la  verite 
que  tu  n'as  pu  trouver  dans  la  science. 
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»  A  poiiie  eiit-il  fiiii  dc  parlor,  (juc  jc  m'cveiilai ; 
jYiais  clans  I'l'-glise  dii  couveni,  iHeiulii  sLir  la  picrrc  du 
Hie  est,  ii  cole  du  cavt'au  cnlr'oiivt'il.  Le  jour  etait 
li've",  les  oiseaux  cliamaioiit  gakMiienl  en  voltigeant  au- 
lour  des  vitraux;  Ic  soleil  levant  projctait  obliqueaicnl 
un  ia\on  d'or  ct  de  pourprc  sur  le  fond  du  clioeur.  Je 
\is  disiiriclenient  celui  (|ui  ni'avait  parlii  enlrer  dans  ce 
rayon,  ot  s'y  cflacer  comme  s'il  se  fiil  confondu  avec  la 
lumit'ie  celosle.  Je  me  tatai  avec  effroi.  J'elais  appe- 
santi  par  un  sonniieil  de  niort,  el  mes  uiembres  elaient 
engourdis  par  le  fioid  de  la  lonibe.  La  cloGhc  sonnait 
nialines;  je  nie  liatai  de  replacer  la  pierre  sur  le  ca- 
veau,  el  jc  pus  sorlir  do  I'eglisc  avant  que  le  pelil  noni- 
bre  des  fervcnls  qui  ne  se  dispensaieut  pas  des  offices  du 
matin  y  eiit  penetre. 

-)  Le  lendemain,  il  ne  me  reslait  de  cetle  null  af- 
frcusc  qu'une  lassitude  profonde  el  un  souvenir  peni- 
ble.  Les  diverses  emotions  que  j'avais  eprouvees  se  con- 
fondaient  dans  I'accablcment  de  raon  cerveau.  La  vision 
liideuse  el  la  celeste  api)arilion  me  paraissaicnt  cgaie- 
ment  fObriles  el  imaginaires ;  je  repudiais  autaut  Tune 
que  I'aulre ,  el  n'allribuais  deja  plus  la  douce  impres- 
sion dc  la  derniere  qu'au  rassereuement  de  mes  faculles 
et,  a  la  fraicbeur  du  malin. 

»  A  parlir  de  ce  moment,  jc  n'eus  plus  qu'une  pen- 
see  el  qu'un  but ,  ce  ful  do  rofroidir  inon  iinaginalion , 
connne  j'avais  reussi  a  rofroidir  mon  ca'ur.  Je  pensai 
que  ,  comme  j'avais  depouillo  le  catbolicisme  pour  ou- 
vrir  il  mon  intelligence  une  voie  plus  large,  je  devais 
dopouillor  tout  onlbousiasme  religieux  pour  retenir  ma 
raison  dans  une  voie  plus  droile  et  plus  feruie.  La  phi- 
losnpbio  du  siede  avail  mal  combattu  en  moi  roioment 
superslilioux;  je  resolus  de  me  prendre  aux  raciues  de 
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ccttc  pliilosop.liio;  ft,  retrogradaiU  d'lin  sieclo,  jc  rc- 
luontai  aux  causes  des  doclrincs  iiicomplelcs  qui  in'a- 
vaicnt  seduit.  J'cludiai  Newton,  Leibnilz ,  Kcppler, 
Malebranche ,  Descartes  surtout ,  pere  des  geomelres, 
qui  avaicnt  sape  Tedifice  de  la  tradilion  et  de  la  revela- 
tion. Je  me  pcrsuadai  qu'en  cherchant  I'existence  de 
Dieu  dans  les  probleuies  de  la  science  et  dans  les  rai- 
sonnemcnts  de  la  melaphysiquc,  je  saisirais  enfin  I'ldee 
de  Dieu,  telle  que  jc  voulais  la  concevoir,  calme,  invin- 
cible, infinie. 

I)  Alors  comnienca  pour  nioi  une  nouvelle  serie  de 
travaux ,  de  fatigues  et  de  soulTrances.  Jc  ni'etais  flatlc 
d'etre  plus  robuste  que  les  speculateurs  auxquels  j'al- 
lais  demander  la  foi;  je  savais  bien  qu'ils  I'avaient  per- 
due en  voulant  la  dcmontrer;  j'atlribuais  cetle  crreur 
funeste  a  raffaiblisscment  inevitable  des  facultes  em- 
ployees a  de  trop  fortes  etudes.  Je  me  prometlais  de 
menager  mieux  mes  forces,  d'evitcr  les  pucrililcs  oil  de 
consciencicnses  rcchcrches  les  avaicnt  parfois  egares, 
d^  rejeler  avec  discernement  tout  ce  qui  elait  cntre  do 
force  dans  leurs  systemes ;  en  un  mot ,  de  marcher  a 
pas  de  geant  dans  cette  carriere  ou  ils  s'etaient  traines 
avec  peine.  La ,  comme  partout ,  I'orgueil  me  poussait 
a  ma  perte ;  elle  fut  bientot  consommee.  Loin  d'etre 
plus  ferme  que  mes  maitres,  je  me  laissai  tomber  plus 
has  sur  le  revers  des  sonmiets  que  jc  voulais  atteindre 
et  oil  jc  me  targuais  vaincmcnt  de  res  lei-.  Parvenu  a 
ces  hauteurs  de  la  science ,  que  rintilligence  escalade , 
mais  au  pied  desquelles  le  sentiment  s'arrete ,  je  fus 
pris  du  vertigc  de  ralhrisme.  Fier  d'avoir  monte  si 
haut,  je  ne  voulus  pas  compiondrc  que  j'avais  a  peine 
atteint  le  premier  degre  de  la  science  de  Dieu ,  parce 
que  je  poiivais  cxpliqucr  avec  une  ccrtaine  logiquc  le 
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uiecanisme  de  ruuivers,  el  que  pourtanl  je  ne  pouvais 
penctrer  la  pensee  qui  avail  preside  a  cette  crealion.  Je 
mc  plus  a  nc  voir  dans  I'univcrs  qu'unc  machiue,  cl  a 
suppriiuer  la  ponsec  divine  conuiie  un  elenienl  inulile  a 
la  formation  el  a  la  duree  dcs  moudes.  Je  m'habiluai  a 
rechercher  parloul  I'evidence  el  a  mcpriscr  Ic  scnti- 
nienl,  connne  s'il  n'etail  pas  une  des  principales  con- 
ditions dc  la  certitude.  Je  me  fis  done  une  maniere 
etroite  cl  grossiere  de  voir ,  d'analyscr  et  de  definir  les 
clioses;  et  je  devins  le  plus  obstine ,  Ic  plus  vain  el  Ic 
plus  borne  des  savants. 

»  Dix  ans  de  ma  vie  s'ecoulorcnl  dans  ces  Iravaux 
ignores ,  dix  ans  qui  tomberent  dans  rabimo  sans  fairo 
croitrc  un  brin  d'herbe  sur  ses  bords.  Je  me  debaltis 
long-temps  contre  le  froid  de  la  raison.  A  mesure  que 
je  m'emparais  de  cclte  triste  conquele ,  j'oa  etais  elTrav  e, 
el  je  me  dcmandais  ce  que  je  ferais  de  mon  coeur  si 
jamais  il  venait  a  se  reveillcr.  Mais  peu  a  pen  les  plaisirs 
de  la  vanite  satisfaile  eloulTaient  cellc  inquietude.  On 
ne  se  figure  pas  ce  (pie  riiomme,  voue  en  apparencc 
aux  occupations  les  plus  graves,  y  porlc  d'incouse- 
quence  et  de  legerete.  Dans  les  sciences,  la  difficullc 
vaincue  est  si  enivrante  (pie  les  resolutions  conscien- 
cieuscs ,  les  instincts  du  c(cur,  la  Diorale  de  I'ame,  soul 
sacrifies ,  en  un  clin  d'oeil ,  aux  trioniphes  frivolcs  dc 
rinlelligonce.  Plus  je  courais  a  ces  triomphes ,  plus 
celui  quo  j'avais  itne  d'abordme  paraissaii  chim(5rique. 
J'arrivai  enlin  a  le  croire  inutile  aulanl  qu'impossible ; 
je  resolus  done  de  ne  plus  cliercher  des  veriles  mdHa- 
physiqiies  sur  la  voic  dosquelles  mc^s  (jludes  pbysiqucs 
uie  mellaient  de  moins  en  moins.  J'avais  etudie  les 
niysltl'res  de  la  nature ,  la  marche  et  le  rejios  des  corps 
celestes,  les  lois  invariablcs  qui  rt'gissenl  I'universdaus 
II.  30 
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ses  splendeurs  infinies  comme  dans  ses  imperceptibles 
details;  partoul  j'avais  scnti  la  main  de  fer  d'line  puis- 
sance incommensurable,  profondcment  insensible  aux 
nobles  emotions  de  I'lionmie ,  generense  jiisciu'a  la  pro- 
fusion, ingenicuse  jusqu'a  la  minutie  en  tout  cc  qui 
tend  a  ses  satisfactions  materielles;  mais  vouoc  a  un 
silence  inexorable  en  tout  ce  qui  tient  a  son  etre  moral , 
a  ses  immenses  desirs,  fallait-il  dire  a  ses  iuinienses 
besoins  ?  Cettc  avidite  avec  laquelle  quelques  hommes 
d'exception  cherchent  a  communiquer  intimement  avec 
la  Divinile,  n'etait-elle  pas  une  maladie  du  cerveau , 
que  Ton  pouvait  classer  a  cole  du  dereglement  de  ccr- 
taines  croissances  anormales  dans  le  regne  vegetal ,  et 
de  certains  instincts  exageres  cliez  les  animaux?  N'e- 
tait-ce  pas  I'orgueil ,  cettc  autre  maladie  commune  au 
grand  nombre  des  humains,  qui  parait  de  couleurs  su- 
blimes et  rehaussait  d 'appellations  pompeuses  cctle  fie- 
vre  de  i'csprit ,  temoignagc  de  faiblesse  et  de  lassitude 
bien  plus  que  de  force  et  de  sante  ?  Non ,  m'ecriai-je , 
c'est  impudence  et  folic ,  et  misere  surtout ,  que  de 
vouloir  escalader  le  cicl.  Le  ciel  qui  n'cxiste  nulle  part 
pour  le  moindre  Ocolier  rompu  au  mecanismc  de  la 
sphere!  le  ciel,  ou  le  vulgaire  croit  voir,  au  milieu 
d'un  trone  de  nuees  forme  des  grossieres  exhalaisons 
de  la  terre,  un  fetiche  taille  sur  le  modele  de  I'homme, 
assis  sur  les  spheres  ainsi  qu'un  ciron  sur  I'Atlas ! 
le  ciel ,  Tether  infini  parseme  de  soleils  et  de  mondes 
infinis,  que  I'homme  s'imagine  devoir  traverser  apr^s 
sa  mort  comme  les  pigeons  voyageurs  passent  d'un 
champ  a  un  autre ,  et  ou  de  pito\  ables  rhcteurs  theo- 
logiques  choisissent  apparomment  une  conslellalion  pour 
domaine  et  les  rayons  d'un  astrc  pour  vetement !  le 
ciel  et  I'homme ,  c'est-a-dire  I'inlini  el  ratonie !  quel 


spiiUDiox.  :».-)i 

(Hrange  rapprocheinenl  d'idC'es!  quelle  ridicule  anli- 
ihese !  Quel  est  done  le  premier  cerveau  humain  qui 
est  touibe  dans  unc  i)areiik'  donienee?  El  aujourd'liui 
un  pape ,  qui  s'inlituie  le  roi  des  anies,  ouvre  avec 
une  clef  les  deux  baltants  de  reternile  h  quiconque 
plic  le  genou  devant  sa  discipline  en  disant :  «  Admet- 
icz-moi!  » 

»  C'est  ainsi  que  je  parlais ,  et  alors  un  rire  amer 
s'emparait  de  moi;  et,  jetant  par  terre  les  sublimes 
ecriis  des  ptres  de  I'Eglise  et  ceux  des  pliilosoplies  s|)i- 
lilualisies  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  temps,  je 
les  foulais  aux  pieds  dans  une  sorte  de  rage,  en  repe- 
tant  ces  mots  favoris  d'lIel)ronius,  ou  jecroyais  trouver 
la  solution  de  tous  mes  prohleines  :  «  0  ignorance ,  o 
imposture !  « 

»  To  palis,  enfant,  dit  Alexis  en  s'interrom|)anl ;  ta 
main  tremble  dans  la  mienne,  et  ton  ceil  edare  semble 
interroger  le  mien  avec  anxiele.  Calme-toi ,  el  neciains 
pas  de  tomber  dans  de  pareilles  angoisses  :  j'espere  que 
ce  recit  t'en  preservcra  pour  jamais. 

»  Heureusement  pour  I'hommc,  cette  pensee  de  Dieu, 
qu'il  ignore  et  qu'il  nie  si  souvent ,  a  preside  a  la  crea- 
tion de  son  etre  avec  autant  de  soin  et  d'amnur  qu'a 
celle  de  i'univers.  Elle  I'a  fait  perfectible  dans  le  bicn , 
corrigible  dans  le  mal.  Si,  dans  la  sociele,  I'liomme 
pent  se  considercr  souvent  comme  perdu  pour  la  so- 
ciele, dans  la  solitude  rJionnue  n'esljamais  perdu  pour 
Dieu  ;  car,  taut  qu'il  lui  reste  un  souflUe  de  vie,  ce  soufllc 
pent  faire  vibrer  ime  corde  inconnue  au  fond  de  sou 
iime;  et  quicon(|ue  a  aime  la  verile  a  bien  des  cordes 
a  briser  avant  de  perir.  Souvent  les  sublimes  faculles 
donl  il  est  doue  souuneillent  pour  se  relremj)er  comme 
le  germe  des  plantes  au  sein  de  la  terre ,  el ,  au  sorlir 
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d'nn  long  repos,  olles  (.Vlalont  aver  plus  do  puissance. 
Si  j'esiiine  tnnt  la  rclraito  et  la  soliUide ,  si  je  porsiste 
a  croire  qu'il  faut  gaixkr  les  vocux  monastiques,  c'ost 
que  j'ai  coiinu  plus  qu'un  autre  les  dangers  et  Ics  vic- 
toires  de  ce  long  tete-a-tele  aver  la  conscience,  oii  ma 
vie  s'est  consumee.  Si  j'avais  vecu  dans  le  monde, 
j'eusse  ete  perdu  a  jamais.  Le  souffle  des  hommes  eut 
eteint  ce  que  le  souffle  de  Dieu  aranime.  L'appat  d'une 
vaine  gloire  m'eut  enivre ;  et,  mon  amour  pour  la 
science  trouvant  loujours  de  nouvelles  excitations  dans 
le  sudVage  d'autrui ,  j'eusse  vecu  dans  I'ivresse  d'une 
faiisse  joie  et  dans  I'oubli  du  vrai  bonheur.  i^lais  ici , 
n'etant  compris  de  personne ,  vivant  de  moi-mf'me ,  et 
n'ayant  pour  stimulant  que  mon  orgueil  et  ma  curiosite, 
je  finis  par  apaiser  ma  soif  et  par  me  lasser  de  ma  pro- 
pre  estime.  Je  sentis  le  besoin  de  faire  partager  mes 
plaisirs  et  mes  peines  a  quelqu'un ,  a  defaut  de  I'ami 
celeste  que  je  m'etais  aliene;  et  je  le  sentis  sans  m'en 
rendre  compte ,  sans  vouloir  me  I'avouer  a  moi-meme. 
Outre  les  habitudes  superbes  que  I'orgueil  de  I'esprit 
avait  donnees  a  mon  caractere  ,  je  n'etais  point  entoure 
d'etrcs  avec  lesquels  je  pusse  sympathiser  :  la  grossierete 
ou  la  mechancete  se  dressait  de  toutes  parts  autour  de 
nioi  pour  repousser  les  elans  de  mon  cceur.  Ce  fut  en- 
core un  bonheur  pour  moi.  Je  sentais  que  la  societe 
d'hommes  intelligents  eut  allume  en  moi  une  fievre  de 
discussion,  une  soif  de  controverses ,  qui  m'eussent  de 
plus  en  phis  aOermi  dans  mes  negations;  au  lieu  que, 
dans  mes  longues  veillees  solitaires ,  au  plus  fort  de 
mon  athcMsme,  je  sentais  encore  parfois  des  aspirations 
violcntcs  vers  ce  Dieu  que  j'appelais  la  fiction  de  mes 
jounes  annees;  et,  quoique  dans  ces  moments-la  j'eusse 
du  mepris  pour  moi-niemo,  il  est  certain  que  je  rede- 
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vcnais  boii,  el  quo  moii  co'ur  liutait  avoc  ronrago  ron- 
lie  sa  propie  deslructioii. 

»  Los  grandes  maladies  onl  des  phases  oii  le  mal  anieiic 
le  bieu  ,  et  c'cst  apres  la  crise  la  plus  effrayante  (pie  la 
guerison  se  fait  tout  a  coup  comme  uii  miracle.  Lcs 
lemps  qui  precederent  mou  retoiir  a  la  foi  fuient  ceux 
ou  je  crus  mc  scnlir  le  plus  robuste  adepte  de  la  rai- 
soii  pure.  J'avais  reussi  a  etoulTer  toute  revoke  du 
cceur  ,  et  je  triompliais  dans  mou  mepris  de  loute 
croyance  ,  daus  mou  oubli  de  toute  emotiou  religieuse. 
A  peine  arriv6  a  cet  apogee  de  ma  force  philosophique  , 
je  fus  pris  de  desospoir.  Uu  jour  que  j'avais  travaillc 
pendant  plusieurs  heures  a  je  ne  sais  quels  details  d'ob- 
servation  scientifique  avec  une  lucidite  extraordinaire  , 
je  me  sentis  prrsuade  ,  plus  que  je  ne  I'avais  encore 
6te  ,  de  la  toute-puissance  de  la  matiere  et  de  Tim- 
possibilite  d'un  esprit  createur  et  viviliant  autre  que  ce 
que  j'appelais,  en  langage  de  naturaliste  ,  les  proprii-tes 
vitales  de  la  matiere.  Aiors  j'eprouvai  tout  a  coup  dans 
men  etre  physique  la  sensation  d'un  froid  glacial ,  et  je 
me  mis  au  lit  avec  la  fievre. 

»  Je  u'avais  jamais  pris  aucuu  soiu  de  ma  saute.  Je 
fis  une  maladie  lougue  et  douloureuse.  Ma  vie  ne  fut 
point  en  danger;  mais  d'intolerables  soufl'rances  s'oppo- 
serent  pendant  long-temps  a  toule  occupation  de  mou 
cerveau.  In  emmi  profond  s'empara  de  moi;rinaction, 
I'isolement  et  la  soulTrance  me  jeterent  dans  une  tris- 
tesse  mortelle.  Je  ne  voulais  recevoir  les  soins  de  per- 
sonne  ;  mais  les  instances  faussemcnt  alTectueuses  du 
Prieur  el  celles  d'lm  certain  convers  infirmier,  nomine 
Christophore,  me  lorrrreut  d'accepler  une  sociele  pen- 
dant la  unit.  J'avais  dinsupportables  insomnies  ,  et  ce 
Christophore  ,  sous  pn'-texte  de  m'en  alleger  rcnnui , 
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vcnait  doniiir  chaquc  nuit  cl'iin  louid  ct  profoiul  som- 
mcil  aiiprrs  tU;  inoii  lit.  C'etait  hicn  la  plus  excellente 
et  la  jilus  boniee  des  creatures  humaiiies.  Sa  stupidite 
avail  trouve  grace  pour  sa  bonte  aupres  des  autres  moi- 
iics.  On  le  trailait  comnie  une  sorle  d'animal  domesti- 
quc  laboiieux,  souvent necessaire  et  toujours  inolTensif. 
Sa  vie  n'elait  qu'uue  suite  de  bienfaits  el  de  devoue- 
meiils.  Comme  on  en  tiiait  parti ,  on  I'avail  habitue  a 
compter  sur  I'efficacile  de  ses  soius;  et  cette  confiance, 
que  j'elais  loin  de  partager ,  me  le  rendait  iniportun  a 
I'exces.  (dependant  un  sentiment  de  justice  ,  que  I'a- 
theisme  n'avait  pu  delruire  en  moi ,  me  forcail  a  le 
su|)p()rter  avec  patience  et  a  le  trailer  avec  douceur. 
Quelquefois ,  dans  les  commencements,  je  m'etais  em- 
porte  contre  lui ,  et  je  I'avais  cliasse  de  ma  cellule.  Au 
lieu  d'en  etre  offense  ,  il  s'aflligeait  de  me  laisser  seul 
en  proie  a  men  mal ;  il  nasillait  une  longue  priere  a  ma 
porle,  et  au  lever  du  jour  je  le  trouvais  assis  sur  I'es- 
calier,  la  tele  dans  ses  mains,  dormant  a  la  verite,  mais 
dormant  au  froid  et  sur  la  dure  plutot  que  de  se  resi- 
gner  a  passer  dans  son  lit  les  heurcs  qu'il  avail  resolu 
de  me  consacrer.  Sa  patience  et  sou  abnegation  me 
vainquirent.  Je  supportai  sa  compagnie  pour  lui  rendre 
service  ;  car  ,  a  mon  grand  regret ,  nul  aulre  que  moi 
n'elait  malade  dansle  convent;  et,  lorsque  Chrislophore 
n'avait  |M>rsonne  a  soigner,  il  etait  riiomme  le  plus  mal- 
heureux  du  mondc.  Pcu  a  peu  je  m'habituai  a  le  voir, 
lui  et  son  petit  cliien  ,  qui  s'etait  leliement  identifie 
avec  lui  qu'il  avail  lout  son  caraclerc  ,  toutes  ses  habi- 
tudes, el  ([lie ,  pour  un  pcu  ,  il  eiit  prepare  la  tisane  et 
late  le  pools  anx  uialades.  Ces  deux  etres  remuaient  et 
dormaient  de  compagnie.  Quand  le  moine  allait  el  ve- 
naii  sur  la  poinle  du  pied  aulour  de  la  chambre ,  le 
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chicii  I'aisait  aiilani  dc  [)as  que  liii  ;  ct,  des  que  le  bon- 
honmics'assoupissait,  rauiuial  paisible  en  faisait  autant. 
Si  Christophore  faisait  sa  prieie  ,  Bacco  s'asscyait  gra- 
venieiU  devaul  lui ,  el  so  Icnait  ainsi  fioucant  rorciile 
et  suivant  de  ra?il  les  moiudres  mouvemenls  de  bras  et 
de  lele  dont  le  moiue  accompagnait  son  oraison.  Si  ce 
dernier  m'encourageail  a  prendre  patience  par  de  niai- 
ses  consolations  el  dc  banales  promesscs  de  guerison 
prochaine,  Bacco  sedressait  sur  ses  janibes  dc  dcrricre, 
el,  posant  ses  petites  patles  de  dcvant  sur  uion  lit  avcc 
beaucoup  de  discretion  el  de  proprelc,  nic  Icchail  la 
main  d'un  air  alTeclueux.  Jc  ni'accoutuuiai  lellemenl  a 
eu\  (pi'ils  me  devinrenl  necessaircs  aulant  I'un  que 
I'autre.  An  fond  je  crois  que  j'avais  une  secrete  prefe- 
rence pour  Bacco  ;  car  il  avail  beaucoup  plus  d' intelli- 
gence que  son  maitre,  sou  sommeil  etail  plus  leger,  et 
surlout  il  ne  parlait  pas. 

«  Mes  soulTrances  devinrenl  si  inlolerables  que  loutes 
mes  forces  furenl  abaltuos.  Au  boul  d'une  anuee  de  ce 
cruel  supplice  ,  j'etais  lellemenl  vaincu  que  je  ne  desi- 
rais  plus  la  mort.  Je  craignais  d'avoir  a  souffrir  encore 
plus  pour  quitter  la  vie  ,  el  je  me  faisais  d'une  vie  sans 
soulTrance  Tideal  du  bouliein-.  Moii  ennui  etail  si  grand 
que  je  ne  pouvais  j)!us  me  passer  un  instant  de  mon 
gardien.  Je  le  forcais  a  manger  en  ma  presence  ,  el  le 
spectacle  de  son  robuste  appetit  etail  un  amusement 
pour  moi.  Toul  ce  qui  m'avail  dioque  en  lui  me  plai- 
sait,  meme  son  pesant  sommeil,  ses  interminables  prie- 
res  et  ses  contes  de  bontie  femme.  J 'en  etais  venu  au 
point  de  jirendre  plaisir  a  etre  lourmente  par  liii  ,  et 
diaque  soir  je  refusais  ma  potion  afin  de  me  diverlir 
pendant  un  (piarl  d'lieure  de  ses  importunites  infatiga- 
bles  et  de  ses  insinuations  naives ,  qu'il  croNait   ing'-- 
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iiicusos,  pour  ni'amoncr  a  sos  fins.  C'l'lail  lii  mos  sonlcs 
distractions,  et  j'y  Irouvais  iino  sorto  dc  gaiot(''  inU''- 
riciire ,  que  le  bonhoinme  semblait  deviner,  quoiquc 
mes  traits  fletris  et  contractcs  ne  pussent  pas  I'exprimer 
niemc  par  un  sourire. 

))  Lorsque  je  commencais  a  guerir,  uiie  maladie  epl- 
domique  se  declara  dans  Ic  couvent.  Le  mal  etait  su- 
bit ,  terrible  ,  inevitable.  On  etait  conime  foudroy6. 
Mon  pauvre  Chrislophore  en  fut  atteint  un  des  pre- 
miers. J'oul)Iiai  ma  faiblesse  et  le  danger  ;  je  quittai 
ma  cellule  et  passai  trois  jours  et  trois  nuits  au  pied  de 
son  lit.  Le  quatrieme  jour  il  expira  dans  mes  bras. 
Cette  perte  me  fut  si  doulou reuse  que  je  faillis  ne  pas  y 
survivre.  Alors  une  crise  elrange  s'opera  en  moi :  je 
fus  promptement  et  completcment  gueri;  mon  etre  mo- 
ral se  reveilla  comme  a  la  suite  d'un  long  sommeil  ;  et, 
pour  la  premiere  fois  depuis  bien  des  annees,  je  compris 
par  le  cceur  les  douleurs  de  I'bumanite.  Christophore 
etait  le  seul  homrae  que  j'eusse  aime  depuis  la  mort  de 
Fulgence.  Une  si  prompte  et  si  amere  separation  me 
remit  en  memoire  mon  premier  ami ,  ma  jeunesse,  ma 
piete  ,  ma  sensibilite,  tons  mes  bonheurs  a  jamais  per- 
dus.  Je  rentrai  dans  ma  solitude  avec  desespoir.  Bacco 
m'y  suivit ;  j'etais  le  dernier  malade  que  son  maitre  eiit 
soigne  :  il  s'etait  iiabitue  a  vivre  dans  ma  cellule  ,  et  il 
semblait  vouloir  reporter  son  affection  sur  moi ;  mais  11 
ne  put  y  reussir,  le  cbagrin  le  consuma.  II  ne  doruiait 
pins ,  il  llairait  sans  cesse  le  fauleuil  ou  Cliristopbore 
avait  coutunie  de  dormir ,  et  quo  je  placais  toutes  les 
nuits  aupres  de  mon  clievet  potu-  me  representor  quel- 
que  cliose  de  la  presence  de  mon  pauvre  ami.  Bacco 
n'elait  point  ingrat  a  mes  caresses,  mais  rien  ne  pouvait 
calmer  son  inquietiido.  \u  moindre  bruit ,  il  se  dres- 
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sail  I'l  ro^'ai  (laii  In  i^orlo  avoc  un  melange  d'ospoir  et  de 
docouiaffcmeiit.  .Mors  j'cprouvais  le  besoin  de  liii  pailcr 
comme  h  un  Otre  sympathiqiie. 

—  U  no  vieiidra  plus,  liii  disais-jc,  c'est  moi  seul 
que  tu  dois  aimer  maiiitenant. 

»  11  nie  comprenait,  j'eii  suis  certain  ,  car  il  venail  h 
moi  el  me  lecliait  la  n)ain  d'lin  air  Iriste  et  resigne. 
Puis  il  se  couchait  et  lachait  de  s'endormir ;  mais  c'elait 
nil  assoupissement  douloureux,  entrecoupe  de  faibles 
])lainles  qui  me  dechiraicnt  I'ame.  Ouand  il  eut  perdu 
tout  espoir  de  retrouver  celui  qu'il  altendait  toujours, 
il  resolut  de  se  laisser  mourir,  Il  refusa  de  manger,  et 
je  le  vis  expirer  sur  le  fauteuil  de  son  maitre,  en  me 
regardant  d'nn  air  de  reproche,  comme  si  j'elais  la 
cause  de  ses  fatigues  et  de  sa  mort.  Quand  je  vis  ses 
yeux  eteinfs  et  ses  membres  glaces,  je  ne  pus  relenir 
des  torrents  de  larmcs;  je  le  ))leurai  encore  plus  ame- 
rement  que  je  n'avais  pleure  (^bristophore.  11  me  sem- 
bla  que  je  perdais  celui-ci  une  seconde  fois. 

»  Cet  evenonient ,  si  pueril  en  apparence,  acbeva  de 
me  precipiter  du  baut  de  mon  orgueil  dans  un  abime 
de  douleurs.  A  quoi  m'avait  servi  cet  orgueil?  a  quoi 
m 'avail  servi  mon  intelligence?  La  maladie  avail  frappe 
I'une  d'impuissance  ;  rbumilite  d'un  bonmie  cbarilable, 
raffeclion  fidele  d'un  pauvre  animal,  m'avaicnt  plus 
secouru  que  I'autre.  Maintenanl  que  la  mort  m'enlevait 
les  seuls  objets  de  ma  sympatbie ,  la  raison  dont  j'avais 
fait  mon  Dieu  m'enseignait ,  pour  toute  consolalion , 
qu'il  nc  reslait  plus  rien  d'eux,  et  qu'ils  devaient  elre 
poiw  moi  comme  s'ils  n'eussent  jamais  ete.  Je  ne  pou- 
vais  me  faire  a  cette  idee  de  destruction  absolue,  el 
pourtant  ma  science  me  defendait  d'en  douler.  .I'essayai 
de  reprendre  mes  etudes,  esperani  rbi'sspr  I'ennni  qui 
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me  devorait ;  cela  ne  servit  qu'a  absorber  qiielques 
heurcs  tie  ma  jouriiee.  Des  que  je  rentrais  dans  ma 
cellule,  desqnejem'etendais  sur  mon  lit  pourdormir, 
riiorrcLir  de  I'isolement  se  faisait  seiitir  chaqiie  jour 
davaiitage ;  je  devenais  faible  comme  im  enfant ,  et  je 
baignais  mon  chevet  de  mcs  larmes  ;  je  regrettais  ces 
souflrances  physiques  qui  m'avaient  semble  insuppor- 
tablcs ,  et  qui  mainlenant  m'eussent  ele  douces  si  ellcs 
eussent  pu  ramener  pres  de  moi  Christophore  et  Bacco. 
»  Je  scntis  alors  profondement  que  la  plus  humble 
amitie  est  un  plus  precieux  Iresor  que  toules  les  con- 
quetes  du  genie ;  que  la  plus  naive  emotion  du  coeur  est 
plus  douce  etplus  necessaire  que  loutes  les  satisfactions 
de  la  vanitc.  Je  compris,  parle  temoignage  de  mes  cn- 
trailles ,  que  riiomine  est  fait  pour  aimer,  et  que  la  so- 
litude ,  sans  la  foi  et  I'ainour  divin ,  est  un  tombeau , 
moins  le  repos  de  la  mort !  Je  ne  pouvais  espcier  de 
rclrouver  la  foi ,  c'etait  un  beau  reve  evanoui  qui  n>e 
laissait  plein  de  regrets;  ce  que  j'appelais  ma  raison  et 
mes  lumieres  I'avaient  bannie  sans  relour  de  mon  ame. 
Ma  vie  ne  pouvait  plus  etre  qu'une  veille  aride,  une 
realite  dessechante.  Rliile  pensees  de  desespoir  s'agite- 
rcnt  dans  mon  cerveau.  Je  songeai  a  quitter  le  cloitre, 
a  me  lancer  dans  le  tourbillon  du  monde ,  a  m'aban- 
donner  aux  passions ,  aux  vices  meme ,  pour  tacher 
d'echapper  a  moi-meme  par  I'ivresse  ou  I'abrutisse- 
ment.  Ces dosirs  s'effacerent  promptement ;  j'avais  etouffe 
mes  passions  de  trop  bonne  hcure  pour  qu'il  me  fut 
possible  de  les  faire  rcvivre.  L'alheisme  meme  n'avait 
fait  qu'alfermir,  par  I'elude  et  la  reflexion,  mes  habi- 
tudes d'auslerite.  D'ailleurs ,  a  travers  toutes  mes  trans- 
formations ,  j'avais  conserve  un  sentiment  du  beau ,  un 
desir  de  I'ideal  Cfue  ne  repudient  point  a  leur  gre  les 
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intelligences  tant  soil  pcu  dlevecs.  Je  no  me  bercais  plus 
dii  revc  dc  la  perfection  divine ;  mais ,  a  voir  seulement 
I'tniivers  materiel ,  a  ne  contempler  que  la  splcndeur 
dcs  eloiles  et  la  regnlarile  des  lois  ([ui  irgissent  la  nia- 
ticre ,  j'avais  piis  tant  d'aniour  pour  I'ordre  ,  la  duree 
et  la  heaute  exterieurc  des  clioses,  que  je  n'ensse  ja- 
mais pn  vaincrc  mon  lioneur  pour  lout  ce  qui  eiit  trou- 
ble ces  idecs  de  grandeur  et  d'liarmonie. 

»  J'essayai  de  me  creer  de  nouvelles  sympatbies;  je 
ii'cn  pus  trouver  dans  le  cloitre.  Je  rencoiitrais  parlout 
la  malice  et  la  faussetd;  et,  quand  j'avais  alTaire  aux 
simples  d'esprit ,  j'apercevais  la  liicbete  sous  la  douceur. 
Je  lacbai  dc  noucr  quelques  relations  avec  le  monde. 
Du  temps  de  I'abbe  Spiridion,  tout  ce  qu'il  y  avail 
d'bommes  dislingues  dans  le  pays  et  dc  voyageurs  in- 
strnits  sur  Ics  cliemins  venaient  visiter  le  convent, 
malgre  sa  position  sauvagc  et  la  dilTicullc  des  routes  qui 
y  conduisent.  Mais,  depuis  qu'il  et.iil  dcvenu  un  re|)aire 
dc  paressc ,  d'ignorance  el  d'ivrognerie ,  le  basard  seul 
nous  amenait ,  comme  aujourd'bui ,  a  de  rares  inter- 
valles ,  quelques  passants  indifl'ercnts  ou  quelques  cu- 
rieux  desoeuvres.  Je  nc  trouvai  personne  a  qui  ouvrir 
mon  cceur ,  et  je  restai  seul ,  livre  a  un  sombre  abat- 
tement. 

»  Pendant  des  semaines  et  des  niois  >  je  vccus  ainsi 
sans  plaisir  et  prcsque  sans  peine ,  tant  mon  amc  etait 
brisec  et  accablee  sous  le  poids  de  I'onnui.  L'elude  avail 
perdu  tout  attrait  pour  moi ;  clle  me  devinl  pen  h  pcu 
odieuse  :  elle  no  servail  qu'a  me  remeltre  sous  les  ycux 
ce  sinistre  probleme  de  la  deslinee  de  Tbonune  abaii- 
donn6  sur  la  terre  h  lous  les  el(?menls  de  soulTrance  el 
de  destruction,  sans  avenir,  sans  ]MT,messf'  et  sans  re- 
compense.  Je  me  demandais  alors  a  (juoi  bon  vivre , 
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mais  aussi  a  qiioi  bou  mourir ;  neaut  pour  iieaiit ,  je 
laissais  le  lenips  couler  et  nion  front  se  degarnir  saus 
opposer  cle  resistance  a  ce  deperissement  de  rame  et  du 
corps,  cjui  me  conduisait  leiitement  a  un  repos  plus 
triste  encore. 

»  L'autonine  arriva,  et  la  nielancolie  du  ciel  adoucit 
un  peu  I'amertume  de  mes  idees.  J'aimais  a  marciier 
sur  les  feuilles  seches  et  a  voir  passer  ces  grandes  trou- 
pes d'oiseaux  voyageurs  cjui  volent  dans  un  ordrc  synie- 
triquc ,  et  dont  le  cri  sauvagc  se  perd  dans  les  nuees. 
J'enviais  le  sort  de  ces  creatures  qui  obeissent  a  des  in- 
stincts toujours  satisfaits ,  et  que  la  reflexion  ne  tour- 
niente  pas.  Dans  un  sens ,  je  les  trouvais  bien  plus 
complets  que  I'homme,  car  ils  ne  desirent  que  ce  qu'iis 
peuvent  posseder;  et,  si  le  soin  de  leur  conservation  est 
un  travail  conlinuel,  du  nioins  ils  ne  connaissent  pas 
I'ennui,  qui  est  la  pire  des  fatigues.  J'aimais  aussi  a  voir 
s'epanouir  les  dernieres  fleurs  de  I'annee.  Tout  me  sem- 
blait  preferable  an  sort  de  I'liomme ,  nieme  celui  des 
plantes;  et ,  portant  ma  sympathie  sur  ces  existences 
ephemeres,  je  n'avais  d'autre  plaisir  que  de  cultiver  un 
petit  coin  du  jardin  et  de  I'entourer  de  palissadcs  pour 
empecher  les  pieds  profanes  de  fouler  mes  gazons  et  les 
mains  sacrileges  de  cueillir  mes  fleurs.  Lorsqu'on  en 
approchait,  je  repoussais  les  curieux  avec  tant  d'humeiu* 
qu'on  me  crut  fou ,  et  que  le  Prieur  se  rejouit  de  mc 
voir  tombe  dans  un  tel  abrutisscment. 

))  Les  soirees  etaicnt  fraicbcs ,  mais  donees ;  il  m'ar- 
rivait  souvent,  apres  avoir  cherche,  dans  la  fatigue  de 
mon  travail  u'.anuel,  I'espoir  d'un  peu  de  repos  pour  la 
nuit ,  de  me  coucher  sur  un  banc  de  gazon  cjue  j'avais 
eleve  moi-meme ,  et  de  rester  plonge  dans  une  vague 
reverie  long-temps  apres  le  coucher  du  soleil.  Je  lais- 
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sais  Holler  mcs  esprils,  comiiie  les  feuilles  ([ue  le  vent 
enlovail  aux  arbrcs;  je  m't'ludiais  a  vt'geter;  j'eiisse 
voiilii  (losappreiulic  I'oxcrcicc  de  la  peiisoo.  J 'arrivals 
aiiisi  a  iino  sorle  d'assoupissomoiU  qui  u'tHailni  la  vcillc 
ni  le  soniiiK'il,  ni  la  soudVance  ni  le  bien-etre,  et  cc  pale 
plaisir  clait  encore  Ic  pins  vif  qni  me  restiit.  Pen  a  pen 
cetU'  langncnr  dcvini  plus  douce,  et  le  travail  de  ma 
volontc  pour  y  arriver  devint  plus  facile.  Ma  beatitude 
alors  consistait  surtout  a  perdre  la  menioire  du  passe  et 
rapj)rclieniion  de  I'avenir.  J'elais  tout  an  present.  Je 
coujprenais  la  vie  de  la  nature,  j'observais  tous  ses  pe- 
lits  pljcnomenes,  jepenetrais  dans  ses  moindres  secrets. 
J'ecoutais  ses  capricicuses  harmonies,  et  le  sentiment 
(le  loutes  ces  choscs  inappreciables  aux  esprits  agites 
reussissait  a  mc  dislraire  de  moi-mOme.  Je  soulageaisa 
mon  insn,  par  celte  douce  admiralion,  nion  ca'ur  rempli 
d'un  amour  sans  but  el  d'un  eniliousiasme  sans  alimenl. 
Je  conlemplais  la  grace  d'une  branche  mollcment  ber- 
cc'e  par  le  vent ,  j'etais  altendri  par  le  chant  faible  et 
nu''Iauco!i<iue  d'un  insccte.  Les  parfunis  de  mes  lleurs 
mc  i)orlaicnt  a  la  reconnaissance ;  leur  beaulc ,  preser- 
vee  de  toule  alleralion  par  mes  soins,  m'inspirait  uu 
naif  orgueil.  Four  la  premiere  fois  ,  depuis  bien  des  an- 
nees ,  je  redevenais  sensible  a  la  poesie  du  cloilre,  sanc- 
tuaire  place  sur  les  licnx  Oleves  ponr  (|ne  rhomnie  y 
vive  an-dessus  des  bruils  du  monde ,  recueilli  dans  la 
conlemplaiion  du  ciel.  Tu  conuais  cet  angle  que  forme 
la  lerrasse  du  jardin  du  cole  de  la  mer,  au  boutduber- 
ceau  de  vigne  (jue  siipporlenl  des  piliers  quadrangulai- 
res  en  marbre  blanc.  I>a  s'ele\enl  ([ualre  i)aliniers;  c'est 
moi  qui  les  ai  planles,  el  c'e^l  la  (|ue  j'avais  dispose 
mon  parlerre ,  aiijuuid'luii  ell'ace  et  confondu  dans  le 
polag(  r,  (|ui  a  piisla  place  du  beau  jardin  cree  par  lle- 
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hronius.  Ce  lieu  otait  encore ,  a  I'epoque  dont  je  le 
parle ,  un  des  plus  pittoresques  de  la  lene  ,  au  dire  des 
rares  voyageurs  qui  le  visitaient.  Les  riches  fontaines  dc 
marbre  ,  qui  ne  sont  plus  consacrees  aujourd'hui  qu'a 
dc  vils  usages ,  y  nuirmuraient  alors  pour  les  seules  de- 
lices  des  oreilles  musicales.  L'eau  pure  de  la  source 
tombait  dans  des  conques  de  marbre  rouge  qui  la  dever- 
saient  I'une  dans  I'autre,  et  fu\  ait  uiysterieuscmcnt  sous 
I'onibrage  des  cypres  et  des  figuiers.  Les  rameaux  des 
cilronniers  et  des  caroubiers  se  pressaient  et  s'enlacaient 
etroitement  autour  de  ma  rctraite  ,  et  I'isolaient  scion 
mon  gout.  Mais ,  dii  cote  du  glacis  perpendiculaiKC  qui 
domine  le  rivage,  j'avais  menage  une  ouverlure  dans 
mes  berceaux ;  et  je  pouvais  admirer  a  loisir ,  a  Iravers 
un  cadre  dc  fleurs  et  de  verdure,  le  spectacle  sublime 
de  la  mer  brisant  sur  les  rochers  et  sc  teignant  a  I'lio- 
rizon  des  feux  du  couchant  ou  de  ceux  de  raurore.  La, 
perdu  dans  des  reveries  sans  fin ,  11  me  semblait  saisir 
des  harmonies  inappreciables  aux  sens  grossiers  desau- 
Ires  hommes,  quelque  chant  plaintif ,  exhaI6  sur  la  rive 
maure,  et  porte  sur  les  mers  par  les  vents  du  sud,  ou 
le  cantique  de  quelque  derviche,  saint  ignore,  perdu 
dans  les  apres  solitudes  de  I'Atlas,  et  plus  heureux  dans 
sa  misere  cenobitique  avec  la  foi  que  moi  au  sein  dc 
mon  opulence  monacale  avec  le  doute. 

»  Pcu  a  peu  j'en  vins  a  decouvrir  un  sens  profond 
dans  les  moindres  fails  de  la  nature.  En  m'abandonnant 
au  charmc  de  mes  impressions  avec  la  naivete  qu'amenc 
le  decouragement ,  je  reculai  insensiblement  les  bornes 
elroitcs  du  certain  jusqu'a  cellcs  dn  'possihie ;  et 
bienlot  le  possil)le ,  ^u  avec  une  certaine  emotion  du 
cceur,  ouvrit  autour  de  moi  des  horizons  plus  vasles 
que  ma  raison  n'eiil  ose  les  pressenlir.  II  me  sembia 
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troincr  dcs  jiiolifs  dc  mysterieusc  provoyance  dans  lout 
ce  qui  m'avait  paru  livrc  h  la  falalitc  avcugle.  Je  rccou- 
vrai  Ic  sens  du  bonheur  (|uc  j'avais  si  drplorahlcmcnt 
perdu.  Je  ciiercliai  Ics  jouissances  reialives  de  tons  les 
gtros,  conime  j'avais  cherche  leurs  souffrances,  et  jc 
m'etonnai  de  les  trouver  si  equitablcment  repartics. 
(iliaque  etre  prit  unc  forme  et  une  voix  nouvelle  pour 
me  reveler  des  facultes  inconnues  a  la  froide  et  super- 
ficieile  observation  que  j'avais  prise  pour  la  science. 
Des  mysteres  infinis  se  deroiderenl  autour  de  nioi,  con- 
trcdisant  loutes  les  sentences  d'un  savoir  incomplet  et 
d'un  jugemenl  precipile.  En  un  mot,  la  vie  prit  a  mes 
yeux  un  caractere  saci'e  el  un  bul  innnense,  que  je  n'a- 
vais  entrevu  ni  dans  les  religions  ni  dans  les  sciences, 
et  que  mon  ccour  enscigna  sur  nouvcaux  frais  a  mon 
intelligence  egaree. 

»  Un  soir  j'ecoutais  avec  recueillement  le  bruit  de  la 
mer  calme  brisant  sur  le  sab'e  ;  je  cherchais  le  sens  dc 
res  trois  lames,  plus  fortes  que  les  autres,  qui  revien- 
lU'iit  toujours  ensembh;  a  des  intervalles  reguliers  , 
conune  un  rhylhme  marque  dans  I'liarmonic  eternelle; 
j'entendis  un  pecheur  qui  chantait  aux  etoiles,  etendu 
sur  le  dos  dans  sa  barque.  Sans  doute,  j'avais  enlendu 
bien  souvenl  le  chant  des  peclieurs  de  la  cote,  et  celui- 
la  peut-etre  aussi  souvent  que  les  autres.  Mes  oreilles 
avaienl  toujours  ele  feriuees  a  la  musique,  conuiie  mon 
cerveau  a  la  poesie.  Je  n'avais  vu  dans  les  chants  du 
jieuple  que  I'expression  des  passions  grossieres,  et  j'en 
avais  detoin-ne  mon  attention  avec  mepris.  (>e  soir -la  , 
conune  les  autres  soirs,  je  fus  d'abord  blesse  d'cnlendrc 
celle  \oi\  ([ui  couvrail  cclle  des  flols,  et  qui  Iroublait 
mon  audition.  Mais  ,  au  boot  di'  (pu'lqiios  instants  ,  je 
remar(piai  que  le  chant  du  pechenr  suivail  inslinclive- 
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moiit  lo  rli\  ilimo  do  la  mer,  ct  je  pcnfial  quo  c'etait  la 
poiil-Otre  nil  de  ces  grands  et  vrais  ailislcs  que  la  na- 
ture elle-meme  prend  soin  d'instruiie  ,  et  qui,  pour  la 
plupart ,  meurcnt  ignores  comnie  ils  out  vecu.  Celte 
pensee  repondant  aux  habitudes  de  suppositions  dans 
lesquellesje  me  complaisaisdesormais,  j'ecoutai  sansim- 
palience  le  chant  a  denii  sauvage  de  cet  hotrnne  a  demi 
sauvage  aussi,  qui  celehrait  d'une  voix  lente  et  melan- 
colique  les  mysteres  de  la  nuit  et  la  douceur  de  la  brise. 
Ses  vers  avaient  peu  de  rime  et  peu  de  mesure ;  ses  pa- 
roles, encore  moins  de  sens  etde  pnesie ;  mais  le  charme 
de  sa  voix,  I'habilete  naive  de  son  rhythme,  et  I'etonnante 
beaute  de  sa  melodie,  triste,  large  et  monotone  comnie 
celle  des  vagues,  me  frapperent  si  vivoment,  que  tout  a 
coup  la  musique  me  fut  revelee.  La  musi((ue  me  sem- 
bla  devoir  eire  la  veritable  langue  poelique  de  I'lioinme, 
independante  de  toute  parole  et  de  toute  poesie  ecrite, 
soumise  a  une  logique  particuliere,  ctpouvant  exprimer 
des  idees  de  I'ordre  le  plus  elcve  ,  des  idees  trop  vastes 
nieme  pour  etre  bien  rendues  dans  toute  autre  langue. 
Je  resolus  d'etudier  la  musique,  afin  de  poursuivre  cet 
apercu ;  et  je  I'eludiai  en  elTet  avcc  quelque  succes , 
comme  on  a  pu  te  le  dire,  ftlais  une  chose  me  gena  tou- 
jours ,  c'est  d'avoir  trop  fait  usage  de  la  logique  appli- 
quee  a  un  autre  ordre  de  facultes.  Je  ne  pus  jamais 
composer,  et  c'etait  la  pourtant  ce  que  j'eusse  ambi- 
tionni'-  par-dessus  tout  en  musique.  Ouand  je  vis  que  je 
ne  pouvais  rendre  ma  pensee  dans  cette  langue  trop 
sublime  sans  doute  pour  mon  organisation,  je  m'adon- 
nai  a  la  poesie,  et  je  fis  des  vers.  Cela  ne  me  reussit  pas 
beaucoup  inieux  ;  mais  j'avais  un  besoiii  de  poesie  qui 
cherchait  une  issue  avant  de  songcr  a  posseder  un  ali- 
ment, et  ma  poesie  (''tail  faihie,  parce  que  la  pnrsievont 
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Oiit'  alimciUce  (I'lin  sciitiincnl  profoiul  dont  jc  n'avais 
(|iii'  Ic  viiguc  pix'sscntiiiK'iil. 

»  Mt'coiilont  (Ic  mcs  vers,  jc  fis  do  la  prose  a  laquclle 
jc  liicliai  dc  conscrvcr  uiic  Ibrine  lyriqiie.  Lc  scul  siijct 
siir  Icqiicl  jc  piisse  ni'excrcer  avcc  iin  pen  dc  facilitc  , 
c'rlail  Ilia  trisicssc  el  Ics  inaii\  ([iic  j'avais  soiifl'crts  en 
chcicliaiit  la  vcritc.  Jc  Ten  rccitcrai  nn  cchanlillon  : 

«  O  ina  grandeur !  o  nia  force  !  voiis  avez  passe 
»  comnie  line  mice  d'oragc,  el  vous  elcs  toinliccs  sur  la 
»  Icrre  pour  ravager  connnc  la  fondre.  Vous  avez  frappe 
»  dc  morl  et  de  sterilite  tous  les  fruils  ct  toutes  Ics  flours 
n  de  nion  champ.  Vous  en  avez  fail  une  arene  desolce , 
»  ct  jc  me  suis  assis  lout  scul  au  milieu  de  mes  mines. 
»  O  ma  grandeur!  o  ma  force!  cticz-vous  de  bons  ou 
»  de  mauvais  an<,'es? 

»  0  ma  licrle !  o  ma  science !  vous  vous  ctes  levees 
»  comme  les  tourbillonsbrulants  que  le  simoun  rcpand 
»  sur  le  desert.  Comme  le  gravier,  comme  la  poussirre, 
»  vous  avez  enscvcli  les  palmiers ,  vous  avez  lroui)lc  ou 
»  tari  les  fonlaines.  Et  j'ai  cherche  I'onde  ou  Ton  se 
»  desallcre,  et  je  ne  I'ai  plus  trouvec;  car  i'insense  qui 
»  vcut  fraycr  sa  route  vers  les  cimes  orgueilleusos  de 
» I'Horeb,  oublie  I'humble  sentier  qui  mcne  a  la  source 
»  ombragce.  O  ma  science !  6  ma  ficrle !  etiez-vous  les 
»  envo\  CCS  du  Seigneur,  etiez-vous  des  csprits  de  le- 
u  nebres? 

»  O  ma  verlu !  6  mon  abstinence  I  vous  vous  elcs 
»  dressces  comme  des  tours,  vous  vous  ctes  etendues 
»  comme  des  rcmparls  de  marbre,  comme  des  muraillcs 
»  d'airain.  Vous  m'avez  ahrile  sous  des  voutcs  glacccs  , 
»  vous  m'avez  enscvcli  dans  des  caves  funebres  remplies 
»  d'aiigoisscs  el  de  terreurs;  et  j'ai  doriiii  sur  une  couche 
»  dure  et  froidc,  oil  j'ai  rcve  souvent  (ju'd  y  avail  un  ciel 
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»  propico  ot  (los  mondes  fcconds,  Etqiiand  j'ai  chcrclic 
»  la  himiorc  du  solcil,  je  nc  I'ai  plus  trouvce ;  car  j'avais 
»  perdu  la  vue  dans  les  tenebres ,  et  mes  pieds  debiles 
»  ne  pouvaiont  plus  me  porter  sur  le  bord  de  rabime.  O 
»  nia  vertu !  6  inon  abstinence !  etiez-vous  les  suppots  de 
»  I'orgueil,  ou  les  conseils  de  la  sagesse?  » 

»  O  ma' religion  !  6  mon  esperance  !  vous  m'avez 
»  porte  conune  une  barque  incerlaine  et  fragile  sur  des 
»  mers  sans  rivages,  au  milieu  des  brumes  decevantcs, 
»  vagues  illusions,  informes  images  d'une  patrie  incon- 
»  nue,  Et  quand,  lasse  de  lutter  centre  le  vent  et  de  ge- 
»  mir  courbe  sous  la  tempete ,  je  vous  ai  deraande  on 
»  vous  me  conduisiez,  vous  avez  allume  des  phares  sur 
»  des  ecueils  pour  me  montrer  ce  qu'il  fallait  fuir,  et 
»  non  cc  qu'il  fallait  atteindre.  O  ma  religion !  o  mon 
»  esperance!  etiez-vous  le  reve  de  la  folic,  ou  la  voix 
»  mysterieuse  du  Dieu  vivant? » 

»  Au  milieu  de  ces  occupations  innocentes,  mon  ame 
avait  repris  du  calme  et  mon  corps  de  la  vigueur; 
je  fus  lire  de  mon  repos  par  I'irruption  d'un  fleau  im- 
prevu.  A  la  contagion  qu'avaient  cprouvce  le  monastere 
et  les  environs  succeda  la  peste  qui  desola  le  pays  lout 
cnlier.  J'avais  eu  I'occasion  de  faire  quelques  observa- 
tions sur  la  possibilile  de  se  preserver  des  maladies  epi- 
demiques  par  un  systeme  hygienique  fort  simple.  Je  fis 
part  de  mes  idees  a  quelques  personnes ;  et ,  comme 
elles  eurent  a  se  louer  d'y  avoir  ajout6  foi,  on  me  fit  la 
reputation  d'avoir  des  remedes  merveijleux  conlre  la 
pesle.  Tout  en  niant  la  science  qu'on  m'attril)uait ,  je 
me  prelai  de  grand  creur  a  connnuniquer  mes  bumbles 
decouvertes.  Alorson  vintmc  cherclierd(^  tous  cotes,  et 
bientot  mon  temps  et  mes  forces  purent  a  peine  suffire 
au  nombre  de  consultations  qu'on  venait  me  demander ; 
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il  falliil  HK-me  que  lo  Priciir  in'accordat  la  pormission 
cxtiaordiuaire  de  sorlir  dii  monastcre  a  toute  licure,  et 
d'allcr  visiter  Ics  malados.  Mais,  a  mosure  ([iie  la  pestc 
clciidait  scs  ravages,  les  sciilimcnls  de  pioto  ct  d'lui- 
maiiito,  qui  d'abord  avaient  porlc  les  moines  a  sc  mon- 
trer  acco3sil)Ies  et  conipatissants ,  s'efTacerent  de  leurs 
allies.  I  lie  pcur  egoiste  et  lathe  glara  tout  esprit  do 
cliarite.  Defense  me  fut  faite  de  communiquer  avcc  les 
jiestiferes ,  et  Ics  portcs  du  inonastere  furenl  fermces  a 
(TUX  (pii  veuaieut  iniplorer  des  secours.  Jc  ne  pus 
nrenipecJier  d'cn  leiuoigner  nion  indignation  au  Prieur. 
Dans  un  autre  lenijjs,  il  ni'cut  envoye  au  cachol;  niais 
les  esprits  elaient  tcllenient  ahaltus  par  la  crainte  de  la 
inort  qu'il  ni'ecouta  avec  caline.  Alors  il  me  proposa 
un  ternie  nioyen  :  c'etait  d'aller  m'etahlir  a  deux  lieues 
({'ici ,  dans  rermitage  de  Sainl-Hyacintlie  ,  et  d'y  de- 
meurer  avec  I'eruiite  jusqu'a  ce  que  la  fin  de  la  conta- 
gion et  I'absence  de  lout  danger  pour  nos  fnrcs  mo 
perniissent  de  rentrer  dans  le  convent.  Il  s'agissait  de 
savoir  si  I'crmitc  consentirait  a  me  laisser  vaquer  aux 
devoirs  de  ma  nouvelle  charge  de  medecin,  et  a  parta- 
ger  avec  moi  sa  natte  et  son  pain  noir.  Jc  fus  autorise 
a  Taller  voir  pour  sonder  scs  intentions,  et  je  ni'y  rendis 
a  ''instant  menic.  Je  n'avais  pas  grand  espoir  de  le  trou- 
ver  favoral>le  :  cet  lionime  ,  qui  veiiait  une  fois  par  mois 
demander  raumonc  a  la  porie  du  couvent,  m'avait  tou- 
jours  inspire  de  reloignement.  Quoique  la  piete  des 
ames  simples  ne  le  laissat  pas  manquer  du  necessaire  , 
il  etait  oblige  par  ses  vaaix  a  mendier  de  porte  en  porte 
il  des  intervalles  periodiques  ,  plutot  pour  faire  acle 
d'abjection  que  pour  assurer  son  existence.  J'avais  un 
grand  mepris  pour  c^lte  pratique ;  et  cet  ermite ,  avcc 
son  grand  crane  ronique  ,  ses  yeux  pfdes  et  enfonces 
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qui  ne  scmhlaiciU  pas  capabk-s  de  supporter  la  lumiere 
du  soleil,  son  dos  vouto,  sou  silence  farouche,  sa  barhe 
blanche ,  jaunie  a  loutes  les  intemperies  de  I'air,  et  sa 
grande  main  dt'charnee ,  qu'il  tirait  de  dessous  son 
manteau  plutot  avec  un  geste  de  commandcmeut  qu'a- 
vec  I'apparenee  de  rhumiliie,  etait  devcnu  pour  moi  un 
type  de  fanatisme  et  d'orgueil  hypocrite. 

»  Quand  j'eus  gravi  la  niontagne ,  je  fus  ravi  de  I'as- 
pect  de  la  mer.  Vue  ainsi  en  plongeant  de  haut  sur  ses 
abimes ,  elle  semblait  une  immense  plaine  d'azur  forte- 
ment  inclinee  vers  les  rocs  enormes  qui  la  surplom- 
baient;  et  ses  flots  reguliers,  dont  le  mouvement  n'etait 
plus  sensible  ,  presentaient  I'apparenee  de  sillons  egaux 
traces  par  la  charrue.  Cette  masse  bleue ,  qui  se  dres- 
sait  comme  une  colline  et  qui  semblait  compacte  et  so- 
iide  comme  le  saphir,  me  saisit  d'un  tel  vertige  d'en- 
ihousiasrae,  que  je  me  retins  aux  oliviers  de  la  monlagne 
pour  ne  pas  me  precipiter  dans  I'espace.  II  me  semblait 
qu'en  face  de  ce  magnifique  element  le  corps  devait 
prendre  les  forces  de  I'esprit  et  parcourir  I'immensite 
dans  un  vol  sublime.  Je  ptnsai  alors  a  Jesus  marchant 
sur  les  flots  ,  et  je  me  represenlai  cct  horame  diviu  , 
grand  comme  les  montagnes ,  resplendissant  comme  le 
soleil.  «  Allegoric  de  la  metaphysique ,  ou  reve  d'une 
confiance  exaltee,  m'ecriai-je,  tu  es  plus  grand  et  plus 
poetique  que  toutes  nos  certitudes  mesurees  au  compas 
et  tons  nos  raisonnements  alignes  au  cordeau  !...  d 

»  Comme  je  disais  ces  paroles ,  une  sorte  de  plainle 
psalmodiee ,  faible  et  lugubre  priere  qui  semblait  sortir 
des  entrailles  de  la  niontagne ,  me  forca  de  me  retour- 
ner.  Je  chercliai  queiqne  temps  des  yeux  et  de  I'oreille 
d'ou  pouvaient  partir  ces  sons  etranges  ;  et,  enfm,  elant 
monte  sur  une  roche  voisiue  ,  je  vis  sous  mes  pieds  ,  a 
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qiielqiio  dislancc ,  dans  un  ('cartomcnl  dii  lorlicr,  I'cr- 
mitc,  iiu  jusqu'a  la  cciiiture,  occiipe  a  creuser  une  fosse 
dans  lo  saI)lo.  A  ses  pieds  ctait  ctcndu  un  cadavre  roule 
dans  nno  natlc  cl  dont  Ics  picds  blcnalrcs ,  niacnlos  par 
Ics  traces  de  la  i)este ,  sorlaienl  de  ce  linceul  rustique. 
Lnc  odcur  felido  s'cxhalait  de  la  fosse  cntr'ouverle,  a 
peine  refermee  la  veille  sur  d'auires  cadavrcs  ensevelis 
a  la  hate.  Aupres  dn  nouvcau  mort  il  y  avait  une  petite 
croix  de  bois  d'dlivier  grossierenient  taillee ,  orneinent 
uni(pie  du  niausolco  connnun;  une  jatte  de  gres  avec  un 
ranieau  d'hjsope  pour  I'ablulion  luslrale ,  et  un  petit 
bnclier  de  genit'vre  fumaiit  pour  cpurer  I'air.  Un  soleil 
devorant  tombait  d'aplonib  sur  la  tele  chauve  et  sur  les 
niaigres  epaules  du  solitaire.  La  sueur  collait  a  sa  poi- 
trine  les  longues  nieches  de  sa  barbe  couleur  d'ambre. 
Saisi  de  respect  et  de  pilie ,  je  m'elancai  vers  lui.  II  no 
temoigna  auciine  surprise;  et ,  jelant  sa  beche ,  11  me 
fit  signe  de  prendre  les  pieds  du  cadavre ,  en  meme 
temps  qu'il  le  prenait  par  les  epaules.  Quand  nous  I'eu- 
mes  enseveli ,  il  replanta  la  croix,  fit  Timmersion  d'eau 
bcMiile  ;  et ,  me  priant  de  rauimer  le  bucher,  il  s'age- 
nouilla ,  murmura  une  courte  priere ,  et  s'eloigna  sans 
s'occuper  de  moi  davantage.  Quand  nous  eunies  gagne 
son  ermitage ,  il  s'apercut  seulement  que  je  marcliais 
pres  de  lui ;  et ,  me  regardant  alors  avec  quelque  elon- 
nenient,  il  inedi-manda  si  j'avais  besoin  de  me  reposer. 
Je  lui  expliquai  en  pen  de  mots  le  but  de  ma  visite.  Il 
ne  me  repondit  que  par  un  serrement  de  main  ;  pnis , 
ouvranl  la  porte  de  I'ermilage,  il  me  montra,  dans  une 
salle  creusee  an  scin  du  ror  ,  qualre  on  rinq  malheu- 
reux  pesliferes  agonisants  sur  des  nattes. 

—  (le  sont,  me  dit-il,  des  piVheurs  de  la  cote  et  des 
contrebaiidiers  (jue  leurs  parents,  saisis  de  lerreur,  ont 
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jetcs  hors  dos  luittcs.  Je  ne  puis  rien  fairc  pnuroiix  quo 
tie  combaltrc  le  dt'scspoir  de  lour  agonie  par  dos  j)arolos 
do  foi  et  de  charite  ;  et  puis  je  les  ensevelis  quand  ils 
ont  cesse  de  souffrir.  N'entrez  pas,  mon  frcre  ,  ajoula- 
l-il  en  voyant  que  je  m'avaucais  sur  le  seuil,  ccs  gens-la 
sont  sans  ressources ,  et  ce  lieu  est  infecte ;  conservez 
vos  jours  pour  ceux  que  vous  pouvez  sauver  encore. 

■ —  Et  vous ,  nion  pere ,  lui  dis-je ,  ne  craignoz-vous 
done  rien  pour  vous-meme  ? 

—  Rien,  repondit-il  en  souriant ;  j'ai  un  proscrvatif 
certain. 

—  Et  quelest-il? 

—  C'est ,  dit  il  d'un  air  inspire  ,  la  tache  que  j'ai  a 
remplir  qui  me  rend  invulnerable.  Quand  je  ne  serai 
plus  necessaire,  je  redeviendrai  un  honime  conime  les 
autros  ;  et  quand  je  tomberai ,  je  dirai  ;  —  Seigneur , 
ta  volonte  soit  faite ;  puisque  tu  me  rappelles,  c'est  que 
lu  n'as  plus  rien  a  me  commander. 

»  Comme  il  disait  cola  ,  ses  yeux  eteints  se  ranime- 
rent,  et  semblerent  renvoyer  les  rayons  du  soleil  qu'ils 
avaient  absorbes.  Leur  eclat  fut  tel  que  j'en  dotournai 
les  miens  et  les  rcportai  involontairement  sur  la  mer 
qui  etincelait  a  nos  pieds. 

—  A  quoi  songez-vous?  me  dit-il. 

—  Je  songe  ,  repondis-je  ,  que  Jesus  a  marche  sur 
les  eaux. 

—  Quoi  d'etonnant?  reprit  le  digne  homme  qui  ne 
me  comprenail  pas ;  la  soule  chose  elonnante,  c'est  que 
saint  Pierre  ait  douto ,  lui  qui  voyait  le  Sauveur  face 
a  face. 

»  Je  revins  lout  de  suite  an  monastere  pour  rondre 
comptc  a  I'abbe  de  mon  message.  J'aurais  du  m'epar- 
gncr  cctto  peine,  et  mo  souvenir  quo  les  moines  se  sou- 
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ciciU  fori  pen  dc  la  rrgic  ,  siirloiit  (|iiaiid  la  pcur  K-s 
gouvcrnc.  Jc  trouvai  toutcs  Ics  porles  closes;  cl  quand 
jf  proscMitai  nia  tctc  an  giiiclict ,  on  inc  Ic  rcfcrma  aii 
visage  en  inc  ciiaiil  que,  quel  que  fOt  Ic  resullal  de  ma 
deniarclie,  je  ne  pouvaisplusreutrer  au  couvent.  ,1'allai 
done  coucher  a  rcnnitage. 

»  J'y  passai  trois  niois  daus  la  societe  dc  reniiile. 
C'elait  Mainient  un  honime  des  auciens  jours,  un  saint 
digue  des  plus  beaux  temps  du  chrislianisnic.  llors  dc 
re\ercice  des  bonnes  ccuvres,  c'etait  peut-eire  un  esprit 
viilgaire;  mais  sa  piele  etait  si  giandc  (ju'cllc  lui  don- 
nail  Ic  genie  au  besoin.  C'etait  surloul  dans  scs  exhor- 
tations aux  mourants  que  jc  ic  tiouvais  admirable.  11 
etait  alors  vraiment  inspire ;  reloqucnce  debordait  en 
lui  comme  un  torrent  des  monlagnes.  Des  larmes  dc 
componction  inondaient  son  visage  sillonne  par  la  fali- 
guo.  II  connaissait  vrainiont  le  chemin  des  caMirs.  11 
comballail  les  angoisscs  ct  les  lerreurs  de  la  mort, 
CKjuune  George  Ic  gucrrier  celeste  terrassait  les  dra- 
gous.  II  avail  une  inlelligence  nuMNeilleuse  des  divcrses 
passions  qui  a\ai('nl  pu  renq^lir lexisiouce  de  ces  mori- 
bonds  ,  et  il  avail  ui\  langagc  ct  des  promesses  appro- 
pri»''s  a  cbacun  d'eux.  Je  remarquais  avec  satisfaction 
(pi'il  etait  |)ossede  du  di-sir  sincere  dc  leur  donner  un 
instant  de  soulagement  moral  a  leur  jKMiible  depart  dc 
ce  monde,  el  non  Irop  prro(CU|)e  des  values  formaliles 
du  dogme.  Va\  cela,  il  s'elevail  au-dessus  dc  lui-meme; 
car  sa  foi  a\ait  dans  I'appliralion  personnelle  toules  les 
minulies  du  catbolicisnie  lepluselroil  etieplus  rigide : 
mais  la  bonle  est  un  don  de  Dieu  au-dessus  des  pou- 
voirs  et  des  menaces  de  I'Mglisc.  line  larmc  de  ses 
mourants  lui  ]>araissait  |)lus  imporlantequc  los  ceremo- 
nies de  rexUeme-onction,  et  un  jour  jc  rentendis  pro- 
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noiicor  une  grande  parole  pour  uii  callioliquc.  il  avail 
presente  Ic  crucifix  aux  levres  d'un  agouisant ;  celui-ci 
delourna  la  tete ,  et ,  prenant  I'autre  main  de  rermile , 
11  la  lui  baisa  en  rendant  I'esprit. 

—  Eh  bien !  dit  rermile  en  lui  fermant  les  ycux,  il  le 
sera  pardonne,  car  lu  as  senli  la  reconnaissance ;  et  si 
lu  as  compris  le  devouement  d'un  homnie  en  ce  monde, 
lu  seniiras  la  bonle  de  Uieu  dans  I'aulre. 

»  Avec  les  chaleurs  de  I'ete  cessa  la  contagion.  Je 
passai  encore  quelque  temps  avec  I'ermite  avant  que 
I'on  osal  me  rappeler  au  couvent.  Le  repos  nous  etait 
bien  necessaire  a  I'un  et  a  I'autre  ;  et  je  dois  dire  que 
ces  derniers  jours  de  I'annee,  pleins  de  calme ,  de  frai- 
cheur  et  de  suavite  dans  un  des  sites  les  plus  magnifi- 
ques  qu'il  soil  possible  d'imaginer  ,  loin  de  toute  con- 
trainte  ,  et  dans  la  societe  d'un  homnio  vraiment  res- 
pectable, furent  au  nombredes  rares  beaux  jours  dema 
vie.  Cette  existence  rude  et  frugale  me  plaisait,  et  puis 
je  nie  sentais  un  autre  bommc  qu'en  arrivanl  a  rernii- 
lage;  un  travail  utile,  un  devouement  sincere  m'avaienl 
retrempe.  Mon  cceur  s'epanouissait  conuue  une  lleur 
aux  brises  du  printemps.  Je  comprenais  I'amour  fra- 
lernel  sur  un  vaste  plan  ,  le  devouement  pour  tons  les 
iionuncs,  la  charite,  I'abnegation,  la  vie  de  I'ame  en  un 
mot.  Je  remarquais  bien  quelque  puerilite  dans  les  idees 
de  men  compagnon  rendu  au  calme  de  sa  vie  habituclle. 
Lorsque  renthousiasme  ne  le  soutenait  plus ,  il  redevc- 
nait  capucin  jusqu'a  un  certain  point ;  mais  je  n'essayais 
pas  de  combattre  ses  scrupules ,  et  j'etais  penetre  de 
respect  pour  la  foi  epuree  au  creuset  d'unc  telle  vertu. 

»  Lorsque  I'ordre  me  vintde  relourner  au  monastere, 
j'etais  un  peu  malade ;  la  peur  de  me  voir  ra|)porter  un 
germc  de  contagion  fit  altcndre  Ires-paliemmenl  mon 
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roluiir.  Jc  rccusiniinaliak'iiu'iil  udu  liceiici' pour  rcslcr 
(Ichors  lo  temps  necessairc  a  inoii  ri'-lablisscmcnl;  tciii|>s 
(pi'oii  nc  limilait  pas,  it  doiiljc  resolusdc  I'aire  lo  uieil- 
k'ur  eniploi  possible. 

»  Jusquc-la  une  des  principales  idees  qui  ra'avaient 
oinpeclie  dc  rompic  moii  voeu  ,  c'etait  la  cralnte  dii 
scaiulale  :  non  que  j'ousse  aucun  souci  pcrsounel 
de  ropinion  d'nn  riiondc  avcc  lequel  jc  ne  desifais 
etahlir  aiicun  rajipoit,  ni  (iiie  jc  conscrvasse  auciiii 
respect  pour  ces  inoiuos  que  jc  ne  pouvais  cslimer ; 
mais  luie  rigiditc  naturellc,  un  instinct  profond  dc 
la  dignite  dn  scrment ,  et ,  plus  que  tout  cela  pcut- 
elre ,  un  respect  invincible  pour  la  nu'moire  d'He- 
bronius,  nravaient  retenii.  Mainienant  (|uc  le  couvciit 
nic  rcjetait,  pour  ainsi  dire,  de  son  enceinte,  il  mescm- 
blait  que  je  pouvais  I'abandonner  sans  faire  un  eclat  de 
niauvais  exeniple  el  sans  violer  mes  resolutions.  J'exa- 
niinai  la  vie  que  j'avais  menee  dans  le  cloitrc  et  celle 
(jue  j'y  pouvais  mener  encore.  Je  me  demandai  si  elle 
l)ouvait  produire  ce  qu'cllc  n'avait  pas  encore  produil, 
(luekpie  chose  de  grand  ou  d'utilc.  Celte  vie  de  be- 
lu'clictin  (jue  Spiridion  avail  praliquee  et  revee  sans 
doule  pour  ses  successeurs  etail  devenue  impossible. 
Les  premiers  compagnons  de  la  savante  retraile  de 
Spiridion  durenl  lui  faire  rever  Ics  beaux  jours  du  cloi- 
trc et  les  grands  Iravaux  acconq)lis  sous  ces  voiites  an- 
tiques, sanctuairc  dc  I'erudition  el  de  la  perseverance ; 
mais  Spiriihon,  contemporain  des  derniers  hommes  re- 
manpiables  que  le  cloilre  ait  produits  ,  mourut  pour- 
tanl  degoiite  de  son  ceuvre,  a  ce  qu'on  assure,  etdesil- 
lusionne  sur  I'avcnir  de  la  vie  monastiquc.  Quant  a  moi, 
qui  |)uis  sans  orgucil,  puisqu'il  s'agil  de  penibles  travau\ 
entrepris,  el  non  dc  glorieuses  ceuvres  accomplies,  dire 
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que  j'ai  otc  le  d(Miiier  dcs  beiiediclins  en  ce  siocle  ,  je 
voyais  bicn  que  meme  inon  role  de  paisible  erudit  n'e- 
tait  plus  tenable.  Pour  des  eludes  calmes,  il  faut  uii  es- 
prit calme;  et  comment  le  mien  eut-il  pul'etre  au  sein 
de  la  tourmente  qui  grondait  sur  I'humanite?  Je  voxais 
les  societes  pretcs  a  se  dissoudre ,  les  troncs  trembler 
comme  des  roseaux  que  la  vague  a  a  couvrir  ,  les  peu- 
ples  se  reveiller  d'uii  long  sommeil  et  menacer  tout  ce 
qui  les  avail  enchaines ,  le  bon  et  le  mauvais  confondus 
dans  la  meme  lassitude  du  joug  ,  dans  la  meme  liaine 
du  passe.  Je  voyais  le  rideau  du  temple  se  fendre  du 
haut  en  bas  comme  a  I'heure  de  la  resurrection  du  cru- 
cifie  dont  ces  peuplcs  ctaient  I'image,  et  les  turpitudes 
du  sancluaire  allaient  etre  mises  a  nu  devant  I'oeil  de  la 
vengeance.  Comment  mon  ame  eut-elle  pu  etre  indif- 
ferente  aux  approches  de  ce  vaste  dechirement  qui  al- 
lait  s'operer  ?  Comment  mon  oreille  eut  -  elle  pu  etre 
sourde  au  rugisscment  de  la  grande  mer  qui  montait , 
impatiente  de  briscr  ses  digues  el  de  submerger  les  em- 
pires ?  A  la  veille  des  catastrophes  dont  nous  sentirous 
bientot  Teffet ,  les  derniers  moines  peuvent  bien  ache- 
ver  a  la  hate  de  vider  leurs  cuves,  et,  gorges  de  vin  et 
de  nourriture  ,  s'etendre  sur  leur  couche  souillee  |M)ur 
y  attendre  sans  souci  la  mort  au  milieu  des  fumees  de 
I'ivresse.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux-la  ;  je  m'inquiete 
de  savoir  comment  et  pourquoi  j'ai  vecu  ,  pourquoi  et 
comment  je  dois  mourir. 

n  Ayant  murement  examine  quel  usage  je  pourrais 
faire  de  la  liberie  que  je  m'arrogeais,  je  ne  vis,  hors  des 
travaux  de  I'esprit,  rien  qui  me  convint  en  ce  monde. 
Aux  premiers  temps  de  mon  delachement  du  calholi- 
cisuie,  j'avaiscte  travaille  sans  doute  parde  vastes  am- 
bitious ;  j'avais  fail  des  projets  giganlesqucs ;  j 'avals  me- 
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(lii('!  la  n'-foimo  dc  rK<;Iiso  siir  an  plan  plus  vasto  que 
ccliii  de  Lullu'r;  j'avais  reve  Ic  dil'voloppcmont  du  pro- 
tcstaiitisnic.  (j'cst  que,  comme  Luther,  j'etais  chrelien  ; 
el  ,  eonru  dans  le  sein  dc  rilgiisi!,  je  ne  ponvais  inia- 
giner  unc  religion,  si  emancipee  qu'ellc  se  fit,  qui  no 
iVit  d'abord  engendree  par  rE<^iise.  Mais ,  en  cessant  de 
rroire  au  Christ,  en  devenanl  pliilosophc  coninie  mon 
siecle ,  je  ne  voyais  plus  le  nioyen  d'etre  un  novateur ; 
on  avail  tout  ose.  En  fait  de  liberie  de  principes,  j'a- 
vais ete  aussi  loin  que  les  autres ,  et  je  voyais  bien  que, 
pour  elever  un  avis  nouveau  au  milieu  de  tous  ces  des- 
tructeurs ,  il  cut  fallu  avoir  a  Icur  pro]H)scr  un  plan  de 
reedilicalion  quelconque.  J'eusse  pu  faire  quclquc 
chose  pour  les  sciences ,  el  je  I'eusse  du  pcut-etre ; 
niais,  outre  que  jo  n'avais  nul  souci  de  me  faire  un 
nom  dans  celtc  branche  des  connaissances  humaines, 
je  ne  me  senlais  vraiment  de  desirs  et  d'energie  que 
pour  les  questions  philosophiques.  Je  n'avais  etudic  les 
sfiencos  que  pour  me  guider  dans  le  labyrinlhe  de  la 
metaphysique ,  et  pour  arriver  a  la  conuaissance  de 
I'Ktre  supreme.  Ce  but  manqne,  je  n'aimai  plus  ces 
eludes  qui  ne  m'avaient  passioime  qu'indirectement ; 
et  la  perte  de  toule  croyancc  me  paraissait  unc  chose 
si  Iriste  a  eprouver  qu'il  m'eiit  paru  egalement  penible 
dc  i'annoncer  auK  honunes.  Qu'eiit  ele,  d'ailleurs,  uiie 
voiv  de  plus  dans  ce  grand  concert  de  maledictions  qui 
s'clevail  conire  rEglise  expirante?  II  y  aurail  eu  de  la 
lacliele  a  lancer  la  pierre  centre  ce  moribond,  deja  aux 
prises  avec  la  revolution  francaise  qui  commencait  a 
(''(later,  et  qui ,  n'en  doute  pas ,  Angel ,  aura  dans  nos 
conhrcs  un  relent isscment  plus  fort  et  plus  prochain 
(in'oii  ne  se  plait  ici  a  le  croire.  Voilh  pourquoi  je  t'ai 
C()ns('ill(''  souvenl  de  ne  pas  d(''serler  le  poste  ou  pent- 
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etre  (rhoiioral)Ies  perils  vieiidroiit  l)icnlol  nous  cher- 
cher.  Quant  a  moi,  si  je  ne  suis  plus  moine  par  I'es- 
prit ,  jc  le  suis  et  le  serai  toujours  par  la  robe,  C'est 
uue  condition  sociale,  je  ne  dirai  pas  comnie  une  autre, 
mais  e'en  est  une ;  et  plus  elle  est  deconsideree ,  plus 
il  importe  de  s'y  comporter  en  liomme.  Si  nous  som- 
mes  appeles  a  vivre  dans  le  monde ,  sois  sur  que  plus 
d'un  regard  d'ironie  et  de  niepris  viendra  scruter  la 
conlenance  de  ces  tristes  oiseaux  de  nuit ,  dont  la  race 
habile  depuis  quinze  cents  ans  les  tenebres  et  la  pous- 
siere  des  vieux  murs.  Ceux  qui  se  presenteront  alors  au 
grand  jour  avec  I'opprobre  de  la  tonsure  doivent  lever 
la  tete  plus  haut  que  les  autres ;  car  la  tonsure  est  inef- 
facablc,  et  les  cheveux  repoussent  en  vain  sur  le  crane  : 
rien  ne  cache  ce  stigmate  jadis  venere ,  aujourd'hui 
abhorre  des  peuples.  Sans  doute ,  Angel ,  nous  porte- 
rons  la  peine  des  crimes  que  nous  u'avons  pas  comniis, 
et  des  vices  que  nous  n'avons  pas  conuus.  Que  ceux  qui 
auront  merite  les  supplices  prennent  done  la  fuite;  que 
ceux  qui  auront  merite  des  soufllets  se  cachent  done  le 
visage.  Mais  nous,  nous  pouvons  tendre  la  joue  aux  in- 
sultes  et  les  mains  a  la  corde ,  et  porter  en  esprit  et  en 
verite  la  croix  du  Christ,  cc  philosophe  sublime  que  tu 
m'entends  rarement  nonimer,  parce  que  son  nom  illus- 
tre ,  prononce  sans  ccsse  aulour  de  moi  par  taut  de  bou- 
chcs  impures,  ne  pent  sortir  de  mes  levres  qu'a  propos 
des  choses  les  plus  serieuses  de  la  vie  et  des  sentiments 
les  plus  profonds  de  Tame. 

»  Que  pouvais-je  done  faire  de  ma  libcrte?  rien  qui 
me  satisfit.  Si  je  n'eusse  ecoute  qu'une  vaine  avidite  de 
bruit ,  de  changement  et  de  spectacles ,  je  serais  cer- 
taincnient  parti  pour  long-temps,  pour  toujours  peut- 
etre.   .T'eusse  explore  des  coniiees  lointaiues,  traverse 
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los  vastes  ir.ois,  oi  visiii'  Ics  nations samages  dii  globe. 
Jc  \ain(|iiis  pins  d'unc  \\\t'  tontation  de  co  genre.  Tan- 
tol  j'avais  envie  de  nie  joindre  a  qnelque  savant  mis- 
sionnaiie,  et  d'aller  clicrclier,  loin  do  bruit  des  nations 
nouvelies ,  le  caline  dii  jiasse  chez  des  penplcs  conser- 
valenrs  rcligieux  des  lois  ct  des  croyances  de  I'anti- 
quite.  La  Cliine ,  I'Indc  suitont ,  rn'olTraicnt  un  vaste 
cbanip  de  rer berches  et  d'observations.  Mais  j'epiou- 
vai  pres(jue  anssitot  nne  repugnance  insnrnioniable 
pour  ce  rcpos  de  la  lonibe  atKiuel  je  ne  ris([nais  certai- 
nenient  pas  d'ethapper,  ct  que  j'allais,  tout  vivant,  me 
metlro  sous  les  yeux.  Je  ne  vonlus  point  voir  des  peo- 
ples morts  intellcctuellement ,  attaches  comnic  des  ani- 
maux  stupides  au  joug  faronnc  par  rintelligence  de  ieurs 
aiieux,  et  niarchanl  loul  d'nne  piece  comnie  des  mo- 
mles  dans  leur  suaire  d'hieroglyphes.  Quelque  violent , 
quelqne  terrible,  qnelque  sanglant  que  put  etre  le  de- 
uounient  du  drame  (jui  se  preparait  autour  de  moi , 
c'elait  I'bistoire ,  c'etait  le  mouvement  eternel  des  Glio- 
ses, c'etait  Taction  falale  ou  providentielle  du  destin, 
c'elait  la  vie,  en  un  mot,  qui  bouillonnail  sous  nies 
pieds  comme  la  lave.  J'ainiai  mieux  etre  emporte  par 
elle  comme  un  brin  d'iierbe  que  d'aller  cbercher  Ics 
vestiges  d'nne  vegetation  petrifiee  sur  des  cendres  a  ja- 
mais refroidies. 

»  En  meme  temps  que  mcs  idees  prirent  ce  cours , 
une  autre  tentation  vint  m'assaillir  :  ce  fut  d'aller  pre- 
cisemont  me  jeter  au  milieu  du  mouvement  des  cboses, 
ct  de  quitter  cette  terre  ou  le  reveil  ne  se  faisait  pas 
sentir  encore ,  pour  voir  I'orage  eclater.  Oubliant  alors 
(pie  ['("^ais  moine  et  (pie  j'avais  resolii  d(!  rester  inoine, 
je  me  sentais  homme,  et  iin  lioimne  plein  d'euergie 
et  de  passions;  je  songeais  alors  a  ce  (|ue  pent  etre  la 

32. 
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vie  d'aclinn ,  ot ,  lasse  de  la  reflexion ,  je  me  senlais  em- 
porte,  comme  un  jeune  ecolier  (je  devrais  pliilot  dire 
corame  un  jeune  animal),  par  le  besoin  de  remuer  et 
de  dt'penser  mes  forces.  Ma  vanite  me  bcrcait  alors  de 
menteuses  pi'omesses.  Elle  me  disait  que  la  un  role 
utile  m'altendait  peut-etre,  que  les  idees  philosophi- 
ques  avaient  accompli  leur  tache,  que  le  moment  d'ap- 
piiqner  ces  idees  etait  venu ,  qu'il  s'agissait  dosormais 
d'avoir  de  grands  sentiments,  que  les  caracteres  allaient 
etre  mis  a  I'epreuve ,  et  que  les  grands  coeurs  seraient 
aussi  necessaires  qu'ils  seraient  rares.  Je  me  trompais. 
Les  grandes  epoques  engendrent  les  grands  hommes ;  et , 
rcciproquen.ient ,  les  grandes  actions  naissent  les  unes 
des  autres.  La  revolution  franraise,  taut  calomnieea  tes 
orcilles  par  tous  ces  imbeciles  qu'elle  epouvante  et  tons 
ces  cafards  qu'elle  menace,  enfante  tous  les  jours,  sans 
que  tu  t'en  doutes.  Angel,  des  phalanges  deheros,  dont 
les  noms  n'arrivent  ici  qu'accompagnes  de  maledictions, " 
mais  dont  tu  chercheras  un  jour  avidement  la  trace 
dans  riiistolre  contemporaine. 

I)  Quant  a  moi ,  je  quitterai  ce  monde  sans  savoir 
clairement  le  mot  de  la  grande  enigme  revolutionnaire, 
devant  laquelle  viennent  se  brisertant  d'orgueils  etroits 
ou  d'inteliigences  tcmeraires.  Je  ne  suis  pas  ne  pour 
savoir.  J'aurai  passe  dans  cette  vie  comme  sur  une 
pente  rapidc  conduisant  a  des  abimes  on  je  serai  lance 
sans  avoir  le  ten)ps  de  regarder  autour  de  moi ,  et  sans 
avoir  servi  a  autre  chose  qu'a  marquer  par  mes  souf- 
frances  une  heure  d'altcnte  au  cadran  de  Teternite. 
Pourtant,  comme  je  vols  les  hommes  du  present  se  faire 
de  plus  grands  maux  encore  en  vue  de  I'avenir  que  nous 
ne  nous  en  somines  fait  en  vue  du  passe,  je  me  dis  que 
tout  ce  mal  doit  amener  de  grands  biens ;  car  aujour- 
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(I'liiii  jc  rrois  qn'il  y  a  uuc  action  provitlenliollo,  etque 
I'luimanilt'  ohoit  iiistinctivement  et  sympalhiquenicnl 
aiix  grands  et  piofonds  desscins  dc  la  peiisc'e  divine. 

»  J'etais  aux  prises  avec  ce  iioiuel  elan  d'anihition  , 
dernier  eclair  d'unc  jcunesse  de  cceiir  nial  etou/Tee ,  et 
lir()l(m;4(''('  ])ar  cela  nienie  an  dela  des  temps  niar((nes 
l)()nr  la  candcnr  et  I'inexperience.  La  revolution  ameri- 
caine  m'avait  tente  vivement ,  celle  de  France  me  ten- 
lait  plus  encore.  I  Ji  navire  faisant  voile  pour  la  France 
Alt  jele  snr  nos  cotes  par  des  vents  coutraires.  Qucl- 
qucs  passagers  vinreiil  visiter  I'ermitage  et  s'y  reposer, 
tandis  que  le  na\ire  se  j)reparait  a  reprendre  sa  route, 
(i'etaicnt  des  personnes  disfinguees  ;  du  moins  elles  nic 
parureut  telles,  a  moi  qui  eprouvais  uu  si  grand  besoiii 
d'enlendre  pailer  avec  liherte  desevenemcntspolitiques 
et  du  mouvenient  pliilosophique  qui  les  produisait.  Ces 
homines  elaient  pleins  dc  foi  dans  I'avenir ,  pleins  dc 
confiance  en  eux-niemes.  lis  ne  s'entendaient  pas  beau- 
coup  entre  eux  sur  les  moyens;  mais  il  etait  aisc  de 
voir  que  lous  les  moyens  leur  sembleraient  bons  dans 
le  danger.  Cette  maniere  d'envisager  les  questions  les 
l^his  (leliratcs  de  I'equiK''  sociale  me  plaisait  et  m'ef- 
frayait  en  menie  temps ;  lout  ce  qui  etait  courage  et 
devouement  eveillait  des  echos  endormis  dans  mon  sein. 
I'ourtaut  les  idees  de  violence  et  de  destruction  aveu- 
gle  troublaient  mes  sentiments  de  justice  et  mes  iiabi- 
tudes  de  patience. 

»  I'armi  ces  gens-la  il  y  avail  un  jeune  Corse  dont 
les  traits  austeres  et  le  regard  profond  ne  sont  jamais 
sortis  dc  ma  memoire.  Son  attitude  negligee  ,  jointe  a 
une  grande  reserve,  ses  paroles  encrgiques  et  oncises, 
ses  yeux  clairs  et  penetrants,  son  profil  romain,  une 
certaine  gaucherie  gracieuse  qui  semblait  nne  mcfiance 
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de  lui-memc  prete  a  se  changer  en  audace  emportee  au 
moindre  defi ,  tout  me  frappa  dans  ce  jeune  homme  ; 
et,  quoiqu'il  affectat  do  mepriser  toutes  les  choses  pre- 
sentes  et  de  n'estimer  qu'un  certain  ideal  d'austerite 
spartiatc  ,  je  crus  deviner  qu'il  l)rLilait  de  s'clancer 
dans  la  vie ,  je  crus  pressentir  qu'il  y  ferait  des  choses 
eclatantes.  J'ignore  si  je  mesuis  tronipe.  Peut-etre  n'a- 
l-il  pu  percer  encore ,  peut-etre  son  noni  esl-il  un  de 
ceux  qui  remplissent  aujourd'hui  le  niondc  ,  ou  peut- 
etre  encore  est-il  tonibe  sur  un  champ  de  bataille , 
tranche  comme  un  jeune  epi  avant  le  temps  de  la  mois- 
son.  S'il  vit  et  s'il  prospere ,  fasse  le  ciel  que  sa  puis- 
sante  enorgie  ait  servi  le  developpement  de  ses  princi- 
pesrigides,  et  non  celui  des  passions  ambilieuses !  11 
reniarqua  pen  le  vieux  erniite  ,  et ,  quoique  j'en  fusse 
bien  moins  digne,  il  concentra  toute  son  attention  sur 
moi ,  durantle  peu  d'heures  que  nous  passames  a  mar- 
cher de  long  en  large  sur  la  terrasse  de  rochers  qui  en- 
toure  I'ermitage.  Sa  demarche  etait  saccadee ,  toujours 
rapide  ,  a  chaquc  instant  brisee  biusquement ,  comme 
le  mouvenient  de  la  mer  qu'il  s'arrCtait  pour  ecouter 
avec  admiration;  car  il  avait  le  sentiment  de  la  poesie 
mele  a  un  degre  extraordinaire  a  celui  de  la  realite. 
Sa  pensee  semblait  embrasser  le  ciel  et  la  terre ;  mais 
clle  etait  sur  la  terre  plus  qu'au  ciel,  et  les  choses  di- 
vines ne  lui  semblaiont  que  des  institutions  protectriccs 
des  grandcs  destineos  humaines.  Son  Dieu  etait  la  vo- 
lonte  ,  la  puissance  son  ideal ,  la  force  son  element  de 
vie.  Je  me  rappelle  assez  dislinctement  I'elan  d'enthou- 
siasme  qui  le  saisit  lorsque  j'essayai  de  connaitre  ses 
idees  religieuses. 

»  Oh  !  s'ecria-t-il  vivoment ,  je  ne  connais  que  Jeho- 
vah ,  parce  que  c'est  le  dieu  de  la  force. 
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')  Oh  !  (iiii,  la  force !  c'est  Ih  le  devoir,  c'esl  lii  la  re- 
velation (111  Sinai,  c'esl  la  le  secret  des  prophetes! 

B  L'appelition  dc  la  force,  c'est  le  besoiii  de  devc- 
loppoinent  que  la  necessile  indige  a  tons  les  etres.  Clia- 
quc  chose  veut  etre  parcc  qu'elle  doit  e(re.  Ce  qui  u'a 
pas  la  force  dc  vouloir  est  destine  a  perir ,  dopuis 
I'homnie  sans  coeur  jusqu'au  brin  d'herbc  prive  des 
sues  nourriciers.  O  nion  pere !  toi  qui  eludios  les  secrets 
de  la  nature,  incline-toi  dcvant  la  force!  Vois  dans  tout 
f[uelle  aprote  d'envahissement ,  quelle  opinialrete  de  re- 
sistance !  comnie  le  lichen  chcrche  a  devorer  la  pierre  ! 
comme  le  lierrc  etreint  les  arbres,  et,  impuissant  a  per- 
cer  leur  ecorce,  se  roule  a  I'entour  conimc  un  aspic  en 
furour!  Vois  le  loupe;ratler  la  terre  et  I'ours  crenser  la 
neige  avant  de  s'y  coucher,  Ilelas !  comment  les  hom- 
nies  ne  se  feraient-ils  pas  la  guerre ,  nation  contre  na- 
tion ,  individu  contro  individu  ?  comment  la  societe  ne 
serait-elle  pas  un  coiiilit  pcrpetuel  de  volonles  et  de 
besoins  contraires  ,  lorsque  tout  est  travail  dans  la  na- 
iiu'e  ,  lorsque  les  flots  de  la  mer  se  soulrvent  les  nns 
contre  les  aulres ,  lorsque  I'aiglc  dechire  le  lievre  et 
riiirondelle  le  vermisseau ,  lorsque  la  gelee  fend  les 
blocs  de  marbre ,  et  que  la  neige  resiste  au  soleil?  Leve 
la  tele ;  vois  ces  masses  graniliqucs  qui  se  dressent  sur 
nous  comme  des  geants ,  et  qui ,  depuis  des  siecles , 
soutienneni  les  assauts  des  Aents  dechaines  !  Que  veu- 
lent  ces  dieux  de  pierre  qui  lassent  I'lialeinc  d'KoIe? 
pourquoi  la  resistance  d'Atlas  sous  le  fardeau  de  la  ma- 
tiere?  pourquoi  les  terribles  travaux  dii  cyclope  aux 
entrailles  du  goanl ,  el  les  laves  qui  jaillissent  de  sa 
bouche?  C'est  que  chaque  chose  veut  avoir  sa  place  et 
remplir  I'espace  autant  que  sa  puissance  d'extension  le 
comporle  ;  c'est  que,  pour  delacher  itiic  parcelle  de  ces 
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granites,  il  faiUl'actioii  cl'unc  force  exterieurc  fonnida- 
ble  ;  c'est  que  chaque  etre  et  chaque  chose  porte  on  soi 
les  elements  de  la  production  et  de  la  destruction  ;  c'est 
que  la  creation  entiere  ollVe  ie  spectacle  d'un  grand 
combat ,  ou  I'ordre  et  la  duree  ne  reposent  que  sur  la 
lutte  incessante  et  universelle.  Travaillons  done  ,  crea- 
tures mortelles ,  tiavaillons  a  notre  propre  existence  ! 
O  homme !  travaille  a  refaire  ta  societe ,  si  elle  est 
niauvaisc;  en  cela  tu  imileras  le  castor  industrieux  qui 
batit  sa  niaison.  Travaille  a  la  mainlenir ,  si  elle  est 
bonne  ;  en  cela  tu  seras  semblable  au  recif  qui  se  de- 
fend contre  les  flots  rongeurs.  Si  tu  t'abandonnes,  si  tu 
laisses  a  la  chimere  du  liasard  le  soin  de  ton  avenir,  si 
tu  subis  I'oppression ,  si  tu  negliges  roeuvre  de  ta  deli- 
vrance,  tu  mourrasdans  le  desert  comme  la  race  incre- 
dule  d'Israel.  Si  tu  t'endors  dans  la  liichete  ,  si  tu  souf- 
fres  les  maux  que  I'habitude  t'a  rendus  familiers  ,  afin 
d'eviter  ceux  que  tu  crois  eloignes ;  si  tu  endures  la 
soif  par  mefiancc  de  I'eau  du  rocher  et  de  la  verge  du 
prophete ,  tu  merites  que  le  ciel  t'abandonne  et  que  la 
nicr  roule  sur  toi  scs  flots  indifferents.  Oui,  oui,  le  plus 
grand  crime  que  I'homme  puisse  commettre ,  la  plus 
grande  inipiete  dont  il  puisse  souiller  sa  vie ,  c'est  la  pa- 
resse  et  I'indilTercnce.  Ceux  qui  ont  applique  la  sainle 
parole  de  resignation  a  cette  soumission  couarde  et  non- 
chalante ,  ceux  qui  ont  fait  un  nierite  aux  hommes  de 
subir  I'insolence  et  le  despotisme  d'autres  hommes ; 
ccux-la,  dis-je,  ont  peche  ;  ce  sont  de  faux  prophetes , 
et  ils  ont  egare  la  race  humaine  dans  des  voies  de  ma- 
lediction !  » 

»  C'est  ainsi  qu'il  parlait  tandis  que  la  brise  de  mer 
souflliiit  dans  ses  longs  clieveux  noirs.  Je  n'essaie  j)as 
ici  de  to  rendre  la  force  et  la  concision  de  sa  parole,  je 
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lU!  saiirais  y  iiUcindie ;  le  s()iiV(  nir  dc  ses  ith'os  in'cst 
SL'iil  rcstc ,  c'l  sa  ("r^iirc  a  elO  long-lciiips  dcvaiil  iiu'S 
ycux  npit's  son  dt'pail.  .h'  racooinpai^iiai  siir  la  l)ai<|iic 
qui  le  recoiuUiisail  a  bord  du  naviie.  Jl  mu  scrra  la 
main  avtc  force  en  me  quillanl,  et  ses  deniieics  paro- 
les fureiit  : 

»  Ell  hien  !  vous  nc  voulez  pas  nous  siiivre? 

»  Mon  cceur  tressaillit  en  eel  instant,  coumie  s'il  cut 
voulu  s'echapper  de  ma  jioiirine;  je  senlis  pour  cc 
jenne  homme  un  elan  de  sympathie  extraordinaire, 
comnie  si  son  energie  avail  en  moi  un  reflet  ignore. 
iMais,  en  meme  temps,  cette  face  inconnue  de  son  etrc 
qui  ecliap[)ait  a  ma  penetration  me  glaca  de  crainte ,  et 
je  laissai  retomber  sa  main  blanche  et  froide  comnie  Ic 
marbre.  Long-temps  je  le  suivis  des  yeux,  du  haul  des 
rochers,  d'oii  je  I'apercevais  debout  sur  le  tillac,  une 
longuc-vue  a  la  main ,  observant  les  recifs  de  la  cote  : 
dejii  il  ne  songeail  plus  a  moi.  Quand  la  voile  eul  dis- 
paru  a  I'horizon ,  je  regrettai  de  ne  pas  lui  avoir  de- 
niande  son  nom.  Je  n'y  avais  pas  songe. 

»  Quand  je  me  retrouvai  seul  sur  le  rivagc,  il  me 
seiubia  que  la  derniere  lueur  de  vie  venait  de  s'eleindrc 
en  moi  el  que  je  renlrais  dans  la  nuil  eternellc.  Mon 
coDur  se  serra  etroitement;  et,  quoique  le  soleil  fut  ar- 
dent sur  ma  tele ,  je  me  trouvai  tout  a  coup  comnie 
environne  dc  lenei)res.  Mors  los  paroles  de  mon  rOve 
me  revinrenl  a  la  memoire,  et  je  les  prononcai  loul  haul 
dans  une  sorte  de  desespoir  : 

»  Que  v6  qui  appavtient  a  (a  tombc  soil  rendu 
a  (a  totnOe! 

»  Je  passai  le  reslc  d<'  ccite  joiunee  dans  une  grande 
agitation.  Taut  que  ccs  voyageurs  m'avaicnl  encourage 
a  les  suivre,  je  ni'etais  senti  plus  fort  (pie  leurs  sugges- 
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tions;  niainlcnantqu'il  n'ctail  plus  temps  de  me  raviscr, 
je  n'etais  pas  siir  quo  mon  refus  nc  ful  pas  bion  pliilot 
nil  trait  dc  lachete  qu'un  actc  de  sagcsse.  J'etais  abatlu, 
iiicertain  ;  je  jetais  des  regards  sombres  autoiir  de  moi ; 
ma  robe  noire  me  semblait  une  chape  de  plomb ;  j'e- 
tais accable  de  moi-meme.  Je  me  traiiiai  jusqu'a  mon 
lit  de  joncs ,  et  je  m'endormis  en  formant  le  souhait  de 
ne  plus  me  reveiller. 

))  Je  revis  en  reve  I'abbe  Spiridion,  pour  la  premiere 
fois  depuis  douze  ans.  II  me  scmbla  qu'il  cntrait  dans 
la  cellule ,  qu'il  passait  aupres  de  Termite  sans  I'eveil- 
ler,  et  qu'il  venait  s'asseoir  familiercment  pies  de  moi. 
Je  ne  le  voyais  pas  distinctement,  et  pourtanl  je  le  re- 
connaissais;  j'etais  assure  qu'il  etait  la,  qu'il  me  par- 
lait,  et  je  lui  retrouvais  le  meme  son  de  voix  qu'il  avait 
eu  dans  mes  reves  precedents,  malgre  le  temps  qui  s'e- 
tait  ecoule  depuis  le  dernier.  Il  me  parla  longuement , 
vivement,  et  je  m'eveillai  fort  emu ;  mais  il  me  fut  im- 
possible de  me  rappeler  un  mot  de  ce  qu'il  m'avait  dit. 
Pourtant  j'etais  sous  I'impression  de  ses  remontrances , 
et  tout  le  jour  je  me  trouvai  languissanl  et  revcur 
comme  un  enfant  repris  d'une  faute  dont  il  ne  connait 
pas  la  gravite.  Je  me  promenai  poursuivi  de  I'idee  de 
Spiridion,  et  ne  songeant  d'ailleurs  |)lus  a  la  chasser; 
elle  ne  me  causait  plus  d'effroi,  quoiqu'elle  se  liiit  tou- 
jours  dans  ma  pensee  a  une  menace  d'alienation  men- 
tale;  il  m'importait  assez  peu  desormais  de  perdre  la 
raison,  pourvu  que  ma  folie  fut  douce;  et,  comme  je 
me  sentais  porte  a  la  melancolie ,  je  preferais  dc  beau- 
coup  cet  etat  a  la  lucidite  du  desespoir. 

»  La  nuit  suivante,  je  rocus  la  ineine  visile,  je  fis  le 
meme  songe ,  et  le  surlendemain  aussi.  Je  commencai 
a  ne  plus  me  dcmander  si  c'ctait  la  une  de  ces  idees 
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li\os  (jui  sV'inparcnt  dcs  ccrvoaux  Iroubli'S,  ou  s'il  y 
a\ail  vt'iitablemcnt  un  commerce  possible  cntre  Fame 
(Ics  vivants  cl  ccllc  ties  morts,  J'avais,  sinon  rcsprit , 
(III  moins  Ic  ccciir  assoz  tranquillc;  car,  dopiiis  iiii  cci- 
laiii  temps,  jc  m'appli(|uais  seiicuscmcnl  a  la  piali(|iic 
ilu  bioii.  J'avais  (|uill(j  Ic  desir  de  nic  roiidre  plus 
Odairo  et  plus  habile,  pour  cclui  de  me  rcudre  plus  pur 
et  plus  jusle.  Jc  mc  laissais  done  aller  au  deslin.  Moii 
dernier  sacrifice,  quoiqu'il  ni'cul  bien  coiitc,  etait  con- 
somme :  j'avais  fail  pour  le  niieux.  J'ignorais  si  celle 
ombre  assidue  a  me  visiter  etait  mecontcnte  de  mon 
regret ;  mais  je  n'avais  plus  pcur  d'ellc,  jc  me  scnfais 
assez  fort  pour  nc  pas  mc  soucicr  des  morts ,  moi  qui 
avals  pu  romprc,  a  lout  jamais,  avec  les  vivanls. 

»  Le  qnatrieme  jour,  I'ordre  formel  me  vinl  dii  haul 
clerge  de  relouriier  a  mon  convent.  L'evecjiic  de  la 
province  avail  deja  eiitcndu  parler  de  ma  conference 
avec  des  voyageursdont  Ic  rapide  passage  avail  echap])e 
au  conliole  de  sa  police.  On  craignait  que  jc  u'eusse 
(juelques  rapports  secrets  avec  dcs  moteurs  d'iiisurrec- 
lion,  ou  des  etrangers  indjus  de  mauvais  principes;  on 
m'eiijoignait  de  rentrer  sur  I'lieure  au  monastere.  Je 
cedai  a  cette  injonction  avec  la  plus  complete  indilTe- 
rence.  Le  regret  du  bon  ermitc  me  toucha  cependant, 
quoi(iue  son  respect  pour  les  ordres  superieurs  Teut 
empeche  d'elever  aucune  objection  centre  mon  depart, 
ni  de  laisser  voir  aucun  mecontcnlemcnt.  Au  moment 
de  me  voir  disparailre  parmi  les  arbres,  il  me  rappela, 
se  jeta  dans  mes  bras,  et  s'en  arracha  tout  en  picurs 
pour  se  precipiter  dans  son  oraloire.  Alors  je  courus 
apres  lui  a  mon  tour,  et,  jiour  la  premiere  fois  depuis 
bien  dcs  annecs,  m'.igenouillant  devant  un  homme  el 
devant  un  pretre ,  je  lui  dcmandai  sa  benediction.  Cc 
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flit  un  eleniel  adieu ;  il  mourut  I'hiver  suivaiil,  dans  sa 
quatre-vingt-dixieme  anneo ;  c'ctait  lui  liomine  irop 
obscur  pour  quo  Ton  songeat  a  Rome  a  le  canoniser. 
Pourtaiit  jamais  chrelicn  ne  merita  mioux  le  patriciat 
celeste.  Les  paysans  de  la  contrce  se  partagerent  sa 
robe  de  burc,  et  en  portent  encore  de  pctits  morceaux 
comme  des  rcliques.  Les  bandits  dcs  monlagnes ,  pour 
lesquels  sa  porte  n'avait  jamais  ete  fermee,  payeient  un 
magnifique  service  funebre  a  I'eglise  de  sa  paroisse 
pour  faire  bonneur  a  sa  menioire. 

»  Je  le  quiltai  vers  midi ,  et  prenant  le  plus  long 
chemin  pour  retourner  au  couvent,  je  suivis  les  greves 
de  la  mer  jusqu'a  la  plaine,  faisant  pour  la  dernierc 
fois  de  ma  vie  I'ecole  buissonniere  avec  des  epaules 
courbees  par  I'age  et  un  coeur  use  par  la  tristesse. 

»  La  journee  etait  cbaude,  car  deja  le  printemps  s'epa- 
nouissait  au  flancdes  rochers.  Le  cbemiii  quejesuivais 
u'etail  pas  trace;  la  mer  seule  I'avait  creuse  a  la  base  des 
montagnes.  Mille  asperites  du  roc  semblaient  encore  dis- 
puterla  rive  a  Taction  envaliissante  des  Hols.  Au  bout  de 
deux  lieuresde marche  sur  ces griives ardentes,  je  m'assis, 
epnise  de  fatigue,  sur  un  bloc  de  granit  noir  au  milieu 
dc  I'ecume  blanche  des  vagues.  C'etait  un  endroit  sau- 
vagc,  et  lamer  le  remplissait  d'liarmonies  lugubres. 
Une  vieillc  tour  ruinee,  asile  des  petrels  et  des  goelands, 
semblait  prete  a  crouler  sur  ma  tete.  Rongees  par  I'air 
salin,  ses  pierres  avaient  pris  le  grain  et  la  couleur  des 
rochers  voisins,  et  I'oeil  ne  pouvait  phis  dislinguer  en 
beaucoup  d'endroils  ou  finissait  le  travail  di;  la  nature 
et  oil  commencait  ceini  de  riiomme.  Je  me  comparai 
a  cette  mine  abandonnee  que  les  orages  emporlaienl 
pierre  a  pierre,  et  je  me  demandai  si  riiomme  t'lail 
force  d'allendre  ainsi  sa  destruction  du  temps  el  du 
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liasard;  si,  apics  avoir  accompli  sa  taclift  on  consommr 
sou  sacrilicc ,  il  n'avail  pas  droit  dc  lialor  Ic  ropos  de 
la  lombe ;  et  dcs  pciist'csde suicide  s'agiicrent  dansmon 
ci'ivcaii.  Alois  je  iiic  Icvai,  el  me  mis  a  maiclicr  siir 
le  bold  (111  roclier,  si  rapidcmcnt  ct  si  pres  dc  rabinic, 
([lie  j'ignoie  comment  je  n'y  tombai  pas.  Mais  eii  cet 
instant  j'entendis  derrieie  nioi  commc  le  bruit  d'un 
\  element  qui  froissait  la  mousse  et  les  broussailles.  Jc 
me  retournai  sans  voir  persomic ,  ct  repris  ma  course. 
.Mais  par  irois  fois  des  pas  se  lirenl  entendre  derriere 
les  miens,  et ,  h  la  troisiemc  fois,  une  main  IVoide 
coinme  la  glace  se  posa  sur  ma  tele  briilante.  Je  reconiiiis 
alors  I'Espril,  et,  saisi  de  craiiUe,  je  m'arrelai  en  disanl : 

—  Manifeste  la  volonle,  el  je  suis  a  toi.  Mais  que  ce 
soil  la  volonle  palernelle  d'uu  ami,  et  iion  la  faiUaisie 
d'lin  spectre  capricieux  ;  car  je  puis  echapper  i\  lout  et 
il  toi-nieme  par  la  mort. 

1)  Je  ne  recus  |)()inl  de  reponsc,  et  jc  ccssai  de  scnlir 
la  main  ([ui  m'avait  arrele  ;  mais,  en  cliercbant  des 
yeux,  je  visdevant  moi,  a  quelque  distance,  I'abbe  Spiri- 
dion  dans  son  ancien  costume  ,  Icl  qu'il  m'etail  apparii 
au  lit  de  mort  dc  Fulgeiice.  Il  marcbait  rapidement 
sur  la  raer  ,  en  suivaiit  la  longuc  trainee  de  feu  que  le 
soleil  y  projelte.  Quand  il  cut  alleint  I'horizon,  il  se  rc- 
tourna,  el  me  parut  eliiicelant  comme  uii  astre;  d'une 
n)ain  il  me  monlrait  le  ciel,  de  I'autre  le  cliemin  du 
monastere.  Puis  tout  a  coup  il  disparut,  ct  je  repris 
n>a  route,  transporle  de  joic ,  rempli  d'cntbousiasme. 
(kie  m'importail  d'etre  fou  ?  j'avais  eu  une  vision  su- 
blime, n 

—  Pere  Alexis,  dis-je  en  intcrrompant  le  narratcur, 
voiis  eutes  sans  doule  quelque  peine  a  reprendre  les 
babiludes  de  la  vie  nionasli(pie  ? 
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—  Sansdonio,  ivpoiidii-il ,  la  vi«  C('nol)itiqno  t-lait 
plus  ronlorinc  a  mes  gouts  que  celk;  du  cloilro;  pour- 
lanl  j'y  songeai  peu.  Une  vaine  recherche  du  bonheur 
ici-bas  n'etait  pas  le  but  denies  travaux;  un  pueril 
besoin  de  bonheur  et  de  bien-etre  n'etait  pas  I'objet  de 
mes  desirs ;  je  n'avais  eu  qu'un  desir  dans  ma  vie  ,  c'e- 
tait  d'arriver  a  I'esperancc ,  sinon  a  la  foi  religieuse. 
Pourvu  qu'cn  developpant  Ics  puissances  de  men  ame 
j'eusse  pu  parvenir  a  en  tirer  le  meilleur  parti  possible 
pour  la  verite ,  la  sagesse,  ou  la  vertu  ,  je  me  serais  re- 
garde  comme  heureux,  autant  qu'il  est  donne  a  rhomme 
de  I'elre  en  ce  monde ;  mais  helas !  le  doule  a  cet  egard 
vint  encore  m'assaillir ,  aprfes  le  dernier ,  I'immense  sa- 
crifice que  j'avais  consomme.  J'etais,  il  est  vrai,  plus 
pres  de  la  vertu  que  je  ne  I'avais  ete  en  sortant  de  ma 
retraite.  Fatigue  de  cultiver  le  champ  sterile  de  la  pure 
intelligence,  ou,  pour  mieux  dire,  comprenant  mieux 
I'etenduc  de  ce  vaste  domaine  de  I'ame  ,  qu'ime  fausse 
philosophic  avail  voulu  restreindre  aux  froides  specu- 
lations de  la  metaphysiquc  ,  je  scntais  la  vanite  de  tout 
ce  qui  m'avait  seduit  ,  et  la  necessite  d'une  sagesse  qui 
me  rendit  meillein-.  Avec  I'exercice  du  devouement, 
j'avais  retrouve  le  sentiment  de  la  charite ;  avec  I'amitie, 
j'avais  compris  la  tendresse  du  coeur  ;  avec  la  poesie  et 
les  arts,  je  retrouvais  I'instinct  de  la  vie  eternelle ;  avec 
la  celeste  apparition  du  bon  genie  Spiridion,  je  retrou- 
vais la  foi  et  I'cnthousiasme ;  mais  il  me  restait  quelque 
chose  a  faire  ,  je  le  savais  bien  ,  c'ctait  d'accomplir  un 
devoir,  (^e  que  j'avais  fait  pour  soulager  autour  de  moi 
quelques  maux  physiques  n'etait  qu'ime  obligation 
))assagere  dont  je  ne  pouvais  me  faire  un  merite ,  et 
donl  la  Providence  m'avait  recompense  au  centuple  en 
me  doimant  deux  amis  sublimes :  Termite  sur  la  terre, 
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ll('l)i(iiiiiis  (laiis  le  cicl.  Mais,  rcnlre  dans  lo  couvenl, 
j'avais  sans  dontc  mio  mission  quolconqno  'i  remplir, 
cl  la  grandc  (liilicuilc  consislail  a  savoir  laquelle.  11  mo 
venait  done  encore  a  Tesprit  de  me  mcGer  de  cc  qu'on 
d'aiitres  temps  j'ciissc  appeic  les  visions  d'un  ccrveau 
iMiflin  au  morvc'illeiix ,  et  de  me  demaiuler  a  quui  im 
moine  pouvait  etre  bon  au  fond  de  son  nionastere  dans  le 
siecle  ou  nous  vivons ,  apres  que  Ics  travaux  accomplis 
par  les  grands  erudils  monastiquos  des  sieclcs  passes 
ont  porte  leurs  fruits ,  et  lorsqu'il  n'existe  plus  dans  les 
convents  de  tresors  enfouis  a  exhumer  pour  I'eduf  ation 
du  genre  lunnain;  lorsque,  surtout,  la  vie  monastiquc  a 
cesse  de  prouver  et  de  meriter  pour  une  religion  ([ui , 
clle-meme,  ne  prouve  et  nc  merite  plus  pour  les  gene- 
rations contemporaines.  Que  faire  done  pour  le  present 
quand  on  est  lie  par  le  passe  ?  Comment  marcher  et 
faire  marcher  les  autres  quand  on  est  garrotte  a  un  po- 
teau? 

»  Ceci  est  une  grande  question ,  ceci  est  la  veritable 
grande  question  de  ma  vie.  C'esta  la'resoudre  que  j'ai 
consume  mes  dernieres  annees,  et  il  faut  bien  que  je 
te  I'avoue ,  mon  pauvre  Angel ,  je  ne  I'ai  point  resolue. 
Tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  c'est  de  me  resigner,  apres 
avoir  rcconnu  douloureusemcnt  que  je  ne  pouvais  plus 
rien, 

')  0  mon  enfant !  je  n'ai  rien  fait  jusqu'ici  pour  de- 
truire  en  toi  la  foi  catholique.  Je  ne  suis  point  partisan 
des  educations  trop  rapides.  Lorsqu'il  s'agit  de  ruiner 
des  convictions  accjuises,  et  qu'on  n'a  pu  formuler  I'in- 
connu  (I'unc  idee  nouvelle  ,  il  ne  faul  pas  trop  se  hater 
de  lancer  une  jeune  tete  dans  les  abimes  du  doule.  Le 
doute  est  un  uial  necessaire.  On  pent  dire  qu'il  est  un 
grand  bien,  et  que,  subi  avcc  douleur,  avec  liumilite, 
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avec  riin|)atieiicc  et  le  desir  d'arriver  a  la  foi,  il  isl  iin 
dcs  phis  glands  nieritesqu'unc  ame sincere piiisse  offrir 
a  Dieu.  Oui,  ccrtes,  si  I'homme  qui  s'endort  dans  I'in- 
dinV'rcncede  la  verite  estvil,  si  celui  qui  s'enoigueillil 
dans  une  negation  cynique  est  insense  ou  pervers, 
riiomuie  qui  pleure  sur  son  ignorance  est  respectable , 
el  celui  qui  Iravaille  ardemraent  a  en  sortir  est  deja 
grand,  nieme  lorsqu'il  n'a  encore  rien  recueilli  de  son 
travail.  Mais  il  faut  une  ame  forte  ou  une  raison  deja 
nuue  pour  traverser  cette  mer  tumultueuse  du  doute, 
sans  y  etre  englouli.  Bien  des  jeunes  esprils  s'y  sonl 
risques,  et ,  prives  de  boussoles ,  s'y  sont  perdus  a  ja- 
mais, ou  se  sout  laisse  devorer  par  les  monstres  de  I'a- 
hinic,  par  les  passions  que  n'enchainait  plus  aucun 
frein.  A  la  veille  de  te  quitter,  je  te  laisse  aux  mains  do 
la  Providence.  Elle  prepare  ta  delivrance  materielle  et 
morale.  La  lumiere  du  siecle,  cette  grande  clarte  de 
desahuscnient  qui  se  projette  si  brillanle  sur  le  jiasse , 
mais  qui  a  si  pen  de  rayons  pour  I'avenir,  viendra  le 
chercher  au  fond  de  ces  voutes  teaebieuses.  Vois-la 
sans  palir,  et  pourtant  garde-toi  d'en  etre  trop  enivre. 
Les  hommes  ne  rebatissent  pas  du  jour  au  lendemain 
cc  qu'ils  out  abattu  dans  une  hcure  de  lassitude  ou  d'in- 
dignalion.  Sois  sur  que  la  demeure  qu'ils  t'olTriront  ne 
sera  point  faite  a  la  taille.  Fais-toi  done  toi-meme  ta 
demeure  ,  a(in  d'etre  a  I'abri  au  jour  de  I'orage.  Je  n'ai 
pas  d'aulre  enseiguement  a  le  donner  que  celui  de  ma 
\ic.  J'aurais  voulu  te  le  donner  un  peu  plus  tard;  mais 
le  temps  presse  ,  les  evenemenis  s'accomplissent  rapi- 
dement.  Je  vais  mourir,  et ,  si  j'ai  acquis,  au  prix  dc 
Irente  annees  de  soulTrances,  quelques  notions  pures, 
je  veux  te  les  leguer:  fais-en  I'usage  que  ta  conscience 
t'euseigncra.  Je  te  I'ai  dit,  et  ne  sois  point  elonne  du 
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caliiic  aver  li'([uol  jc  (e  Ic  it''|irio ,  ma  vie  a  clu  iiu  long 
C()ml)ai  ciilii'  la  foi  ol  \o  dt'sespoir ;  cll(Ma  s'achever 
(laiis  la  irislcsso  el  la  rrsiiiiiiation ,  qiiaiU  ii  ce  qui  con- 
coine  cello  vie  clic-nu'ino,  Mais  inoii  aiiie  est  pleine 
d'csporance  eii  ravcnir  ('teiiiel.  Si  parfois  encore  tu  me 
vois  on  pi\)ie  a  dc  [,naiids  cnmbaLs,  loin  d'en  etre  scan- 
dalise ,  sois-cn  edilie.  Vois  combien  le  desospoir  esl  im- 
possible a  la  raison  et  a  la  conscience  humaine ,  piiis- 
qu'a\  ant  epuisi'  tons  Ics  sophismes  de  I'orgneil ,  tons  los 
ar^'nments  de  rincretlnlile,  toutes  les  languenrs  dn  de- 
rouragement ,  toutes  les  angoisses  de  la  crainte  ,  I'es- 
poir  iriomphc  en  moi  anx  approches  de  la  mort.  L'es- 
poir,  mon  fils,  c'est  la  foi  dc  ce  siecle. 

»  iMais  repienons  noire  recil.  J'etais  rentre  au  con- 
vent dans  mi  etat  d'exaltalion.  A  peine  eus-je  franchi  la 
grille  ({u'il  me  sembia  sentir  lomber  snr  mes  epaules  le 
poids  enorme  de  ces  voiites  glacees  sous  lesquelles  je  vc- 
iiais  une  seconde  fois  m'ensevelir.  Quant  la  porte  se  re- 
iVinia  deniere  moi  avec  un  bruit  formidable ,  mille 
(■(  hos  lugubres  ,  reveilles  comme  en  sursaut ,  m'accueil- 
lirent  d'nn  concert  funebre.  Alors  jc  fus  epouvante  ,  ci, 
dans  ui\  mouvement  d'effroi  impossible  a  decrire,  je 
retoiirnai  snr  mes  pas  ct  j'allai  toucher  cette  porte  fa- 
lale.  Si  elle  cut  etc  entr'ouverlc ,  je  pense  que  e'en  etail 
tail ,  et  que  je  prenais  la  fuile  pour  jamais.  Le  porlicr 
me  denianda  si  j'avais  oublie  quelqne  chose. 

—  Oui ,  lui  repondis-je  avec  egaremeut ,  j'ai  oublie 
(le  vivre. 

»  J'esperais  que  la  \ne  de  mon  jardin  me  console- 
rail  ,  el ,  an  lieu  d'aller  tool  tie  suite  faire  acle  de  pre- 
sence el  de  sonmission  chez  le  Prieur,  je  courus  vers 
mon  parterre.  Je  n'en  tronvai  plus  la  moindre  trace: 
le  polager  avail  tout  envahi ;  mes  berceaiix  avaienl  dis- 
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pari! ,  nios  belles  planles  avaient  ele  arrachees;  los  pal- 
niiors  seuls  avaient  ete  respectes,  ils  penchaienl  leurs 
fronts  alteres  dans  tnie  attitude  morne ,  comme  pour 
chercher  sur  le  sol  fraichenient  reuiue  Ics  gazons  et  les 
fleurs  qu'ils  avaient  coutunie  d'abriter.  Je  retournai  a 
ma  celule;  elle  etait  dans  le  menie  etat  qu'au  jour  de 
mon  depart ;  niais  elle  ne  me  lappelait  que  des  souve- 
nirs peniblos.  J'allai  chez  le  Prieur;  mes  traits  etaient 
bouleverses  :  au  premier  coup  d'oeil  qu'il  jeta  sur  moi , 
il  s'en  apercut  et  je  lus  sur  son  visage  la  joie  d'un  triom- 
phe  insultant.  Mors  le  mepris  me  rendit  toute  mon 
energio ,  et ,  bien  que  notre  entretien  roulat  en  appa- 
rence  sur  des  choses  generales ,  je  lui  fis  sontir  en  peu 
de  mots  que  je  ne  me  meprenais  pas  sur  la  distance  qui 
separait  un  homrae  comme  lui ,  voue  a  la  regie  par  de 
vulgaires  interets,  et  un  homme  conmie  moi  rendu  a 
Tesctevage  par  un  acte  heroique  de  la  volonte.  Pendant 
quelques  jours  je  fus  en  butte  a  une  liiche  et  malveil- 
laute  curiosite.  On  ne  pouvait  croire  que  la  peur  seule 
de  la  discipline  ecclesiastique  ne  m'eut  pas  ramene  au 
couvent ,  et  on  se  lejouissait  a  I'idee  de  ma  sou  (Trance. 
Je  ne  leur  donnai  pas  la  satisfaction  de  surprendre  un 
soupir  dans  ma  poitrine  ou  un  murmure  sur  mes  le- 
vres.  Je  me  montrai  impassible;  mais  il  m'en  coiita 
beaucoup. 

»  L'eclair  d'enthousiasnie  que  m'avait  apporte  ma 
vision  magnifique  au  bord  de  la  mer,  se  dissipa  promp- 
lement,  car  elle  ne  se  renouvela  pas,  comme  je  m'en 
etais  flatte ;  et,  de  nouveau  rendu  a  la  lutte  des  tristes 
realites,  j'eus  le  loisir  de  me  considerer  encore  une  fois 
comme  un  etre  raisonnable  condamnea  suhir  une  aber- 
ration passagere ,  et  a  s'en  rendre  compte  froidement 
le  rcstc  de  sa  vie,  Dans  un  autre  siecle,  ces  visions  eus- 
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srm  pii  fairo  do  nioi  iin  saiiU  ;  mais  dans  colui-ci ,  re- 
diiii  it  Ics  racluT  conime  line  faihlesso  ou  nne  nialadie, 
jc  n'y  voyais  qii'iin  sujet  do  rodoxions  limniliantos  sur 
la  pauvrete  bizarre  de  I'esprit  luiniain.  Ccpendant ,  a 
force  de  songer  a  ces  choses,  j'arrivai  a  me  dire  que  la 
natnre  do  I'ame  clant  iin  profond  mystoro ,  los  facultcs  de 
I'ame  etaient  elles-nicmes  profondemenlniysterieuses; 
car,  de  deux  choses  I'une  :  ou  mon  esprit  avail  par  nio- 
monts  la  puissance  do  ranimer  fictivement  ce  que  la 
niort  avail  roplongo  dans  Ic  passo ,  ou  ce  que  la  niorl  a 
frappe  avail  la  puissance  de  se  ranimer  pour  se  com- 
muniqucr  a  moi.  Or,  qui  poiurait  nior  cclte  double 
puissance  dans  le  doniaine  dos  idoes?  Qui  a  jamais  songe 
^  s'en  elonner?  Tous  les  chefs-d'oeuvre  de  la  science  oi 
de  I'art  qui  nous  emeuvenl  jusqu'a  faire  palpiler  nos 
cceurs  el  coulcr  nos  larmes,  sont-ce  dcs  monumenis 
qui  couvrent  des  morls?  La  trace  d'une  grande  deslinec 
esl-elle  elTacec  par  la  mori  ?  N'esl-elle  pas  plus  brillante 
encore  au  travers  des  siecles  ecoules?  Esi-ello  dans 
I'esprit  et  dans  le  coeur  des  generations  a  I'ctat  d'un 
simple  souvenir  ?  Non  ,  elle  est  vivanle  ,  elle  rcmjtlit  a 
jamais  la  poslorito  de  sa  chalour  oi  de  sa  lumierc.  Pla- 
ten ct  le  Christ  no  sonl-ils  pas  toujours  presents  et  de- 
bout  au  milieu  de  nous?  lis  pcnsenl,  ils  sentent  par 
des  millions  d'amos ;  ils  parlent ,  ils  agissent  par  dcs 
millions  de  corps.  D'ailleurs  ,  qu'est-ce  que  le  souvenir 
lui-mome  ?  jS'est-ce  pas  unc  resurrection  sublime  des 
honmics  el  des  evonomcnls  cjui  onl  merite  d'echappor 
ci  la  mort  de  Toubli  ?  Et  cetle  resurrection  n'osl-olle 
pas  le  fait  de  la  puissance  du  passe  qui  vienl  trouver  le 
present ,  et  de  cello  du  present  qui  s'en  va  cherchor  le 
passe?  La  ])liil()sopliic  malerialiste  a  pu  prononcer c|U(', 
toiite  puissance  etant  brisoo  a  jamais  par  la  nvnl ,  les 
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morls  n'avaient  pas  traiilrc  force  panni  nous  quo  cello 
qu'il  nous  plaisait  tic  leur  rostituer  par  la  synipalhie  ou 
I'esprit  d'imitation.  IMais  ties  idecs  plus  avancees  doi- 
vent  restiUier  aux  hommes  illustres  unc  ininiortalitc 
plus  complete ,  et  rendre  solidaires  I'une  de  I'autre  celte 
puissance  des  morts  et  cette  puissance  des  vivants  qui 
forment  un  invincible  lien  a  ttavers  les  generations.  Los 
philosophes  out  ete  Irop  avides  de  neant,  lorsque,  nous 
fermant  I'entree  du  ciel ,  ils  nous  out  refuse  I'imnior- 
talite  sur  la  terre. 

»La,  pourlant,  elle  existe  d'une  maniere  si  frappanle 
qu'on  est  tente  de  croire  que  les  morts  renaissent  dans 
Ics  vivants ;  et ,  pour  mon  compte ,  je  crois  a  uu  en- 
gondiement  porpetuel  des  anies,  qui  n'obeit  pas  aux 
lois  de  la  matiere,  aux  liens  du  sang,  mais  a  des  lois 
niysterieuses ,  a  des  liens  invisibles.  Quelquefois  je  me 
suis  demande  si  je  n'etais  pas  liebronius  lui-meme , 
modifie  dans  unc  existence  nouvelle  par  les  differences 
d'un  siecle  poslerieur  au  sien.  Mais,  comme  cette  pen- 
see  etait  trop  orgueilleuse  pour  etre  completenient  vraie, 
je  me  suis  dit  qu'il  pouvait  etre  moi  sans  avoir  cesse 
d'etre  lui ,  de  memo  que ,  dans  I'ordre  physique ,  un 
homme ,  en  rcproduisant  la  stature ,  les  traits  et  les 
penchants  de  ses  ancetres,  les  fait  rcvivre  dans  sa  per- 
sonne  ,  tout  en  ayant  une  existence  propre  a  lui-meme 
qui  modifie  I'oxistence  transmise  par  eux.  Et  ceci  me 
conduisil  a  croire  qu'il  est  pour  nous  deux  immortalites, 
toutes  deux  malerielles  et  immalerielles  :  I'une ,  qui  est 
dc  ce  moude  et  qui  transmet  nos  idee.s  et  nos  sentiments 
a  I'humanite  par  nos  ceuvres  et  nos  travaux;  I'autre, 
qui  s'eiuegistre  dans  un  mondo  meilleur  par  nos  me- 
rilcs  et  nos  soulTrances,  et  qui  conserve  unc  puissance 
provident ielle    sui'  les    honnnes  et  les  choses  de  co 
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luonde.  Cost  ainsi  que  jc  pouvais  adtncttre  sans  prO- 
soinption  que  Spiridion  vivail  en  moi  par  le  sentiment 
dii  devoir  el  I'aniour  dc  la  veiite  qui  avaient  rcnipli  sa 
vie,  et  au-dessus  de  moi  par  une  sorle  de  divinilr  (pii 
(^tait  la  recompense  et  le  dedommagemenl  de  ses  peines 
en  celtc  vie. 

>>  Abinie  dans  ces  pensees,  j'oubiiai  insensiblemonl 
cc  monde  exlerieur,  dont  le  bruil ,  un  instant  monle 
jusqu'a  moi,  m'avait  tant  agile.  Les  instincts  lumul- 
lueux  qu'unc  Iieure  d'enlrainemenl  avail  eveilles  en 
moi  s'apaiserent;  et  je  me  dis  que  les  uns  elaicnt  ap- 
peles  a  ameliorer  la  forme  socialc  par  d'eclalanlcs  ac- 
tions, tandis  que  les  aulres  etaient  reserves  a  clicrclier, 
dans  le  calme  et  la  meditation ,  la  solution  de  ces  grands 
problemes  dont  I'liumanite  ctail  indireclement  lour- 
mentee;  car  les  hommes  cherchaient,  le  glaive  a  la 
main ,  a  se  frayer  une  route  sur  laquelle  la  lumierc 
d'un  jour  nouveau  nc  s'elait  pas  encore  levee,  lis  coni- 
battaient  dans  les  lenebres ,  s'assurant  d'abord  une  li- 
berie necessaire,  en  verlii  d'un  droit  saore.  Mais  leur 
droit  comm  et  a])plique,  il  leur  reslerait  a  connailrc 
leur  devoir;  et  c'est  de  quoi  lis  ne  pouvaient  s'occuper 
duranl  cette  null  oragcuse ,  an  scin  de  la(juelle  il  leur 
arrivail  souvenl  de  frai)per  leurs  Ireres  au  lieu  de  flap- 
per leurs  ennemis.  Ce  travail  gigantesque  de  la  revolu- 
tion francaise ,  ce  n'otail  pas,  ce  ne  pou\ait  pas  elrc 
seulemenl  une  question  de  pain  et  d'abri  pour  les  pau- 
vres;  c'etait  bcaucoup  plus  haul,  et  malgre  tout  ce  qui 
s'est  accompli ,  malgre  tout  ce  (pii  a  avorle  en  France 
a  eel  egard,  c'esl  tonjonrs,  dans  mes  previsions,  bean- 
coup  plus  haul,  (jue  visait  el  qu'a  porte,  en  elTet,  celtc 
re\olution.  Llle  devail ,  non-seulemeiil  donner  au  pen- 
plo  un  bieii-Otre  legitime,  elle  de\ail,  elle  doit,  (pioi 


3y6  SPJRIDJO-S. 

qu'il  arrive,  n'eii  doute  pas,  nion  fils,  achever  tie  don- 
ner  la  liberie  de  conscience  au  genre  liumain  tout 
entier.  Rlais  quel  usage  fera-t-il  de  celte  liberte  ?  Quelles 
notions  aura-t-il  acquises  de  son  devoir,  en  combattant 
coninie  un  vaillant  soldat  durant  des  siecles,  en  dor- 
mant sous  la  tente ,  et  en  veillant  sans  cesse,  les  amies 
a  la  main,  contre  les  cnnemis  de  son  droit?  Helas! 
cliaque  guerrier  qui  tombe  sur  le  champ  de  bataille 
lourne  ses  yeux  vers  le  ciel ,  et  se  demande  pourquoi 
il  a  combaltu ,  pourquoi  il  est  un  martyr,  si  tout  est 
fnii  pour  lui  a  cette  heure  amere  de  I'agonie.  Sans  nul 
doute ,  il  pressent  une  recompense  ;  car,  si  son  unique 
devoir,  a  lui,  a  etc  de  conquerir  son  droit  et  celui  dc 
sa  postcrile  ,  il  sent  bien  que  tout  devoir  accompli  me- 
rite  recompense  ;  et  il  voit  bien  que  sa  recompense  n'a 
pas  cte  dc  ce  monde,  puisqu'il  n'a  pas  joui  de  son  droit. 
Et  quand  ce  droit  sera  conqiiis  entiercmGiil  i)ar  les  ge- 
nerations futures ,  quand  tons  les  devoirs  des  liommes 
entre  eux  seront  etablis  par  I'interet  mutuel ,  scra-ce 
done  assez  pour  le  bonheur  de  I'homme?  Cette  ame 
qui  me  tourmente,  cette  soif  de  I'infmi  qui  me  devore, 
seront-elles  satisfaites  et  apaisees,  parce  que  nion  corps 
sera  a  I'abri  du  besoin ,  et  ma  liberte  preservee  d'cn- 
vahissement?  Quelque  paisible ,  quelque  douce  que  vous 
supposicz  la  vie  de  ce  monde,  suffira-t-elle  aux  desirs 
de  riiomme ,  et  la  terre  sera-t-elle  assez  vaste  pour  sa 
pensce  ?  Oh!  ce  n'est  pas  a  moi  qu'il  faudrait  repondre 
oui.  Je  sais  trop  ce  que  c'est  que  la  vie  reduite  a  des 
satisfactions  egoistes;  j'ai  trop  senti  ce  (|ue  c'est  que 
I'avenir  prive  du  sens  de  reternite  !  Aloine ,  vivant  a 
I'abri  de  tout  danger  et  de  tout  besoin,  j'ai  connu  Ten- 
nui,  ce  fiel  repandu  sur  tons  les  aliments.  Philosophe , 
visant  a  I'empire  de  la  froide  raison  sur  tons  les  senti- 
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iiu'iils  dc  rame ,  j'ai  connu  le  dcscspoir,  cct  abiine 
cntr'ouvcrt  devant  toutes  Ics  issues  de  la  pensde.  Oh  ! 
(lu'on  no  me  dise  pas  (|uc  I'liomiiie sera  licmeiix  quand 
il  n'aura  plus  ni  souverains  pour  I'accabler  dc  corvees, 
ni  pretrcs  pour  Ic  menaccr  dc  I'cnfer.  Sans  doulc,  il 
ne  kii  faut  ni  tyrans  ni  fanaliqnes,  mais  il  lui  faut 
unc  religion;  car  il  a  unc  aaic,  el  il  lui  faul  connaiire 
un  Dicu. 

»  Voila  pourquoi,  suivaiit  avcc  altcntion  le  niouve- 
inent  politique  (jui  s'operait  en  Europe ,  et  voyant 
conibien  mcs  r^ves  d'un  jour  avaient  etc  chimeriques  , 
combicn  il  etait  impossible  dc  senior  el  de  recueiliir  dans 
un  si  courlospaco,  eonibion  los  lionuiies  d'action  elaient 
cniporles  loin  dc  leur  bui  par  la  necessitc  du  moment, 
el  combion  il  fallail  s'ogarer  a  droile  el  a  gauclie  avant 
de  faire  un  pas  sur  coUe  voie  non  frayec,  je  me  recon- 
ciliai  avec  mon  sorl,  el  reconnus  que  je  n'elais  point 
un  lionnno  d'action.  Quoicpie  je  sentisse  en  moi  la  pas- 
sion du  bion,  la  perseverance  el  I'energie,  ma  vie  av  it 
etc  trop  livree  h  la  reflexion ;  j'avais  embrasse  la  vie 
lout  entiore  de  rbuiiianito  d'un  regard  trop  vaste  pour 
fairo ,  la  liache  a  la  main,  lo  niolier  do  |)ionnier  dans 
line  foret  dc  teles  humaines.  Je  plaignais  ct  jc  respcc- 
lais  CCS  Iravailleurs  intropides  qui,  resolus  a  enscmcn- 
cer  la  lerrc,  semhUiblos  aux  premiers  cullivaleurs, 
renversaient  les  monlagnes,  brisaient  les  rocliers,  et, 
tout  sanglants,  parmi  les  ronces  et  les  precipices,  frap- 
paionl  sans  faiblesse  et  sans  jnlie  sur  le  lion  redoulablc 
et  sur  la  biclie  crainlivc.  11  fallail  disi)ufor  le  sol  a  des 
races  devorantes ,  il  fallail  fonder  une  colonic  humainc 
an  soin  d'un  mondc  livro  aux  instincts  avcugles  de  la 
matiere.  Tout  etait  pormis,  parce  que  lout  etait  neces- 
saire.   Pour  luer  le  vauluur,  Ic  chasseur  des  Alpes  est 

11.  Ji 
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oblige  do  percer  aiissi  Tagncau  qn'il  lieiU  dans  ses 
serres.  Dcs  inallicurs  prives  dochireiil  raiue  du  specla- 
teur;  pourtant  le  salut  general  rend  ces  nialheurs  ine- 
vitables. Les  execs  et  les  abus  de  la  victoire  ne  peuvent 
ctre  imputes  ni  a  la  cause  de  la  guerre,  ni  a  la  volontc 
des  capitaines.  Lorsqu'un  pcintre  retrace  a  nos  yeux  de 
grands  exploits,  il  est  force  de  reniplir  les  coins  de  son 
tableau  de  certains  details  affreux  Cfui  nous  emeuvent 
peniblement.  Ici,  les  palais  et  les  temples  croulent  an 
milieu  des  flammcs ;  la ,  les  enfants  et  les  femmcs  sont 
broyes  sous  les  picds  des  chevaux  ;  ailleurs ,  un  brave 
expire  sur  les  rochers  teints  de  son  sang,  dependant  le 
triomphaleur  apparait  au  centre  de  la  scene,  an  milieu 
d'une  phalange  de  heros ;  le  sang  verse  n'ote  rien  a 
leur  gloire;  on  sent  que  la  main  du  Dieu  des  armees 
s'est  levee  devant  eux ,  et  I'eclat  qui  brille  sur  leurs 
fronts  annonce  qu'ils  ont  accompli  une  mission  sainte. 
»  Tels  etaient  mes  sentiments  pour  ces  honimes  au 
milieu  descjuels  je  n'avais  pas  voulu  prendre  place.  Je 
les  admirals;  mais  je  couipienais  que  je  ne  pouvais  les 
imitcr,  car  ils  etaient  d'une  nature  dilTerente  de  la 
mienne.  lis  pouvaient  ce  que  je  ne  pouvais  pas,  parce 
que,  moi,  je  pcnsais  connne  ils  ne  pouvaient  penser.  lis 
avaient  la  conviction  heroique,  mais  romanesque,  qu'ils 
touchaient  au  but,  et  qu'encore  un  peu  de  sang  verse 
les  ferait  arriver  au  rcgne  de  la  justice  et  de  la  vertu. 
iirreurqueje  ne  pouvais  partagcr,  parce  que,  retire 
sur  la  montagne,  je  voyais  ce  qu'ils  ne  pouvaient  distin- 
guer  a  travcrs  les  vapeurs  de  la  plaine  et  la  fumee  du 
combat ;  erreur  sainte  sans  laquelle  ils  n'eussenl  pu 
imprimer  au  monde  le  grand  niouvement  qu'il  devait 
subir  pour  sortir  de  ses  liens  I  11  faul ,  pour  que  la 
niarche  providenliL'lle  du  genre  liuniain  s'accomplisse , 
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dciix  cspOccs  triionmu's  dans  i1i;k|ii('  gt'iu'raiioii  :  los 
uns,  loiitc  esporaiico,  toiile  coiiliance,  loule  illusion  , 
(|iii  Iravailleiil  pour  produirc  nil  oeuvie  incomplet;  ct 
Ics  anlres,  lonte  |)r(}voyance,  loulc  patience,  toute  cer- 
tilndc,  (|ni  travaillenl  pour  cpie  cct  oeuvre  incomplet 
soil  acceplo,  eslime  et  conlinuA  sans  dccouragcinent , 
lors  mc'ine  qu'il  scmbie  avorlc.  Lcs  uns  sont  des  nia- 
tc'lols,  k'S  aulres  sont  des  piioles;  ceux-ci  voicnl  lcs 
t'Ciit'ils  ot  les  signalent,  ceux-la  ios  cvitcnt  on  \icnnent 
s'y  briser,  selon  (jue  le  vent  do  la  dcslinee  les  pousse  a 
Kill-  saint  on  a  lenr  perte;  et,  qnoi  (|n'il  arrive  des  nns 
el  des  autres,  le  navirc  marche,  et  riimnanile  ne  pent 
ni  perir,  ni  s'arreler  dans  sa  course  eternellc. 

»  J'eiais  done  Irop  vienx;  ponr  vivre  dans  le  present, 
ct  trop  jeune  pour  vivre  dans  le  passe.  Je  lis  mon  clioix, 
je  retoinbai  dans  la  vie  d'etude  et  de  meditation  philo- 
soplii(ine.  Je  recomniencai  tons  nies  travanx,  les  re- 
gardant avec  raison  eonime  niaiujues.  Je  reins  avec  une 
paiii  nee  austere  lout  ce  que  j'avais  In  avec  nne  avidite 
impetueuse.  J'osai  inesnrcr  de  nouveau  la  lerre  et  les 
citux,  la  creature  et  le  (jealeur,  sonder  les  niysteres 
de  la  vie  et  de  la  niorl,  clicrcher  la  foi  dans  niesdontes, 
relever  tout  ce  (jne  j'a\ais  abatlu  ,  et  le  reconstruirc 
sur  de  nouvelles  bases.  En  un  mot,  je  clicrcliai  a  re- 
velir  la  Divinile  de  son  myslere  sublime,  avec  la  menie 
|)('rseverance  (pie  j'avais  niise  a  Ten  deponillei'.  (I'esl 
la  (|ue  je  coiinus,  Jielas!  coinbien  il  est  plus  dillicile  de 
balir  (jue  d'abattre.  Jl  ne  faut  (pi'mi  jour  pour  miner 
la-uvie  de  plusieurs  siecles.  Dans  le  doute  el  la  nega- 
tion, j'avais  marcbe  a  pas  dogeant;  pour  me  refaire 
un  pen  (le  foi,  j'employai  des  aiuK'CS,  etqucllesannees! 
De  cond)ien  de  fatigues,  d'incerlitudes  et  de  cliagrins 
elles  (int  (•[(.'  remplies!  (,lia(jue  jour  a  el(''  nuu(pie  par 
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dcs  larmos,  chaqiie  hcure  par  ties  combats.  Anp;('l , 
Angel ,  le  plus  inalheureux  dos  homines  est  celui  qui 
s'est  impose  une  tache  immense ,  qui  en  a  compris  la 
grandeur  et  I'importance,  qui  ne  pent  Irouver  hors  de 
ce  travail  ni  satisfaction  ni  rcpos ,  et  qui  sent  ses  forces 
le  trahir  et  sa  puissance  rabandonner.  O  infortune 
entre  tons  les  fds  des  iionmies ,  celui  qui  reve  de  pos- 
seder  la  lumiere  refusee  a  son  intelligence !  O  deplo- 
rable entre  toutes  les  generations  des  hommes,  celle 
qui  s'agite  et  se  dechire  pour  concjuerir  la  science  pro- 
mise a  des  siecles  meilleurs!  Place  sur  un  sol  mouvant, 
j'aurais  voulu  batir  un  sanctuaire  indestructible;  mais 
les  elements  me  manquaient  aussi  bien  que  la  base. 
Mon  siecle  avait  des  notions  fausses ,  des  connaissanccs 
incompletes,  desjugements  errones  sur  le  passe  aussi 
bien  que  sur  le  present.  Je  le  savais,  quoique  j'eusse 
en  main  les  documents  reputes  les  plus  parfails  de  mon 
epoque  sur  I'histoire  des  hommes  et  sur  celle  de  la 
creation ;  je  le  savais ,  parce  que  je  sentais  en  moi  une 
logique  toute-puissanle  a  laquelle  tous  ces  documents, 
sur  lesquels  j'eusse  voulu  I'appuyer,  venaicnta  chaquc 
instant  donner  un  dementi  desesperant.  Oh  !  si  j'avais 
pu  me  transporter,  sur  les  ailcs  de  ma  pensee,  a  la  source 
de  toutes  les  connaissanccs  humaines,  explorer  la  terre 
sur  toutc  sa  surface  et  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles, 
interroger  les  monuments  du  passe,  chercher  I'age  du 
mondc  dans  les  cendres  dont  son  sein  est  le  vaste  se- 
pulcre ,  et  dans  les  mines  oii  des  generations  innom- 
brables  ont  enseveli  le  souvenir  de  lour  existence !  Mais 
il  fallait  me  contenter  des  observations  et  des  conjec- 
tures de  savants  el  de  voyageurs  dont  je  sentais  I'in- 
competence,  la  presomption  et  la  legerete.  II  y  avait 
des  moments  on ,  ecJiaufTe  par  ma  conviction,  j'etais 
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rrsolii  [\  pailir  roininc  niissionnairc,  aliii  d'allor  fouillcr 
loiis  CCS  debris  illustres  cjn'on  n'avait  pas  compris,  ou 
di'Mcrrcr  tous  ccs  trcsors  ignores  qu'on  n'avait  pas 
soiipconnes.  Mais  j'elais  vieux ;  nia  sanle,  nn  instant 
rafTerniie  a  rexercice  et  au  grand  air  des  montagnes , 
s'etait  de  nouveaii  alterec  dans  riiuniidite  du  cloitrc  ct 
dans  les  vcilles  du  travail.  YA  puis,  que  dc  temps  il 
ni'eut  fallu  pour  soulever  sculement  un  coin  impercep- 
tible de  ce  voile  qui  mc  cachait  I'univers!  D'aiileurs, 
je  n'elais  pas  un  bonnne  de  detail,  et  ccs  reclicrcbes 
jierseverantes  et  minutieuses,  que  j'admirais  dans  les 
bommes  puremcnl  studieux  ,  n'etaient  pas  mon  fait,  Je 
n'elais  bomnie  d'action  ni  dans  la  politique  ni  dans  la 
science;  je  me  sentais  appele  a  des  calculs  plus  larges 
et  plus  eleves;  j'eusse  voulu  manier  d'immenses  ma- 
teriaux,  batir,  avec  Ic  fruit  de  lous  les  travaux  et  de 
toutes  les  etudes,  un  vasle  portique  pour  servir  d'entree 
a  la  science  des  siecles  futurs. 

»  J'elais  un  bomme  de  synthese  plus  qu'un  bomme 
d'analyse.  Kn  tout  j'elais  avide  de  conclurc ,  conscien- 
cieux  jusqu'au  martyre ,  ne  pouvant  rien  accepter  qui 
ne  satisfit  a  la  fois  mon  coeur  et  ma  raison  ,  mon  senti- 
ment et  mon  intelligence,  et  condamne  a  un  eternel 
supplice ;  car  la  soif  de  la  verite  est  inextinguible ,  et 
quiconque  ne  pent  se  payer  des  jugements  dc  I'orgueil, 
de  la  passion  ou  de  Tigiiorancc  ,  est  appele  a  souffrir 
sans  relacbe.  Ob  !  m'ecriais-je  souvent,  que  ne  suis-jc 
un  cbartreux  abrnti  par  la  peur  de  I'enfer,  et  dresse 
conmie  une  bete  de  son)me  a  creuser  lui  coin  de  terrc 
pour  faire  pousser  quekpies  legumes  en  atientlant  (ju'il 
I'engraisse  de  sa  depouille  !  Pourquoi  toule  mon  affaire 
en  ce  nionde  n'cst-clle  pns  de  reciter  des  ofllces  |)our 
arriver  au  repos ,  et  de  manier  une  becbe  pour  me 
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conscrver  en  appotit  ou  pour  rhassor  la  roflpxion  im- 

poilune ,  et  parvenir  des  cclte  vie  a  un  etat  de  mort  in- 

tclloctuclle? 

»  11  m'arrivait  quelqucfois  de  jeter  les  yeuxsurceux 
de  nos  moines  qui  ,  par  exception  ,  se  sont  conserves 
sincerement  devols  :  Anibroise,  par  exemple,  que  nous 
avons  vu  mourir  I'an  passe  en  odeur  de  saintele,  corame 
ils  disent,  et  donl  le  corps  elait  des.seche  par  les  jeunes 
et  les  macerations :  celui-la  ,  a  coup  sur,  elait  de  bonne 
foi;  souvent  il  ui'a  fait  envie.  Lne  nuit  ma  lampe  s'e- 
leignit ,  je  n'avais  pas  acheve  mon  travail ;  je  cherchai 
dc  la  lumiere  dans  le  cloitre ,  j'en  apcrcus  dans  sa  cel- 
lule ;  la  porte  etait  ouverte,  j'y  penetrai  sans  bruit  pour 
ne  pas  le  deranger,  car  je  le  supposais  en  prieres.  Je  le 
trouvai  endormi  sur  son  grabat ;  sa  lampe  etait  posee 
sur  une  tablette  tout  aupres  de  son  visage  et  donnant 
dans  ses  jcux.  II  prenait  cette  precaution  toutes  les 
nuits  depuis  qiiarante  ans  au  moins ,  pour  ne  pas  s'en- 
dormir  trop  profondement  et  ne  pas  manquer  d'une 
minute  I'heure  des  offices.  La  lumiere ,  tonibant  d'a- 
plomb  sur  ses  traits  fletris,  y  crcusait  des  ombres  pro- 
fondes ,  ravages  d'une  soufl'rance  volontaire.  II  n'elait 
pas  couche,  mais  appuye  seulement  sur  son  lit  et  tout 
vetu ,  afm  de  ne  pas  perdre  un  instant  a  des  soiiis  inu- 
tiles.  Je  legardai  long-temps  cette  face  elroite  et  lon- 
gue ,  ces  traits  amincis  par  le  jeune  de  I'csprit  encore 
plus  que  par  celui  du  corps,  ces  joues  colleos  aux  os 
de  la  face  comme  uno  couche  de  parchemin  ,  ce  front 
mince  et  haut,  jaune  el  kiisant  comme  dc  la  cire.  Ce 
n'elait  vraiment  pas  un  liomuie  vivant ,  mais  tm  scpie- 
lelle  seche  avec  la  peau,  un  cada\re  qu'on  avail  oublie 
d'ensevelir,  et  (|ue  les  vers  avaient  delaissc  ,  parce  que 
sa  chair  ne  leur  olliait  jioint  de  noiuriture.  Son  soni- 
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imil  lie rossomblail  pas  an  repos  de  la  vie,  inais  ii  I'in- 
sc'iisihiliu''  (Ic  la  niort ;  aiicimc  respiration  ne  soulevait 
sa  poiiiiiic.  II  mo  fit  pcnr,  car  oc  n'elait  ni  iin  hommc 
iii  nil  cadavrc  ;  c'elait  la  vie  dans  la  iiiort ,  ([iieUpic 
chose  qui  n'a  pas  dc  noin  dans  la  langiic  humaine  ,  et 
pas  de  sons  dans  I'ordrc  divin.  Cost  done  la  iin  saint 
IM'isoiiiiago?  pensai-je ;  cortos  ,  los  anaeliorelos  do  la 
Tliobaide  n'ont  ni  jeiine  ,  ni  prie  davantagc;  et  poiir- 
lant  jo  no  Yois  ici  qu'nn  ob^et  d'epouvantc  ,  rion  ([ui 
alliro  le  respect,  parce  ([ue  tout  ici  re[)oiisse  la  synipa- 
lliie.  Ouoile  compassion  Dieu  peut-il  avoir  pour  colte 
agonic  et  pour  cotte  mort  anticipees  snr  sos  decrels  ? 
Quelle  admiration  puis-je  concevoir,  moi  hommc,  pour 
cotte  vie  sterile  el  ce  cceur  glace?  0  vieillard,  qui  cha- 
(|ue  soir  allumes  ta  lampe  commc  un  voyageur  prcsso 
do  partir  avant  I'aurore  ,  qui  done  as-tu  eclaire  durant 
la  niiit  ,  qui  done  as-lu  guide  durant  le  jour?  A  qui 
done  ton  long  et  laborieu\  polerinage  sur  la  terre  a-t-il 
ote  secoural)le  ?  Tu  u'as  rion  donne  de  toi  a  la  terre  , 
III  la  substance  do  la  reproduction  animale  ,  ni  le  fruit 
(i'lmo  intelligence  produciive  ,  ni  le  service  grossier 
d'liii  bras  robustc ,  ni  la  sympathie  d'un  coeur  tendre. 
I'll  crois  (pie  Dieu  a  croe  la  terre  pour  te  servir  de  cuvo 
|)urilical()ire,  el  tu  crois  avoir  asscz  fait  pour  elle  en  lui 
logiianl  tes  os  !  Ah  !  tu  as  raisou  de  craindre  et  de  treni- 
blor  ii  cello  liouro  ;  tu  fais  bieii  de  te  lonir  toujours  prot 
ii  |)aiailre  de\anl  lo  juge  !  I'uissos-tu  trouvor,  a  ton 
liouro  doriiiore ,  uuo  formulo  (jui  I'ouvrc  la  porle  du 
rid,  oil  nil  inslanl  do  roinords  (pii  I'absolvo  du  pire  do 
tons  los  crimes,  coliii  do  n'avoir  rion  aimo  hors  do  toi! 
I'll,  aiiisi  (lisant ,  jc  mo  rolirai  sans  bruit  ,  sans  nieme 
\oiiloir  allumor  ma  lampo  a  cello  de  rogoisto ,  et ,  do- 
puis  CO  jour,  je  prelerai  ma  misere  ii  cello  des  devols. 
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»  En  proie  a  toute  la  fatigue  et  a  loule  rinquiotiulo 
d'une  aine  qui  chcrche  sa  voie,  11  me  fallut  pourtant 
bieii  ties  jours  d'epiiisement  et  d'angoisse  pour  accep- 
ter I'arret  qui  me  condamnait  a  rimpuissancc.  Je  ne 
puis  me  le  dissimulcr  aujourd'hui,  mou  mal  etait  I'or- 
gueil.  Oui ,  je  crois  que  de  tout  temps ,  et  aujourd'hui 
encore ,  j'ai  ete  et  je  suis  un  orgueilleux.  Ce  zele  devo- 
rant  de  la  verite,  c'est  un  louable  sentiment;  mais  on 
pent  aussi  le  porter  trop  loin.  II  nous  faut  faire  usage 
de  loutes  nos  forces  pour  defriclier  le  champ  de  I'ave- 
nir;  mais  il  faudrait  aussi,  quaud  nos  forces  ne  sufTisent 
plus  ,  nous  contenter  humblement  du  pen  que  nous 
avons  fait,  et  nous  asseoir  avec  la  simplicite  du  labou- 
reur  an  bord  du  sillon  que  nous  avons  trace.  C'est  une 
lecon  que  j'ai  souvent  recue  de  I'ami  celeste  qui  me  vi- 
site ,  et  je  ne  I'ai  jamais  su  mettre  a  profit.  II  y  a  en 
moi  une  ambition  de  I'infini  qui  va  jusqu'au  delire.  Si 
j'avais  ete  jete  dans  la  vie  du  monde  et([ue  mon  esprit 
n'eut  pas  eu  le  loisir  de  viser  plus  haut,  j'aurais  ete 
avide  de  gloire  et  de  conquetes ;  j'aurais  eu  sous  les 
ycux  I'existencede  Charlemagne  ou  d' Alexandre,  comme 
j'ai  eu  celle  de  Pythagore  et  de  Socrate;  j'aurais  con- 
voite  I'empire  du  monde;  j'aurais  fait  peut-etre  beau- 
coup  de  jnal.  Grace  a  Dieu  ,  j'ai  fini  de  vivre,  et  tout 
mon  crime  est  de  n'avoir  pu  faire  de  bien.  J'avais  reve, 
en  rentrant  au  convent,  de  refaire  raes  etudes  avec 
fruit,  et  d'ecrire  un  grand  ouvrage  sur  les  plus  haules 
questions  de  la  religion  et  de  la  philosophic.  Mais  je  n'a- 
vais  pas  assez  considere  mon  age  et  mes  forces.  J'avais 
cinquante  ans  passes,  et  j'avais  soudert ,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  un  siecle  par  annee.  Voyant  d'ailleurs  com- 
bien  j'etais  deponrvu  de  materiaux  qui  m'inspirassent 
toute  confiance,  je  rosohis  du  moins  de  jeler  les  bases  et 
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(Ic  tracer  Ic  itlan  iW  nioii  (l'Umc,  afiii  de  legucr  cc  pre- 
mier travail,  s'il  etail  possible,  a  quekpio hoinmo  capa- 
ble de  Ic  continiier  on  dc  le  faire  contiiiuer ;  et  ccttc 
idee  me  rappela  vivcmenl  ma  jeuiiesse ,  le  secret  legue 
par  I'lilgcnce  a  moi ,  comme  ce  meme  secret  I'avait  ete 
par  Spiridion  a  Fiilgence ,  et  je  me  persuadai  cjiie  le 
temps  elail  veiui  d'exbiimer  le  manuscrit,  Ce  n'etait 
plus  line  ami)itinn  viilgaire  ,  ce  n'elail  plus  uiie  froide 
ciiriosile  qui  m'y  porlaicnt ;  ce  n'etait  pas  iioii  plus  uue 
obeissance  superstilieuse  :  c'etait  uii  desir  sincere  de 
m'iiistruire,  et  d'utiliser  pour  les  autres  homnies  un 
document  precieux ,  sans  doule ,  sur  les  questions  ini- 
portantes  dont  j'etais  occupe.  Je  regardais  la  publica- 
tion immrdiate  ou  future  de  ce  manuscrit  comme  uu 
devoir;  car,  de  quelque  facon  que  je  vinsse  a  conside- 
rer  les  rapports  etranges  que  mon  esprit  avait  eus  avec 
rcsjirit  d'llebronius,  il  mo  restait  la  conviction  que, 
durant  sa  vie ,  cet  liomme  avait  etc  anime  d'un  grand 
esprit. 

»  Pour  la  Iroisieme  fois ,  dans  I'espace  d'environ 
vingt-cinq  ans,  j'enlrepris  done,  an  milieu  de  la  unit, 
rexliumation  du  manuscrit.  Mais  ici ,  un  fait  bien  sim- 
ple vint  s'opposer  a  mon  dessein  ;  et ,  tout  nalurel  que 
soil  cc  fait ,  il  me  plongea  dans  un  abime  de  rellexions. 

»  Je  m'etais  muni  des  memes  outils  qui  m'avaienl 
scr\i  la  derniere  fois.  Celte  derniere  fois,  tu  te  la  rap- 
pelles,  malgre  la  longueur  de  ce  recit;  tu  te  souviens 
([ue  j'avais  alors  trente  ans  revolus ,  et  que  j'eus  un  ac- 
re's de  delire  et  unc  e|)ouvanlabIe  vision.  Je  me  la  rappc- 
lais  bien  aussi ,  celte  baliucinalion  terrible;  mais  je 
n'en  craignais  pas  le  ret  our.  1 1  est  des  images  que  le 
cerveau  no  pent  plus  se  creer  quand  cerlaines  idc'es  et 
certains  soniimi'uls  qui  les  evo(piaient   n'liabilenl  plus 
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nniro  aiiio.   .I't'lais  dosormais  ii  jamais  degas*'  ties  lions 

dii  ratiiolicisnie,  liens  si  etroitement  serres  el  si  couris 

qu'il  laut  toute  line  vie  pour  en  sortir,  niais,  i)ar  cela 

nieme,  impossijjles  a  renouer  quand  une  fois  on  les  a 

l)rist's. 

n  II  faisait  line  niiit  claire  et  fraiche;  j'etais  en  asscz 
honne  sante  :  j'avais  piecisement  choisi  iin  lei  conconrs 
de  circonstances ,  car  je  prevoyais  que  le  Iravail  mate- 
riel serait  assez  penible.  Mais  quel!  Angel,  jc  ne  pus 
pas  meme  ebranler  la  pierre  du  Hie  est.  J'y  passai 
trois  grandes  heures,  I'allaquant  dans  tons  les  sens, 
m'assurant  bien  qu'elle  n'etait  rivee  au  pave  que  par  son 
propre  poids ,  reconnaissant  meme  les  marques  que  j'y 
avals  failes  autrefois  avec  men  ciseau  ,  lorsque  je  I'avais 
enlcvee  legerement  et  sans  fatigue.  Tout  fnt  inutile ; 
elle  resista  a  mes  efforts.  Baigne  de  sueur,  epuisede  las- 
situde, je  fiis  force  de  regagner  mon  lit  et  d'y  roster  ac- 
cable  et  brise  pendant  plusieurs  jours. 

»  Ce  premier  echec  ne  me  lebuta  pas.  Je  me  remis 
a  rouvrage  la  semaine  suivante,  et  j'ecliouai  de  memo. 
Un  troisieme  essai ,  entrepris  un  mois  plus  lard ,  ne 
ful  pas  plus  heureux  ,  et  il  mc  fallut  des  lors  y  renon- 
cer ;  car  le  peu  de  forces  physiques  que  j'avais  conser- 
vees  jusquc-la  in'abandonna  sans  retour  a  partir  de  ccttc 
cpoque.  Sans  doule  ,  j'en  depensai  le  rcste  dans  cetle 
lulte  inutile  contre  un  tombeau.  La  tombe  fut  muette , 
les  cadavres  sourds,  la  mort  inexorable;  j'aliai  jeter 
dans  un  buisson  du  jardin  mon  ciseau  et  mon  lovicr,  et 
revins,  tranquille  el  Iriste,  m'asseoir  sur  cette  tombe 
qui  ne  voulait  pas  me  rendre  ses  tresors. 

»  I,a  ,  je  restai  juscpi'au  lever  du  soleil ,  perdu  dans 
mes  i)ensees.  La  frairheur  du  matin  ctant  venue  glacer 
sur  mon  coips  la  stHMU'doni  j'riais  inonde,  je  fus  |)ara- 
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l\s('';  jo  pi'iilis  ii()ii-s(.'iiIcmonl  la  puissance  d'agir,  inais 
ciicurc  la  volonli' ;  jo  n'oiitoiidis  pas  Ics  cloches  qui  son- 
iiaiont  los  olTicos  ,  jc  nc  (is  aucnue  allonlion  aux  rcli- 
^'JL'ux  (pii\inront  los  rocitor.  J'elaissoul  cl;ins  runivers, 
il  n'y  avail  cntrc  Diou  ct  moi  que  ce  tomboau  qui  no 
vduiait  ni  nic  reccvoir  ni  mo  laissor  paitir  :  iina^o  do 
moil  o\istonce  lout  cnticre,  symbolo  doiil  j'olais  \ivo- 
moiil  tVappo,  cl  donl  la  compaiaison  m'absorbail  eiilio- 
lomoiil  I  ()uand  ou  viul  mo  rolovor,  commo  jo  no  pou- 
vais  ni  romuor  ,  ni  parlor ,  on  so  porsuada  quo  iiion 
ccrvoau  olail  paralyse  commo  le  rcste.  On  so  Iroinpa ; 
j'avais  touto  ma  raison  ;  jc  no  la  perdis  pas  un  instant 
(kirant  toute  la  maladio  qui  suivit  cet  accident.  II  est 
inntilo  do  to  dire  (ju'on  I'imputa  au  hasard,  ot  (pi'on  no 
soupeonna  jamais  cc  quo  j'avais  Icnlo. 

»  Lnc  fievrc  ardentc  succeda  a  cc  froid  mortol  :  jo 
soulTris  b:aiicoup,  mais  jc  no  dolirai  point ;  j'eusmome 
la  forco  do  caclicr  assoz  la  gravilo  do  mon  mal  pour 
([u'on  no  me  soignat  pas  plus  que  jc  no  voulais  retro  , 
cl  pom-  ([\\\m  mo  laissat  soul,  Anx  hourcs  ou  lo  soloil 
brillail  dans  ma  colhilo  ,  j'otais  soulago ;  dos  idoos  plus 
doucos  remi)lissaiont  mon  ospril  ;  mais  la  nuil  j'otais  on 
proio  a  uno  tristosso  inoxoiablc.  Aux  corvoaux  aclifs 
linaclion  osl  odiouso ;  roiinui,  la  })irc  des  sonllVaiuos 
(proiilrainont  los  maladies,  m'accablaildo  lout  son  poids. 
l.a  Mio  do  ma  collulo  m'olait  insupporlablo.  Cos  nuns 
(|ui  1110  rappolaient  lanl  d'agitalions  el  ih'  languours  su- 
bies  sans  arrivor  ii  la  connaissanco  do  vrai  ;  co  grabal 
ou  j'avais  supporto  si  sou\ont  el  si  lon'j;-tonips  la  liovre 
ol  los  maladies,  sans  conqiicrir  la  saiito  pour  prix  do  taut 
do  lultes  avec  la  morl ;  cos  livres  que  j'avais  si  vaine- 
inont  interroges  ;  cos  astrolabes  el  cos  toloscopos,  ()ui 
no  saviiical  que  clieicher  cl  mesurer  la  maliero  ;  loul 
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cela  me  jetait  dans  une  fiireiir  sombre.  A  quoi  l)oii  siir- 
vivre  a  soi-Qieme?  me  disais-je  ,  et  pourquoi  avoir  vecu 
quand  on  n'a  rien  fait  ?  Insense ,  qui  voulais ,  par  un 
rayon  de  ton  intelligence ,  eclairer  I'humanite  dans  les 
siecles  futurs,  et  qui  n'as  pas  seulement  la  force  de  sou- 
lever  une  pierre  pour  voir  ce  qui  est  ecrit  dessous ! 
malheureux,  qui,  durant  I'ardeur  de  tajeunesse,  n'assu 
t'occuper  qu'a  refroidir  ton  esprit  et  ton  coeur,  et  dont 
I'esprit  etle  coeur  s'avisent  de  se  ranimer  quand  I'heure 
de  mourir  est  venue  I  meurs  done,  puisque  tu  n'as  plus 
ni  tete,  ni  bras;  car,  si  ton  coeur  a  la  temerite  de  vivre 
encore  et  de  bruler  pour  I'ideal,  ce  feu  divin  ne  servira 
plus  qu'a  consumer  tes  entrailles  et  a  eclairer  ton  im- 
puissance  et  ta  nullile. 

»  Et  en  parlant  ainsi ,  je  m'agitais  sur  nion  lit  de 
douleur,  et  des  larnies  de  rage  coulaient  sur  mes  joucs. 
Alors  une  voix  pure  s'elcva  dans  le  silence  de  la  nuit  et 
me  parla  ainsi  : 

«  Crois-tu  done  n'avoir  rien  a  expier,  toi  qui  oses  le 
plaindre  avec  lant  d'amertume?  Qui  accusos-tu  de  tes 
maux?  N'es-tu  pas  ton  seul,  ton  implacable  ennemi?  A  qui 
imputeras-tu  la  faule  de  ton  orgueil  coupable ,  de  cette 
insatiable  estime  de  toi-meme  qui  t'a  avcuglc  quand  tu 
pouvais  approcher  de  I'ideal  par  la  science ,  ct  qui  t'a 
fait  chcrcher  ton  ideal  en  toi  seul  ? 

—  Tu  mens!  m'ecriai-je  avec  force,  sans  songer 
menie  a  me  demander  qui  pouvait  me  parler  de  la  sorte. 
Tu  mens  I  je  me  suis  toujours  hai ;  j'ai  toujours  ete  en- 
nuyeux,  accablant,  insupportable  a  moi-meme.  J'ai 
chcrche  I'ideal  partout  avec  I'ardeur  du  cerf  qui  cher- 
che  la  fontaine  dans  un  jour  briilant ;  j'ai  ete  consume 
de  la  soif  de  I'ideal,  et  si  je  ne  I'ai  pas  trouve... 

— C'cst  la  faute  de  I'idcLil,  n'est-ce  pas!  interrompit 
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la  Noi\  11(111  toil  do  IVoide  [)ilit'.  Il  I'aut  (lue  Dieu  coin- 
par  aisse  ail  tribunal  dc  riionnnc  ct  liii  rcnde  comptc  du 
niyslcrc  dont  ila  osc  s'cnvcloppor,  pendant  qnc  rhomnie 
daignait  so  donncr  la  peine  de  le  eherclier,  ct  vons  n'ap- 
pelez  pas  ccla  I'orgueil,  voiisaulrcs!... 

—  Vous  antres !  repris-je  frappc  d'elonnement ;  et 
(pii  done  es-lu ,  toi  qui  reyardcs  en  pilic  la  race  liu- 
niainc,  ct  qui  tc  crois ,  sans  doute,  exempt  de  scs  nii- 
scres  ? 

—  Je  suis  ,  repondit  la  voix  ,  celui  que  tu  nc  veux 
pas  connaitrc ,  car  lu  I'as  toujours  cherche  ou  il  n'est 
pas. 

»  A  ccs  mots ,  jc  nic  scnlis  baigne  dc  sueur  de  la  tetc 
aux  pieds;  nion  ccciir  tressaillit  a  romprc  nia  poilrine, 
ct ,  nie  sonlevant  sur  iiion  lit ,  je  lui  dis  : 

—  Ks-tu  done  celui  quidort  sous  la  picrre? 

—  Tu  m'as  cherche  sous  la  picrre  ,  repondil-il ,  el  la 
picrre  t'a  resiste.  Tu  dcvrais  savoir  que  le  bras  (run 
hoinme  est  moins  fort  que  le  cimeiit  et  le  mari)re.  31ais 
riiitelligcnce  transporle  les  montagnes,  et  I'aniour  pent 
rcssusciter  Ics  niorts. 

—  0  inon  niaiire !  m'ecriai-jc  avcc  transport,  jc  tc 
rcconnais.  Ccci  est  ta  voix ,  ceci  est  ta  parole.  Beni  sois- 
lu  ,  toi  qui  me  visitcs  a  I'heure  de  I'affliction.  3Iais  oil 
done  fallait-il  le  chcrchcr,  et  ou  tc  rclrouverai-jc  sur 
la  terre  ? 

—  Dans  ton  cceur,  repondit  la  voix.  Fais-cn  unc  dc- 
meurc  ou  jc  puissc  dcscendre.  Turific-le  conimc  unc 
niaison  (pi'on  ornc  ct  (ju'oii  parfume  pour  reccvoir  uu 
hole  cheri.  J  usque-la  que  puis-jc  fairc  pour  toi? 

»  La  voix  se  tut,  et  je  parlai  en  vain  :  elle  ne  me  re- 
pondit [iliis.  J'elais  scul  dans  les  tenebres.  Jc  me  scnlis 
tellemenl  emu  quej  c  fondis  en  larmes.  Je  rcpassai  toute 
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ma  vie  dans  ramorlume  de  mon  coeur.  Je  vis  qu'ollc 
c'tail  en  oll't't  iiu  long  conibal  et  uiie  longiie  errcur;  car 
j'avais  toiijours  voulu  choisir  entre  ma  raison  et  moii 
sentiment,  et  je  n'avais  pas  eu  la  force  de  faire  accepter 
Tun  par  I'aulre.  Youlanl  toujours  m'appuyer  sur  des 
preuves  palpahles,  sur  des  bases  jetees  par  rhomrae,  et 
DC  trouvant  pas  ccs  bases  suffisantes  ,  je  n'avais  eu  ni 
assez  de  courage  ni  assez  de  genie  pour  me  passer  du 
lemoignage  humain,  et  pour  le  rectifier  avec  cettepuis- 
sante  certitude  cjue  Ic  ciel  donne  aux  grandes  ames.  Je 
n'avais  pas  ose  rejeter  la  meiaphysique  et  la  geometrie 
la  ou  elies  detruisaient  le  temoignage  de  ma  conscience. 
Mon  coeur  avait  manque  de  feu  ,  partant  mon  cerveau 
de  puissance  pour  dire  a  la  science  :  —  C'est  toi  qui 
te  trompes;  nous  ne  savons  rien,  nous  avonstouta  ap- 
prendre.  Si  le  chemin  que  nous  suivons  ne  nous  con- 
duit pas  a  Dieu  ,  c'est  que  nous  nous  sommes  trompes 
de  chemin ;  retournons  sur  nos  pas  et  cherchons  Dieu: 
car  nous  errons  loin  de  lui  dans  lestenebros;  et  Ics 
honimes  ont  beau  nous  crier  que  notre  habilele  nous  a 
fails  dicux  nous-memes,  nous  sentons  le  froid  de  la  morl, 
el  nous  sommes  enlrainos  dans  le  vide  comme  des  astres 
qui  s'eteignent  et  qui  devient  de  I'ordre  eternil. 

»  A  partir  de  ce  jour,  je  m'abandonnai  aux  mouve- 
ments  les  plus  chaleureux  de  mon  ame ,  et  un  grand 
prodigc  s'opera  en  moi.  An  lieu  de  me  refroidir  mora- 
lenient  avec  la  vieillesse ,  je  senlis  mon  coeur,  vivifie  el 
renouvcle ,  rajeunir  a  mesure  que  mon  corps  penchait 
vers  la  destruction.  Je  sens  la  vie  animaie  me  quitter 
comme  un  velement  use;  mais  a  mesure  que  je  de- 
pouille  cellc  cnveloppe  terrestre  ,  ma  conscience  me 
donne  I'inlime  certitude  de  mon  immortalite.  L'ami 
celeste  est  reveuu  souvenl ;  mais  n'altcnds  pas  que  j'eii- 
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wo  dans  Ic  drlail  do  scs  apjiaiilioiis.  Ccci  ost  toujours 
nil  iiiysteic  |)()iir  iiiui,  iiii  iiiyslero  quo  jc  n'ai  pas  clioi- 
che  h  penotrcr ,  ot  siir  lo{|iiol  il  ine  serail  impossible 
d'otciidro  lorosoau  d'liiio  IVoido  analyse  :  jo  sais  tropco 
qn'oii  iis((iio  u  roxaiiicii  do  corlaiiios  iiiipiossioiis;  I'es- 
prit  se  glace  a  Ics  disseqiior,  ot  I'iinprcssioii  s'offaco. 
Quoiqno  j'aic  crii  do  mou  devoir  d'otahlir  iiios  doriiieros 
croyaiiccs  roli<j;iousos  lo  plus  l()f,M(|uoiiiont  possible  dans 
qnolques  ocrits  dont  je  to  fais  Ic  depositaire,  je  me  suis 
pormis  do  laisser  tomber  un  voile  do  poosie  sur  los  hou- 
ros  d'outliousiasme  et  d'atloiulrissomont  qui ,  dissipaiU 
autour  do  moi  los  tenobres  du  mondc  physique,  ni'ont 
mis  cu  rapport  direct  avcc  cot  esprit  suporicur.  ll  est 
des  cliosos  inliuios  qu'il  vaut  mieux  taire  que  do  livrer 
h  la  risoe  des  homuies.  Dans  I'liisloiro  que  j'ai  ecrito 
simplement  do  ma  vie  obscure  et  doulourouse  ,  je  n'ai 
pas  fait  mention  do  Spiridion.  Si  Socrate  lui-mome  a 
eto  accuse  de  charlalanisme  et  d'imposturo  pour  avoir 
rovele  ses  communications  avec  cclui  qu'il  appolait  son 
gonio  familier,  combion  plus  un  pauvrc  moinc  comine 
moi  nc  sorait-il  pas  taxo  do  fanatisme  s'il  avouait  avoir 
eto  visitc  par  un  fantome  !  Je  no  I'ai  pas  fait ,  je  ne  le 
ferai  pas.  Et  pourtant  je  m'en  cxpliqucrais  naivement 
avec  Ic  savant  modosle  el  conscieiicieux  qui,  sans  ironio 
ct  sans  prejugo  ,  voudrait  penotror  dans  los  morvoillos 
d'un  ordre  de  choses  vieux  comme  le  monde,  qui  attend 
uno  explication  nouvollo.  Mais  ou  trouver  un  lol  savant 
aujourd'liui?  L'lcuvrc  do  la  science  ,  eirces  tenips-ci , 
est  do  rojetor  lout  co  qui  parait  surnaturel ,  parco  que 
Tignoranco  ct  rimposturo  on  out  trop  loii<f-lonips  abuse. 
1)0  nionio  quo  los  liomnios  poiilicpios  soul  forces  de 
traiiciior  avoc  lo  for  los  questions  socialos,  los  lioininos 
d'oiudo  sont  obli'^'os,  pour  oiiviir  un  noM\oau  champ  a 
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Tanalysc,  cle  jetor  an  feu  pele-mele  le  grimoire  des  sor- 
ciers  et  les  miracles  de  la  foi.  Un  temps  vicndra  ou  , 
Toeuvre  necessaire  de  la  destruction  etant  accomplie,  ou 
recherchera  soigiieusement ,  dans  les  debris  du  passe  , 
une  verite  qui  ne  peut  se  perdre  ,  et  qu'ou  saura  de- 
meler  de  I'erreur  et  du  mensonge,  comme  jadis  Cresus 
reconnut  a  des  sigiies  certains  que  tous  les  oracles 
etaient  menteurs ,  exceple  la  Pythie  de  Delphes,  qui 
lui  avail  revele  ses  actions  cachees  avec  une  puissance 
incomprehensible.  Tu  verras  peut-etre  I'aurore  de  celte 
science  nouvelle,  sans  laquelle  I'humanite  est  inexplica- 
ble, et  son  histoire  depourvue  de  sens.  Tous  les  mira- 
cles ,  tous  les  augures ,  tous  les  prodiges  de  Tantiquite 
ne  seront  peut-etre  pas ,  aux  yeux  de  tes  contempo- 
rains ,  des  tours  de  sorciers  ou  des  terreurs  imbeciles 
accreditees  par  les  pretres.  Deja  la  science  n'a-t-elle 
pas  donne  une  explication  satisfaisante  de  beaucoup  de 
phenomenes  qui  semblaicut  surnaturels  a  nos  aieux? 
Certains  faits  qui  semblent  impossibles  et  mensongers 
en  ce  siecle  auront  peut-etre  une  explication  non  moins 
naturelle  et  concluante  quand  la  science  aura  elargi  ses 
horizons.  Quant  a  moi,  bien  que  le  mot  prod  Iff  e  n'ait 
pas  de  sens  pour  mon  enlendement,  puisqu'il  peut  s'ap- 
pliquer  aussi  bien  au  lever  du  soleil  chaque  matin  qu'a 
la  reapparition  d'un  mort,  je  n'ai  pas  essaye  de  porter 
la  iumiere  sur  ces  questions  difliciles  :  le  temps  m'eut 
manque.  J'ai  entendu  parler  de  3Iesmer;  je  ne  sais  si 
c'est  un  imposleur  ou  un  prophete  ;  je  me  mefie  de  ce 
que  j'ai  entendu  rapportor,  parce  que  les  assertions  sont 
trop  hardies  et  les  pretendues  preuves  trop  completes 
pour  un  ordre  de  decouvertes  aussi  recent.  Je  ne  com- 
prends  pas  encore  ce  qu'ils  enfendent  par  ce  mot  ina- 
(fiu'lisme ;  ']Q  t'engage  a  examiner  ceci  on  temps  et 
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lieu.  Pour  nioi,  jo  u'ai  pas  ou  leloisirdo  m'ogarcr  daus 
cos  pioposilious  liardios;  j'ai  ovite  uhmuo  do  nie  laissor 
soduire  par  dies.  J 'avals  un  devoir  plus  clair  et  plus 
prosso  h  accomplir,  celui  d'ocrirc,  sous  I'imprcssiou  de 
mos  oulrolions  a\oc  rjfi/;/'/^ ,  Ics  fraguionts  brisos  de 
ma  modilation  etcrnclle.  » 

Ici  Alexis  s'iuterrompit,  ctposa  sa  main  sue  un  livre 
que  je  connaissais  biou  pour  le  lui  avoir  souvent  vu 
consultcr,  a  mon  grand  olouncment,  bion  qiu'il  ne  me 
pariit  forme  ([ue  de  fcuillels  blancs.  Conmie  je  le  re- 
gardais  avec  surprise,  il  sourit : 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  commc  tu  le  pcnsos,  reprit-il; 
ce  livre  est  crible  de  caracteres  tres-lisiblos  pour  qui- 
couque  connait  la  composition  chimiquo  dont  je  me  suis 
servi  pour  ecrire.  Cotte  precaution  m'a  paru  nocessaire 
pour  echapper  a  I'espionnage  de  la  censure  monastique. 
Je  t'enscignerai  un  procode  bicn  simple  au  moyen  du- 
quol  tu  feras  roparaitre  les  caracteres  traces  sur  cos 
pages  quand  le  tomps  sera  venu.  Tu  cacheras  ce  ma- 
iiuscrit  en  attendant  qu'il  puisse  servir  a  quelque  chose, 
si  loulofois  il  doit  jamais  servir  a  quoi  que  ce  soit;  cola, 
je  rignorc.  Tel  qu'il  est,  incomplet,  sans  ordre  et  sans 
conclusion,  il  ne  merite  pas  de  voir  le  jour.  C'est  peut- 
elre  h  toi ,  c'est  pout-etro  li  quelque  autre  qu'il  appar- 
tient  de  le  rcfairo.  11  n'a  qu'un  merite  ,  c'est  d'etre  le 
recitfidelc  d'une  vie  d'angoisse,  et  I'expose  naif  de  mon 
ftat  present. 

—  Et  cct  etat ,  m'ost-il  pormis,  mon  pore,  do  vous 
demander  de  me  le  faire  mieux  connaitre  ? 

—  Je  le  forai  ou  trois  mots  cpii  rosumont  pour  moi  la 
tlu'ologio,  repoudil-il  en  ouvrant  son  livro  a  la  proniioro 
page  :  «  Croirc,  cspdrer,  aimer.  »  Si  I'Kglise  catlio- 
lique  avail  jui  conformor  tons  les  points  de  sa  doctrine 
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a  cette  sublime  definition  des  trois  vertus  theologales  : 
la  foi,  I'espc'rance,  la  charite,  elle  serait  la  verite  siirja 
terre,  elle  serait  la  sagesse ,  la  justice,  la  perfection. 
Mais  I'Eglise  romaine  s'est  porte  le  dernier  coup;  elle  a 
consomme  son  suicide  le  jour  ou  elle  a  fait  Dieu  impla- 
cable et  la  damnation  eternelle.  Ce  jour-la  tous  les  grands 
cceurs  se  sont  detaches  d'elle ;  et  relemcnt  d'amour  et 
de  misericorde  manquant  a  sa  philosophic ,  la  theologie 
chretienne  n'a  plus  ete  ciu'un  jeu  d'esprit,  un  sophisme 
oil  de  grandes  intelligences  se  sont  debattues  en  vain 
contre  leur  temoignagc  interieur,  un  voile  pour  couvrir 
de  vastes  ambitions,  un  masque  pour  cacher  d'enormes 
iniquites. ..  » 

Ici  le  pere  Alexis  s'arrela  de  nouveau  et  me  regarda 
attentivemeut  pour  voir  quel  effet  produirait  sur  moi 
eel  anatheme  definitif.  Je  le  compris,  et,  saisissant  ses 
mains  dans  les  miennes,  je  les  pressai  fortement  en  lui 
disant  d'une  voix  ferme  et  avec  un  sourire  qui  devait  lui 
reveler  toute  ma  confiance  : 

"  Ainsi,  pere,  nous  ne  sommes  plus  catholiques? 

—  Ni  Chretiens,  repondit-il  d'une  voix  forte;  ni 
protestants,  ajouta-t-il  en  me  serrant  les  mains;  ni 
philosopliesconune  Voltaire,  Helvetius  el  Diderot;  nous 
ne  sommes  pas  meme  socialistes  comme  Jean-Jacques 
et  la  Convention  francaise  :  et  cependanl  nous  ne  som- 
mes ni  paiens  ni  athees ! 

—  Que  sommes-nous  done,  p^re  Alexis?  lui  dis-je; 
car,  vous  I'avez  dit,  nous  avons  une  ame,  Dieu  cxiste , 
ct  il  nous  faut  une  religion. 

—  Nous  en  avons  une,  s'ecria-t-il  en  se  levant  el  en 
etendant  vers  le  ciel  ses  bras  maigres  avec  un  mouve- 
ment  d'enlhousiasmc.  Nous  avons  la  seiile  vraie ,  la 
seule  innnense,  la  seule  digne  de  la  Divinite.  Nous 
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croyoiis  on  la  l)i\iiiit(i,  c'cst  dire  (jiic  nous  la  coiinais- 
sons  el  la  voiiluns;  nous  esperoHs  en  cllc,  c'csl  dire 
(|ii(^  nons  la  dosirons  ol  (ravaillons  jionr  la  posscdcr ; 
nous  I'aiinons,  c'ost  dire  ([iw.  nous  la  scntons  el  la 
possodons  viiliiciiciuenl ;  el  Dieu  Ini-nunne  esi  nne 
Iriiiile  snhlinie  dont  notio  vie  niorlelle  est  le  icflel 
allaihli.  Ce  (pii  est  foi  elicz  I'lionime  est  science  chez 
Dieu;  ce  (pii  est  espeiance  cliez  riiommc  est  puissance 
cliez  Oien  ;  ce  qui  est  cliarile,  c'esl-a-diic  piete, 
verlu,  elVorl ,  cliez  i'homnie ,  est  amour,  c'esl-a-dire 
production  ,  conservation  et  progression  eternelle  chez 
Dieu.  Aussi  Dieu  nous  connait ,  nousappelle,  et  nons 
ainie;  c'est  lui  qui  nous  revelc  cette  connaissance  que 
nous  avons  de  lui ,  c'est  lui  qui  nous  conimande  Ic  bc- 
soin  que  nons  avons  de  lui  ,  c'est  lui  qui  nous  inspire 
eel  amour  dont  nous  hriilons  pour  lui ;  et  une  des 
Srandes  preuves  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  c'est 
riiomme  et  ses  instincts,  L'liomme  concoit ,  aspire  et 
lente  sans  cesse,  dans  sa  sphi-re  linie,  ce  que  Dieu  sail, 
veutetpcut  danssas|)liere  infmie.  Si  Dieu  pouvait  ces- 
ser d'etre  un  foyer  d'inteiligeuce,  do  puissance  et  d'a- 
mour,  rhonime  retomberait  au  niveau  dc  la  brute;  et 
cliaqne  fois  qu'une  intelligence  humaine  a  nie  la  Divi- 
nite  intelligente,  elle  s'est  suicidee. 

—  Mais,  niou  pere,  interrompis-je,  ces  grands  athccs 
du  siecle  dont  on  vante  les  lumiercs  et  I'eloquence... 

—  11  n'y  a  pas  d'athees,  reprit  Ic  pere  Alexis  avec 
clinlcnr ;  nou  ,  il  n'y  en  a  pas!  II  est  des  temps  de  re- 
flierche  et  de  travail  philosopliicpie  ,  ou  les  hommes, 
drgoiilOs  des  erreurs  du  passe,  cberchent  une  nouvelle 
route  vers  la  verite.  Alors  ils  errent  sur  des  scntiers  in- 
roiinus.  Les  uns,  dans  leur  lassitude,  s'asseyenl  et  se 
livrenl  au  desespoir,  Qu'esl-ce  que  ce  desespoir,  sinon 
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nil  cri  d'amour  vers  celte  Divii)ite  qui  se  voile  a  leiirs 
yeux  fatigues  ?  D'autres  s'avanccnt  sur  toutes  les  cimes 
avec  une  precipitation  ardente ,  et,  dans  leur  presomp- 
tion  naive,  s'ecrient  qu'ils  ont  atteint  le  but  et  qu'on 
ne  pcut  aller  plus  loin.  Qu'est-ce  que  cette  presomption, 
qu'est-ce  que  cet  aveuglement ,  sinon  un  desir  inquiet 
et  une  impatience  immoderee  d'embrasser  la  Divinite  ? 
>'on,  ces  athees,  dont  on  vante  avec  raison  la  grandeur 
intellectuelle ,  sont  des  ames  profondement  religieuses , 
qui  se  fatiguent  ou  qui  se  trompent  dans  leur  essor  vers 
le  ciel.  Si,  a  leur  suite,  on  voit  se  trainer  des  ames  bas- 
ses et  perverses,  qui  invoquent  le  neant ,  le  hasard ,  la 
nature  brutale,  pour  justifier  leurs  vices  honteux  et 
leurs  grossiers  penchants ,  c'est  encore  la  un  hommage 
rendu  a  la  majeste  de  Dieu.  Pour  se  dispenser  de  ten- 
dre  vers  I'ideal,  et  de  soutenir  par  le  travail  et  la  vertu 
la  dignite  humaine ,  la  creature  est  forcee  de  uier  I'i- 
deal. Mais,  si  une  voix  interieure  ne  troublait  pas  I'i- 
gnoble  repos  de  sa  degradation,  elle  ne  se  donnerait  pas 
tant  de  peine  pour  rejeter  I'existence  d'un  juge  su- 
preme. Quand  les  philosophes  de  ce  siecle  ont  invoque 
la  Providence,  la  nature,  les  lois  de  la  creation,  ils 
n'ont  pas  cesse  d'invoquer  le  vrai  Dieu  sous  ces  noms 
nouveaux.  En  se  refugiant  dans  le  sein  d'une  Provi- 
dence universelle  et  d'une  nature  inepuisablemenl  ge- 
nereuse ,  ils  ont  proteste  contie  les  anathemes  que  les 
sectes  farouclics  se  lanraient  I'une  a  I'autre,  contre  les 
nionstruosites  de  I'inquisition,  contre  I'intolerance  et  le 
despotisme.  Lorsque  Voltaire,  a  la  vue  d'une  nuit  etoi- 
Ice ,  proclamait  le  grand  horlogc>r  celeste;  lorsque 
Rousseau  conduisait  son  eleve  an  somniet  d'une  mon- 
lagne  pour  lui  reveler  la  premiere  notion  du  Createur 
au  lever  du  soleil,  quoique  cc  fussent  lades  preuves 
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incoinplc'ii's  vi  dos  vues  etroitcs ,  en  coinpaiaisoii  de  ce 
que  I'avcnir  reserve  aux  homines  de  preuves  eclalanles 
et  d'infaillibles  certitudes ,  c'etaient  du  moins  dos  cris 
de  Tanie  eleves  vers  ce  Dieu  que  lonles  les  generations 
humaines  ont  proclame  sous  dcs  nonis  divers  et  adore 
sous  dilTerents  synibolcs. 

—  iMais  CCS  preuves  eclatantes,  niais  cette  certi- 
tude, lui  dis-je,  ou  les  puiscrons-nous,  si  nous  rejetons 
la  revelation  ,  et  si  le  sens  interieur  nc  nous  suflit  pas? 

—  Nous  ne  rejetons  pas  la  revelation,  reprit-il  vi- 
venicnt ,  et  le  sens  interieur  nous  sullit  jusqu'a  uii 
certain  point;  mais  nous  y  joignons  d'autrcs  preuves 
encore  :  quant  au  passC*,  le  tenioiguage  de  riiumanite 
tout  cntiere ;  quant  au  present,  I'adhesion  de  touies  les 
consciences  pures  au  culte  de  la  Divinite,  et  la  voix 
ehxjuentc  dc  notre  proprc  coeur. 

—  Si  je  vous  entends  bien,  repris-jc,  vous  acccplez 
de  la  revelation  ce  qu'elle  a  d'eternellemcnt  divin,  les 
grandes  notions  sur  la  Divinite  et  rimniortalite,  les 
preceptcs  de  vertu  et  de  devoir  qui  en  decoulent. 

—  L'homnie ,  repondit-il,  arrache  au  ciel  memo 
la  connaissance  dc  I'ideal ,  et  la  conquete  des  verites 
sublimes  qui  y  conduisent  est  un  pacte ,  un  hyme- 
nee  entre  rinleiligence  humaine  qui  cherche ,  aspire 
et  demande ,  et  I'intelligence  divine  qui,  elle  aussi, 
cherche  le  cccur  de  I'homme ,  aspire  a  s'y  repandre,  et 
consent  a  y  regner.  Nous  reconnaissons  done  des  mai- 
trcs,  de  quelque  nom  que  Ton  ait  voulu  !es  appeler. 
lleros,  demi-dieux  ,  pliilosophes  ,  saints  ou  prophetes, 
nous  pouvous  nous  incliner  devant  cos  peres  et  ces 
docteurs  de  riiumanite.  Nous  pouvons  adorer  chez 
riioiiHue  in\c'sti  (rune  haute  science  et  d'unc  haute 
\v\[[\  un  relli't  spiendide  dc  la  Divinili'-.  ()  Christ!  un 
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temps  viendra  on  Von  t'elevera  de  nom  oau\  aulels , 
plus  dignes  de  toi,  en  te  restiliiant  la  veritable  gran- 
deur, celle  d'avoir  etc  vraiinent  le  fils  de  la  femme  et 
le  sauveur,  c'est-a-dire  I'anii  de  I'liuinaiiite,  le  prophete 
de  I'ideal. 

—  Et  le  successeur  de  Platon  ,  ajoutai-je. 

—  Comme  Platon  fut  celui  des  autres  revelateurs 
que  nous  venerons  ,  et  dont  nous  sommes  les  disciples. 

» Oui ,  poursuivit  Alexis  apres  une  pause ,  comme 
pour  me  donner  le  temps  de  peser  ses  paroles ,  nous 
sommes  les  disciples  de  ces  revelateurs,  mais  nous  som- 
mes leurs  libres  disciples.  Nous  avons  le  droit  de  les 
examiner,  de  les  commenter,  de  les  discuter,  de  les  re- 
dresser  nieme  ;  car ,  s'ils  participent  par  leur  genie  de 
rinfaillibilile  de  Dieu  ,  ils  participent  par  leur  nature 
de  I'impuissance  de  la  raison  humaine.  11  est  done  non- 
seulement  dans  notre  privilege ,  mais  dans  notre  devoir 
comme  dans  notre  destinee  ,  de  les  expliquer  et  d'aider 
a  la  continuation  de  leurs  travaux. 

—  Nous ,  mon  pere  !  m'ecriai-je  avec  effroi ;  mais 
quel  est  done  noire  mandat  ? 

—  C'est  d'etre  venus  apres  eux.  Dieu  veut  que  nous 
marchions;  et,  s'il  fait  lever  des  propheles  au  milieu  du 
cours  des  ages,  c'est  pour  pousser  les  generations  devant 
eux,  comme  il  convient  a  des  liommes,  el  non  pour  les 
enchainer  a  leur  suite  ,  comme  il  appartient  a  de  vil ; 
troupeaux.  Quand  Jesus  guerit  le  paralyticjue  ,  il  ne  lui 
dit  pas :  «  Prosterne-toi,  et  suis-moi.  « II  lui  dit :  «  Leve- 
loi ,  et  marclie.  » 

—  Mais  oil  irons-nous,  mon  pere? 

—  Xous  irons  vers  ravenir ;  nous  irons ,  plcins  du 
passe  et  remplissant  nos  jours  presents  par  I'etude,  la  me- 
dit.'ition  et  iin  coiitinuel  efVort  vers  la  perfection.  Avec  dn 
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i()iii;ii,'(' ct  (k- I'lumiilitc',  t'li  piiisaiil  dans  la  conlcnipla- 
tinii  (If  I'idi'al  la  ^()l<)nto  el  la  force,  en  clicrcliaiK  dans 
la  |)iii'io  roiillioiLsiasinc  cl  la  coiiliaiicc  ,  nous  oblicn- 
tliuiis(|iK'  Dicii  nous  i'tlaire  el  nous  aide  a  instruire  les 
lionimes,  cliacun  de  nous  scion  ses  forces...  Les  miennes 
soiit  epuisees,  nion  enfant.  Je  n'ai  pas  fait  ce  qucj'au- 
lais  pu  faire  si  je  n'eusse  |)as  ele  eleve  dans  Ic  callioli- 
cisnic.  Je  t'ai  raconle  ce  qu'il  ni'a  fallu  de  temps  et  de 
]K'incs  |)our  arriver  a  proclanier  snr  Ic  bord  do  ma  tombe 
ce  soul  mot :  «  Je  suis  libre ! » 

—  3Iais  ce  mot  en  dit  beaucoup  ,  mon  pere !  m'e- 
criai-je.  Dans  voire  bouchc  il  est  toul-puissant  surmoi, 
el  c'esl  de  voire  bouche  seule  fjue  j'ai  pu  renlcndre 
sans  mefiance  ct  sans  trouble.  Peut-eire ,  sans  ce  mot 
de  vous ,  toute  ma  vie  eul  etc  livrec  a  I'erreur.  Que 
i'cusso  continue  mes  jours  dans  co  cloitre  ,  il  est  pro- 
bable que  j'y  eusse  vecu  courbe  et  abruli  sous  le  joug 
du  fanalisme.  Que  j'eusse  vecu  dans  le  lumulle  du 
iiionde ,  il  est  possible  que  je  me  fusse  laisse  egarer  par 
k's  i)assions  bumaines  el  les  maximcs  de  I'impiete. 
Griice  a  vous  ,  j 'attends  mon  sort  de  pied  feiine.  Il  me 
semble  que  je  ne  peux  plus  succombcr  aux  dangers  de 
railu'isme  ,  cl  je  sens  que  j'ai  secoue  pour  loujours  les 
liens  de  la  superstition. 

—  El  si  ce  mot  de  ma  bouche,  dit  Alexis,  profonde- 
uicnl  emu,  est  le  soul  bien  que  j'aie  pu  faire  en  ce 
monde,  ces  mots  de  la  tienne  soul  une  recompense  suf- 
lisanie.  Je  ne  mourrai  done  pas  sans  avoir  vecu,  car  le  but 
de  la  vie  est  de  Iransmetlrc  la  vie.  J'ai  loujours  pense  (|ue 
le  crlibal  (Mail  un  ('tat  sublime  ,  mais  lout  a  fail  excep- 
lionnel  ,  parce  qu'il  enlralnail  des  devoirs  immenses. 
,le  pense  encore  que  celui  qui  se  refuse  a  donner  la  vie 
pli\si(iue  a  deselres  de  sou  espC'ce  doit  domiei'  en  re* 
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vanche,  parses  travaux  et  scs  lumiercs,  la  vie  intcllcc- 
tuclle  au  grand  iiombre  de  ses  semblablos.  C'esi  pour 
cola  que  je  revere  la  feconde  virginite  du  Christ.  Mais, 
lorsque ,  apres  avoir  nourri  dans  nia  jeunesse  des  espe- 
rances  orgueilleuses  de  science  et  de  vertii ,  jc  me  suis 
vu  courbe  sous  les  annees  et  les  mains  vides  de  graudes 
ceuvres ,  je  me  suis  afflige  et  repenti  d'avoir  embrasse 
un  etat  a  la  hauteur  duquel  je  n'avais  pas  su  m'elever, 
Aujourd'hui  je  vols  que  je  ne  tomberai  pas  de  I'arbre 
comme  iin  fruit  sterile.  La  semence  de  vie  a  feconde 
ton  amec  J'ai  un  fils  ,  un  enfant  plus  precieux  qu'un 
fruit  de  mes  entrailles;  j'ai  un  fils  de  mon  intelligence. 

—  Et  de  ton  cceur,  lui  dis-je  en  pliant  les  deux  ge- 
iioux  devant  lui ;  car  tu  as  im  grand  coeur ,  6  pere 
Alexis!  un  coeur  plus  grand  encore  que  ton  intelli- 
gence !  Et  quand  tu  t'ecries  :  «  Je  suis  libre !  »  celte 
parole  puissante  implique  celle-ci :  «  J'aime  et  je  crois. » 

—  J'aime,  je  crois  et  j'espere,  tu  I'as  dit!  repondit- 
jl  avec  attendrissement;  s'il  en  etait  autrement ,  je  nc 
serais  pas  hbre.  La  brute,  au  fond  des  forets,  ue  connait 
point  de  lois ,  et  pourtant  elie  est  esclave  ;  car  elle  ne 
sait  ni  le  prix  ,  ni  la  dignite  ,  ni  I'usagc  de  sa  liberte. 
L'homme  prive  d'ideal  est  I'esclave  de  lui-meme,  de 
ses  instincts  materiels,  de  ses  passions  farouches,  lyrans 
plus  absolus,  mailres  plus  fantasques  que  lous  ceux  qu'il 
a  renvcrsesavant  de  tomber  sousl'empire  de  la  fatalitc.  d 

Nous  causames  ainsi  long-temps  encore.  11  m'entrc- 
tint  des  grands  mysieres  de  la  foi  pythagoricienne,  pla- 
tonicienne  et  chrelienne ,  qu'il  disait  etre  un  meme 
dogme  continue  et  modifie ,  ot  donl  I'essence  lui  sem- 
biait  le  fond  de  la  verite  eternelle ;  verite  progressive , 
disait-il,  en  ce  sens  qu'elle  etait  enveloppee  encore  de 
nuages  epais,  et  qu'il  appartenait  a  rintclligence  iiu- 
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iiiaiiie  (Ic  (It'cliiror  ces  voiles  un  ii  un,  jiisqu'au  dernier. 
II  s'elTorca  de  lasscmbier  tons  Ics  elemenls  sur  lesquels 
11  hasait  sa  foi  en  un  Dieu- Perfect  ion  :  c'est  ainsi 
(IM'ill'appelait.  U  disail :  1"  que  la  grandeur  ctla  beaute 
(le  I'univers  accessible  aux  calculs  et  aux  observations 
de  la  science  buniaine ,  nous  montraient  dans  Ic  Crea- 
teur  I'ordre ,  la  sagesse  el  la  science  oninipotente; 
2"  que  le  besoin  qu'eprouvent  les  hommes  dc  se  former 
en  sociele  et  d'etahlir  entre  eux  des  rapports  de  synipa- 
lliie,  de  religion  connuune  et  dc  protection  inutuelle, 
prouvait ,  dans  le  legislateur  universel ,  I'esprit  de  sou- 
ver.iine  justice;  3"  que  les  elans  continuels  du  cceur  dc 
riioinme  vers  I'ideal  prouvaient  Tamour  inlinidu  perc  des 
hommes  r^pandu  a  grands  flots  sur  la  grande  famille 
humaine,  et  manifeste  a  chaque  auic  en  particulier  dans 
le  sancluaire  de  sa  conscience.  Ue  la  il  concluait  pour 
rhommc  trois  sortes  de  devoirs.  Le  premier ,  appli([uc 
a  la  nature  exterieure  :  devoir  de  s'instruire  dans  les 
sciences,  afni  de  modilier  et  de  perfeclionner  autour  de 
lui  le  nionde  physique.  Le  second,  applique  a  la  vie  so- 
ciale  :  devoir  de  respecter  ou  d'etahlir  des  institutions 
librement  acceptces  par  la  famille  humaine  et  favorablcs 
a  son  develop|)enicnl.  Le  Iroisiemc,  applicable  a  la  vie 
uiterieure  de  I'individu  :  devoir  de  se  perfeclionner  soi- 
meme  en  vue  de  la  perfection  divine ,  el  de  chcrcher 
sans  ccsse  pour  soi  el  pour  les  aulres  les  voies  de  la  ve- 
rile ,  de  la  sagesse  et  dc  la  vertn. 

Ces  entretiens  et  ces  enseigncments  furent  an  moins 
aussi  longs  que  le  recit  (pii  les  avail  anienes.  lis  dure- 
rent  plusieurs  jours,  et  nous  ahsorbercnl  lellemenirun 
et  I'autre  que  nous  prenious  a  peine  le  temps  de  dor- 
mir.  iMon  mailre  semhlail  avoir  recouvre ,  pour  in'in- 
sUuire,  uue  force  virile.  Il  ne  songeait  plus  a  ses  souf- 
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frauces  et  mc  les  faisait  oublier  a  moi-meme ;  il  me  lisait 
son  livre  et  me  I'expliquait  a  mesure.  C'etait  un  livre 
ctrange ,  plein  d'une  grandeur  et  d'une  simplicite  su- 
blimes. Il  n'avait  pas  affecte  une  forme  melhodique ;  il 
avouait  u'avoir  pas  eu  le  temps  de  se  resumer,  et  avoir 
plutot  ecrit,  comme  Montaigne ,  au  jour  le  jour,  une 
suite  d'essais ,  ou  il  avail  exprime  naivement  tanlot  les 
elans  religieux,  tantot  les  acces  de  tristesse  et  de  decou- 
ragemeut  sousl'empire  desquels  il  s'etait  trouve.  — J'ai 
senti ,  me  disait-il ,  que  je  n'etais  plus  capable  d'ecrire 
un  grand  ouvrage  pour  mes  coutemporains ,  tel  que  je 
I'avais  reve  dans  mes  jours  de  noble,  mais  aveugle  am- 
bition. Alors,  conformant  ma  maniere  a  riiumilile  de 
ma  position ,  et  mes  esperances  a  la  faiblcssc  de  mon 
etre ,  j'ai  songe  a  repandre  mon  cceur  tout  entier  sur 
CCS  pages  inlinies,  afm  de  former  un  disciple  qui, 
ayant  bien  compris  les  desirs  et  les  bcsoins  de  I'anie 
humaine,  consacrat  son  intelligence  a  chercher  le  sou- 
lagcment  et  la  satisfaction  de  ces  desirs  et  de  ces 
besoins,  dont  tot  ou  tard,  apres  les  agitations  po- 
litiques ,  tons  les  hommes  sentiront  I'importance.  Ex- 
pression plaintive  de  la  triste  epoque  ou  le  sort  m'a 
jete,  je  nc  puis  qu'elever  un  cri  de  detresse  afm 
qu'on  me  rende  ce  qu'on  m'a  ote :  une  foi,  un  dogme  et 
un  culte.  Je  sens  bien  que  nul  cncoi-e  ne  pent  mc  re- 
pondre  et  que  je  vais  mourir  hors  du  temple ,  plein  de 
trouble  et  de  frayeur,  n'emportant  pour  tout  merite , 
aux  pieds  du  juge  supreme,  que  le  combat  opiniatre  de 
mes  sentiments  religieux  contre  Taction  dissolvante  d'un 
siecle  sans  religion.  Mais  j'espere,  et  mon  desespoir 
meme  enfante  chez  moi  des  esperances  nouvelles;  car, 
plus  je  souffre  de  mon  ignorance ,  plus  j'ai  horreur  du 
neant ,  et  plus  je  sens  que  mon  ame  a  des  droits  sacres 
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siir  eel  li(''iila'„'0  coloslo  dont  ollc  a  riiisaliahlo  (iL'sir..." 

(I'oiail  la  (roisic'UU!  miil  de  eel  oiUrclien,  et,  nialgr6 
riiU6ret  puissant  qui  in'y  enchaiuait ,  je  fus  tout 
a  coup  saisi  d'uu  lol  accablemcnt,  ([uc  jc  ni'assoupis 
aupr(.'s  du  lit  de  nion  mailre  taudis  qu'il  parlait  ciicoic, 
d'uiic  voix  ad'aiblie ,  au  milieu  des  tenebres ;  car  louto 
I'huile  dc  la  lampc  etail  consunioe,  et  Ic  jour  ne  pa- 
raissait  point  encore,  Au  bout  de  quelques  instants ,  je 
m'evcillai;  Alexis  faisait  entendre  encore  des  sous  inar- 
ticules  et  scmblait  scparler  alui-meme.  Jefisd'incroya- 
blcs  elTorts  pourrecoulcr  ct  pour  resisteran  somnicil; 
ses  paroles  etaient  inintelligibles,  et,  la  fatigue  I'enipor- 
tant,  jc  m'cndormis  de  nouvcau  ,  la  tele  appuyeo  sur 
le  bord  do  son  lit.  Alors,  dans  mon  sonuueil,  j'entondis 
unc  voix  pleine  de  douceur  et  d'harmonie  ([ui  scmi)lail 
contiiuicr  les  discours  de  mon  maitre,  ctjc  recoulais 
sans  m'evciller  el  sans  la  coniprendre.  Enfin ,  jc  sonlis 
coninie  un  soulllo.  rafraicliissant  qui  courail  dans  mes 
cheveux,  el  la  voix  me  dit :  «  Ancjcl,  Angel,  Vliciirc 
est  venue.  »  Jc  m'iinaginai  que  mon  maitre  expirail , 
et,  faisant  un  grand  effort,  je  m'cveillai  et  j'clcndis  les 
mains  vers  lui.  Ses  mains  etaient  liMes  ,  et  sa  respira- 
tion reguliere  annoncait  un  paisible  rcpos.  Je  me  levai 
alors  pour  rallumcr  la  lampc;  mais  je  crus  scnlir  Ic 
fnMemcnl  d'un  clrc  d'une  nature  indcfinissablc  qui  se 
placait  devant  moi  et  qui  s'opposait  a  mcs  mouvcmenls. 
Je  n'cus  point  pcur  et  je  lui  dis  avcc  assurance  : 

«  Qui  cs-tu,  el  que  veux-tu?  es-tu  celui  que  nous 
aimons?  as-tu  quelque  chose  a  m'ordonner? 

—  Angel,  dit  la  voix,  Ic  manuscrit  csl  sous  la  pierre, 
et  le  coeur  de  ton  maitre  sera  lourmenlc  taut  qu'il 
n'aura  pas  accompli  la  volonle  de  celui...  » 

Ici  la  voix  sc  pcrdil :  jc  n'cniondis  plus  aucini  autre 
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bruit  dans  la  chanibre  que  la  respiration  egale  ot  faible 
d'Alexis.  J'allumai  la  lanipe,  jo  m'assurai  qu'il  dorniait, 
que  nous  etions  seuls,  que  toutes  les  portes  etaient  fer- 
mees;  je  m'assisincertainet  agite.  Puis,  au  bout  de  peu 
d'instants,  je  pris  men  parti,  je  sortis  de  la  cellule,  sans 
bruit,  tenant  d'une  main  ma  lampe,  de  I'autre  une  barre 
d'acier  que  j'enlevai  a  une  des  machines  de  I'Dbserva- 
toire ,  et  je  me  rendis  a  I'eglise. 

Comment ,  moi ,  si  jeune ,  si  timide  et  si  superstitieux 
jusqu'a  ce  jour,  j'eus  tout  a  coup  la  volonte  et  le  cou- 
i-age  d'entreprendre  seul  une  telle  chose,  e'est  ce  que 
je  n'expliquerai  pas.  Je  sais  seulement  que  mon  esprit 
^tait  cleve  a  sa  plus  haute  puissance  en  cet  instant, 
soit  queje  fussesous  I'empire  d'une  exaltation  etrange, 
soit  qu'un  pouvoir  superieur  a  moi  agit  en  moi  a  mon 
insu.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  j'attaquai  sans 
trembler  la  pierre  du  Hie  est,  et  que  je  I'enlevai  sans 
peine.  Je  descendis  dans  le  caveau,  et  je  trouvai  le  cer- 
cueil  de  plomb  dans  sa  niche  de  marbre  noir.  M'aidant 
du  levier  et  de  mon  couteau ,  j'en  dessoudai  sans  peine 
ime  partie ;  je  trouvai,  a  I'endroit  de  la  poitrine  ou  j'a- 
vais  dirige  mes  recherches ,  des  lambeaux  de  vetement 
que  je  soulevai  et  qui  se  roulerent  autour  de  mes  doigts 
comme  des  toiles  d'araignee.  Puis  ,  glissant  ma  main 
jusqu'a  la  place  ou  ce  noble  coeur  avait  battu ,  je  sentis 
sans  horreur  le  froid  de  scs  ossements.  Le  paquet  de 
parchemin  n'eiant  plus  retenu  paries  plisdu  vetement, 
roula  dans  le  fond  du  cercueii ;  je  Ten  retirai ,  et ,  re- 
fermant  le  sepulcre  a  la  hale  ,  je  retournai  aupres  d'A- 
lexis et  deposai  le  manuscrit  sur  ses  genoux.  Mors ,  m\ 
vertigo  me  saisit,  et  je  faillis  perdre  connaissance;  mais 
ma  volonio  I'emporta  encore  :  car  Alexis  depliait  le  ma- 
nuscrit d'une  main  fermo  et  empressee. 
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('  flicrsl  i'(')-il(is.'»  s'(''ciia-l-ilcn jetant  lesyeiix  siir 
la  doviso  favoiilc  dc  Spiridion  ,  qui  servait  d't'pigraphc 
a  (01  t'crii  :  Aiigi'l,  que  vois-je?  en  croirai-je  mes  yeux? 
Tions ,  rcgaide  toi-inOnic ,  il  mc  semble  que  je  suis  on 
proio  u  uue  hallucination. 

Je  regardai  avec  lui ;  c'otait  un  de  ces  beaux  manus- 
crits  du  treiziome  siocie  traces  sur  parcheinln  avec  une 
neltole  et  une  Elegance  dont  riniprimerio  n'approclie 
point;  travail  manuel ,  humble  ot  patient,  de  quclque 
nioine  inconnu ;  et  ce  manuscrit ,  quelle  fut-  ma  sur- 
prise, quelle  fut  la  cousternalion  de  nion  maitre  Alexis, 
en  voyant  que  cc  n'etait  pas  autre  chose  que  le  livre 
des  Evangiles  selon  I'apolre  saint  Jean ! 

—  Nous  sommcs  trompos !  dit  Alexis.  II  y  a  eu  la  une 
substitution.  Fulgence  aura  laiss6  dejouer  sa  vigilance 
pendant  les  funerailles  de  son  maitre,  ou  bien  Donation 
a  surpris  le  secret  de  nos  entretiens ;  il  a  enleve  le  livre 
et  mis  a  la  place  la  parole  du  Christ  sans  appel  et  sans 
commentaire. 

—  Attendez,  mon  pere,  m'ecriai-je  apres  avoir  exa- 
mine attentivement  le  manuscrit ;  ceci  est  un  monu- 
ment bien  rare  et  bion  procicux.  Il  est  de  la  propre 
main  du  celebre  abbe  Joachim  de  Flore  ,  nioine  cis- 
ternien  de  la  Calabre....  Sa  signature  I'atteste. 

—  Oui,  dit  Alexis  en  ropreuant  le  manuscrit  et  en  le 
regardant  avec  soin,  celui  qu'on  appelail  Yliomme  v^lii 
(It  tin,  celui  qu'on  regardait  comme  un  iuspire,  comme 
un  prophete,  le  mossie  du  nouvol  Fvangile  au  commou- 
cement  du  treiziome  siecle!  Je  ne  sais  quelle  emotion 
profonde  rcmue  mes  entrailles  a  la  vue  de  cos  caracio- 
res.  O  clurchour  de  verite,  j'ai  souvent  apercu  la  trace 
de  tes  pas  sur  mon  propre  chemin !  Mais ,  regardc; , 
Angel ,  rien  ici  ne  doit  ochapper  a  notro  attention  ;  car 

;jc. 
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ce  n'est  certos  pas  sans  clcsseiii  que  ce  prericux  cxom- 
plaire  a  scrvi  dc  linccul  aii  cooiir  d'Hehronius ;  vois-tu 
ces  caracleres  traces  en  plus  grosses  lettres  ct  avec  plus 
d'elegance  que  le  reste  du  textc  ? 

—  lis  sent  aussi  marques  d'une  couleur  parliculiere, 
etce  ne  sont  pas  les  seuls  peut-etre.  Voyons,  nion  pere! 

Nous  feuilletanies  I'Evangile  de  saint  Jean  ,  et  nous 
trouvames  dans  ce  chef-d'oeuvre  calligraphique  de 
I'abbe  Joachim ,  trois  passages  ecrits  en  caracteres  plus 
gros ,  plusornes,  et  d'une  autre  encre  que  le  reste, 
comme  si  le  copiste  cut  voulu  arreter  la  meditation  du 
commentateur  sur  ces  passages  decisifs.  Le  premier, 
ecrit  en  lettres  d'azur,  etait  celui  qui  ouvre  si  magnifi- 
quement  I'Evangile  de  saint  Jean  : 

«  La  parole  etait  AU  commencement  ,  LA  PAROLE 
»  liTAlT  AVEC  DiEU  ,  ET  CETTE  PAROLE  ETAIT  DiEU. 
»  TOUTES  CUOSES  OM  £tE  FAITES  PAR  ELLE ,  ET  RIIiA 
)^  DE  CE  QUI  A  ETE  FAIT  N'A  ETE  FAIT  SANS  ELLE,  C'EST 
»  EN  ELLE  QU'ETAIT  LA  VIE,  ET  LA  VIE  ETAIT  LA  LU- 
))  MIKRE  DES  HOMxMES.  ET  LA  LL'MIliRE  LLIT  DANS  LES 
»  TENEBRES,  ET  LES  TEINfeBRES  NE  L'ONT  POINT  RECUF. 
))  C'eTAIT  la  VERITABLE  LUMIERE  QUI  ECLAIRE  TOUT 
»  HOMME  TENANT  EN  CE  MONDE.  » 

Le  second  passage  etait  ecrit  en  lettres  de  pourpre. 
C'etait  celui-ci  : 
«  L'helre  vient  QUE  vous  n'adorerez  le  pere  m 

»  SUR   CETTE  MONTAGNE    NI  A   JERUSALEM.    L'HEURE 

»  vient  que  les  vrais  adorateurs  adoreront  le 

»  Pere  en  esprit  et  en  verite.  » 
Et  le  troisiemc,  ecrit  en  lettres  d'or,  etait  celui-ci: 
«  C'est  ici  la  vie  eternelle  de  te  connaitre, 

»  TOI   le  SEUL    VRAI  DiEU ,   ET    CELUI  QUE  TU  AB  EN- 

»  VOYF,  Jesus  le  Christ.  » 
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I  II  (|ii;itii(~'iuo  passage  (Hail  oncorc  signals  a  raUen- 
lioii ,  niais  iiniijuoiiu'iii  par  la  grosscur  dcs  caracteres  : 
c\''(ail  ci'liii-ci  ilii  cliapilrc  \  : 

i<Ji':>iis  kill'  rcpoiidil  :  Jul  fnh  decant  voiis 
» j>/i(si(  iirs  bouius  (VHvrc's  dc  la  /xift  <lc  luoii. 
»  Pen' ;  pour  difjucf/e  me-  Utpidci-vou)i?  —  LiS 
«  Ju'il's  lui  ripondireiit :  Ce  itest  point  pour  unc 
»  bonne  ceuvre  que  nous  te  lapidons,  mais  c'esta 
»  cause  detail  blaspheme,  c'est  a  cause  que,  etant 
»  hoiinne,  tu  te  fais  Dieu.  Jesus  ieur  repondil: 
»  N' est -it  pas  ecritdans  voire  loi : « J'ai  dit  :  Vous 
u  C'U's  tons  des  dioux.  «  Si  elle  a  appciedieux  ceux 
»a  qui  (a  parole  de  Dieu  etait  adressee,  et  si 
)»  i'Kcriture  nepeut  ^tre  rejetde,  dites-vous  queje 
»  hUuspkeme,  nioi  que  (e  Ptre  a  sanctifie,  et  qu'H 
«  a  cnvoijd  dans  le  inonde,  puree  que  j'ai  dit : 
»  Je  suis  ie  Fits  de  Dieu  ? » 

"  Angel !  s'^'cria  Alexis  ,  comnicnl  ce  passage  n'a-t-il 
pas  IViippe  li'S chr^lions  loisqu'ils  out  concu  I'idee  idola- 
Uiquc dc faiie do  Jesus-Chrisl  un  Uieu  Toul-PuissaiU,  iin 
nicmhre  do  la  Trinite  divine?  Nc  s'cst-il  pas  oxplique 
liii-nienie  sur  cclte  pretenduedivinite?  n'en  a-l-il  pas  rc- 
ponsse  I'idec  comnie  un  blaspheme?  Oh  !  oui,  il  nousl'a 
dil,  col  homnic  divin !  Nous  sommcs  tons  des  dieux,  nous 
soinnios  tons  Ics  enfanis  de  Dieu  ,  dans  lo  sons  oii  saiiil 
.lean  rentendail  en  exposanl  Ic  dognie  au  debut  de  son 
Kvangilo.  «  A  lous  coux  (jui  onl  re^u  la  |)arole  (le  Uhjos 
divin)  il  a  donne  le  droit  d'elro  fails  enfants  de  Dieu.  » 
Oui ,  la  parole  est  Dieu ;  la  revelalion ,  c'esl  Dieu ,  c'est 
la  verile  divine  manifestee  ;  et  I'homrae  est  Dieu  aussi , 
en  ce  sens  qu'il  est  le  Ills  de  Dieu,  el  une  manifeslalion 
de  la  Divinile  :  niais  il  osl  une  manifeslalion  finie,  el 
Dieu  seul  esl  la    I'liiiilr  inlinie.    Dieu  etail  en  .Ii'sus, 
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1ft  Verhe  parlait  par  Jesus,   mais  Jesus  n'elait  pas  Ic 

Vorbe. 

» iMais  nous  avons  d'autrestresors  a  examiner  ct  a  com- 
meiiler,  Angel;  car  voici  trois  manuscrits  au  lieu  d'un. 
Modere  I'ardeur  de  ta  curiosite ,  comme  je  dompte  la 
niieune.  Procedons  avec  ordre ,  et  passons  au  second 
avant  de  regarder  le  troisieme.  L'ordre  dans  lequel  Spl- 
ridion  a  place  ces  trois  manuscrits  sous  une  meme  en- 
veloppe  doit  etre  sacre  pour  nous ,  et  signifie  incontes- 
tablement  le  progres,  le  developpement  et  le  complement 
de  sa  pensee.  » 

Nous  deroulames  le  second  manuscrit.  II  n'etait  ni 
moins  precieux  ni  moins  curieux  cjue  le  premier.  C'etait 
ce  livre  perdu  durant  des  siecles ,  inconnu  aux  genera- 
tions qui  nous  separent  de  son  apparition  dans  le  monde; 
ce  livre  poursuivi  par  I'Universite  de  Paris,  tolere  d'a- 
bord  et  puis  condamne ,  et  livre  aux  flammes  par  le 
saint-siege  en  1260  :  c'etait  la  fameuse  Introduction 
a  I'EvangUe  dternel,  ecrite  de  la  propre  main  de 
I'auteur ,  le  celebre  Jean  de  Parme,  general  des  Fran- 
ciscains  et  disciple  de  Joachim  de  Flore.  En  voyant 
sous  nos  yeux  ce  monument  de  I'heresie ,  nous  fumes 
saisis,  Alexis  et  moi ,  d'un  frisson  involontaire.  Get 
exemplaire,  probablement  unique  dans  le  monde  ,  elail 
dans  nos  mains;  et  par  lui  qu'allions-nous  apprendre? 
avec  quel  etonnement  nous  en  lumesle  sommaire,  ecrit 
a  la  premiere  page  : 

«  La  religion  a  trois  epoques,  comme  les  regnes  des 
» trois  personnes  de  la  Trinite.  Le  regne  du  Pere  a 
»  dure  pendant  la  ioi  mosaique.  Le  regne  du  Fils,  c'esl- 
»  a-dire  la  religion  chretienne,  ne  doit  pas  durer 
»  toujours.  Les  ceremonies  et  les  sacrements  dans  ies- 
» quels  cetle  religion  s'enveloppe ,  ne  doivent  pas  Cue 
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»  ^'ternels.  11  doil  vcnir  uii  tonips  on  cos  mystt'i'cs  cos- 
»  scroiU,  cl  alors  doit  conuucncer  la  religion  du  Saint- 
»  Esprit,  dans  laquellelcs  hommes  n'auront  plus  besoin 
»  de  sacrcnionts,  et  rcndronl  a  rEtro-Supreinc  un  culle 
»  piiroincnt  spiriliicl.  Lc  ri'gne  du  Saint- Esprit  a  ete 
»  predit  par  saint  Jean,  et  c'cst  ce  regne  qui  va  succe- 
»  der  a  la  religion  chretiennc,  comme  la  religion  chre- 
»  ticnne  a  succede  a  la  loi  niosaique.  » 

—  Quoi !  s'ecria  Alexis,  est-ce  ainsi  qu'il  faut  enten- 
dre le  developpemcnt  des  paroles  de  Jesus  a  la  Samari- 
taiue  :  L'/ieurc  vicnt  que  vous  n'adovcrez  plus  le 
Pcre  ni  a  Jerusalem,  ni  sur  cette  montagne, 
inais  que  vous  I'adorcrcz  en  Esprit  et  en  Viritt? 
Oiii,  la  doctrine  de  I'livangile  eternel !  cette  doctrine  de 
liberte,  d'egalite  et  de  fraternite  qui  separe  Gregoire  Vil 
de  Luther,  I'a  entcndu  ainsi.  Or,  cette  epoquc  est  bicn 
grander  c'est  elle  qui,  apres avoir  rempli  le  nionde,  fe- 
conde  encore  la  pensee  de  tons  les  grands  heresiarques, 
de  toutes  les  sectes  persecutces  jusqu'a  nos  jours,  Con- 
damne,  detruit,  cet  oeuvre  vit  et  se  developpe  dans  tons 
les  pensours  qui  nous  out  produits ;  et  des  cendres  de  son 
bucher,  I'Evangile  eternel  projelte  une  flannne  qui  eni- 
brase  la  suite  des  generations.  Wiclef ,  Jean  IIuss  ,  Je- 
rome de  Prague,  Luther!  vous  etes  sortis  de  ce  bucher, 
vous  avez  et6  couves  sous  cette  cendre  glorieuse;  et 
toi-meme  Bossuet ,  protcstant  mal  deguise ,  le  dernier 
eveque,  et  toi  aussi  Spiridion ,  le  dernier  apotre ,  el 
nous  aussi  les  derniers  moines !  iMais  quelle  etait  done 
la  pensee  supericure  de  Spiridion  par  rapport  a  cetie 
revC'lation  du  treizieme  siecle?  Le  disciple  de  Luther  et 
de  Bossuet  s'etait-il  retourne  vers  le  passe  pour  embras- 
ser  la  doctrine  d'Amaury ,  de  Joachim  de  Flore  et  de 
Jean  de  Parnie? 
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—  Oiivrez  lo  iroisieme  manuscrit ,  mnn  pore.  Sans 
doute,  il  sora  la  clef  des  deux  autres.  » 

Le  troisieme  manuscrit  etait  en  effet  I'ceuvre  de  I'abbe 
Spiridion,  et  Alexis,  qui  avail  vu  souvent  des  lextes  sa- 
cres  copies  de  sa  main ,  ct  restes  entre  celles  de  Ful- 
gence ,  reconnut  aussitot  raulhenticite  de  cet  ecrit.  II 
etait  fort  court  et  se  resumait  dans  ce  peu  de  lignes: 

«  Jesus  (vision  adorable)  m'est  apparu  ct  m'a  dit :  — 
a  Des  quatre  evangiles ,  le  plus  divin ,  le  moins  entache 
»  des  formes  passageres  de  I'humanite  au  moment  ou 
))  j'ai  accompli  ma  mission ,  est  revangile  de  Jean ,  do 
»  celui  sur  le  sein  duquel  je  me  suis  appuye  durant  la 
»  passion,  de  cekii  a  qui  j'ai  recommande  ma  mere  en 
))  mourant.  Tu  ne  garderas  que  cet  evangile.  Les  trois 
»  aulres ,  ecritsen  vue  de  la  terre  pour  le  temps  ou  ils 
))  ont  ele  ecrits ,  pleins  de  menaces  et  d'auathemes ,  ou 
»  de  reserves  sacerdotales  dans  le  sens  de  I'aniique  mo- 
»  saisme,  seront  pour  toi  comme  s'ils  n'etaient  pas,  Re- 
»  ponds;  m'obeiras-tu? 

»  Et  moi,  Spiridion,  serviteurdeDieu,  j'ai  repondu  : 
»  J'obeirai. 

»  Jesus  alors  m'a  dit  :  Dans  ton  passe  chretien ,  lu 
«  seras  done  de  I'ecole  de  Jean ,  tu  seras  Joannite. 

»  Et  quand  Jesus  m'eut  dit  ces  paroles ,  je  sentis  en 
»  moi  comme  une  separation  qui  se  faisait  dans  tout 
«  mon  etre.  Je  me  sentis  mourir.  Je  n'etais  plus  chre- 
»  lien;  mais  bienlot  jeme  sentis  renaitrc,  et  j'etais  plus 
»  chretien  que  jamais.  Car  le  christianisme  m'elait  re- 
))  vele,  et  j'entendis  une  voix  qui  disait  a  mes  oreilles 
»  ce  verset  du  dis-septieme  chapitre  de  Vunique  evan- 
»  gilc  :  C'est  ici  ia  vie  ctevneile  de  te  connattre, 
»  toi,  te  scut  vrai  Dicxi ,  cl  celui  que  tu  as  en- 
»  voye,  Ji'.siis  le  Christ. 
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))  Alors  Jesus  mo  dil : 

')  Tu  rccueilleras  a  Iravors  los  siocles  la  Iradilioii  dc 
"  Ion  ccolc. 

•)  Kt  je  pcnsai  a  toul  cc  que  j'avais  lu  aulrcfois  sui 
»  I't'cole  de  saint  Jean,  et  ccux  que  j'avais  si  souvenl 
»  appclt's  dcs  hi! rot iq lies  m'apparurent  connnc  dc 
»  vrais  vivanls. 

»  Jesus  ajoula  : 

»  Mais  lu  cfl'aceras  ct  tu  raturcras  avcc  soin  Ics  cr- 
B  reurs  de  I'esprit  prophetique ,  pour  ne  gardcr  que  la 
»  prophetic. 

»  La  vision  avail  disparu ;  mais  jc  la  senlais ,  pour 
»  ainsi  dire ,  qui  sc  continuail  secrelcmonl  en  moi,  Je 
»  courus  a  nics  livres ,  et  Ic  premier  ouvragc  (pii  me 
»  lomba  sous  la  main  ful  un  manuscril  de  I'evangile  de 
1)  saint  Jean  ,  de  la  main  de  Joachim  dc  Flore. 

»  Le  second  ful  Ylnlroduction  a  t'Evangilo  clcr- 
I)  net ,  de  Jean  de  Par  me. 

»  Je  relus  I'evangile  de  saint  Jean  en  adoranl. 

»  Et  jc  lus  Vliitroduction  a  I'Evanijilc  ctcnict 
n  en  souffrant  el  en  gemissanl.  Quand  j'eus  liui  de  le 
»  lire,  lout  ce  qui  m'en  resla  ful  cetlc  phrase  : 

(1  La  rclujion  a  trois  cpoques,  coinnic  Us  rcgncs 
»  dcs  trois  personnes  de  la  Trinitc.  » 

»  Tout  le  reste  avail  disparu  el  elait  ralure  de  mon 
D  esprit.  Mais  cette  phrase  brillail  devant  les  yeu\  de 
»  mon  iulelligence,  commc  un  phare  eclatanl  et  qui  ne 
»  doit  pas  s'eleindre. 

»  Mors  Jesus  m'apparul  de  nouveau,  et  me  dil : 

I)  Aa  rclujion  a  trois  cpofjiies,  cornnic  ics  rc- 
»  iiiHS  dcs  trois  personnes  dc  Id  Trinitc. 

»  Jc  repondis  :  ainsi  soit-il ! 
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»  Jesus  reprit : 

»  Le  christianisme  a  eu  trois  epoques ,  et  les  trois 
»  epoques  sont  accomplies. 

»  Et  il  disparut.  Et  je  vis  passer  successivemenl  tle- 
»  vant  moi  (vision  adorable)  saint  Pierre,  saint  Jean  et 
» saint  Paul. 

»  Derriere  saint  Pierre  etait  le  grand  pape  Gre- 
» goire  VII. 

»  Derriere  saint  Jean  ,  Joachim  de  Flore ,  le  saint 
»  Jean  du  treizienie  siecle. 

»  Derriere  saint  Paul  etait  Luther. 

»  Je  m'evanouis.  » 

Plus  loin,  apres  un  intervalle,  etait  ecrit  de  la  meme 
main  : 

«  Le  christianisme  devait  avoir  trois  epoques ,  et 
»  les  trois  epoques  sont  accomplies.  Comme  la  Trinitc 
»  divine  a  trois  faces,  la  conception  que  I'esprit  humaiii 
»  a  eue  de  la  Trinite  dans  le  christianisme  devait  avoir- 
» trois  faces  successivcs.  La  premiere ,  qui  repond  a 
»  saint  Pierre,  embrassc  la  periode  de  la  creation  et  du 
»  developpement  hierarchique  et  militant  de  I'Eglise 
» jusqu'a  Hildebrand,  le  saint  Pierre  du  onzieme  siecle; 
» la  seconde ,  qui  repond  a  saint  Jean,  embrasse  la  pc- 
»  riode  depuis  Abailard  jusqu'a  Luther;  la  troisieme, 
»  qui  repond  a  saint  Paul,  commence  a  Luther  etfmit  a 
»  Bossuet.  C'est  le  rc^gne  du  libre  examen ,  de  la  con- 
»  naissance,  comme  la  periode  anterieure  est  celle  de 
M  I'amour  et  du  sentiment,  comme  celle  qui  avait  pre- 
»  cede  est  la  periode  de  la,  sensation  et  de  I'activite.  La 
»  finit  le  christianisme,  et  la  commence  I'ere  d'unc  nou- 
»  velle  rehgion.  Ne  cherchons  done  plus  la  verite  abso- 
» lue  dans  I'application  litterale  des  Evangiles,  mais  dans 
»  le  developpement  des  revelations  de  toute  I'humanite 
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))  antc'ricinc  li  nous.  Lc  do^nic  clc  la  Trinlte  est  la  reli- 
»  gioii  etcniellc ;  la  veritable  coniprehonsion  dc  cc  dognic 
»  est  eteriiellement  progressive.  Nous  repasserons  6ter- 
»  nclk'incnl  pcut-t'trc  par  ces  trois  phases  dc  maiiifos- 
»  talioiis  dc  ractivitc,  dc  I'amour,  ct  dc  la  science,  qui 
»  sent  les  trois  principes  de  notre  essence  meme,  puis- 
»  que  ce  sont  les  trois  principes  divinsquercroi/;  cfia- 
n  que  homme  veiiant  dans  le  monde,  a  tilre  de 
»  fits  de  Dicu.  Et  plus  nous  arriverons  a  nous  niani- 
»  fester  siniullancnient  sous  ces  trois  faces  de  notre  hti- 
»  manite  ,  plus  nous  approclierons  de  la  perfection  di- 
»  vine.  Honimes  de  I'avenir,  c'est  a  vous  qu'il  est  re- 
»  serve  de  realiser  ccitc  prophetie,  si  Dicu  est  en  vous. 
»  Ce  sera  TcDuvrc  d'uue  nouvelle  revelation ,  d'une 
»  nouvelle  religion,  d'une  nouvelle  societe,  d'une  noii- 
»  velle  hunianito.  Cclte  religion  n'ahjurera  pas  I'esprit 
»  du  Christianisnie,  mais  elle  en  depouillcra  les  formes. 
»  Elle  sera  au  Christianisnie  ce  que  la  lille  est  a  la  mere, 
» lorsque  Tunc  pcnclie  vers  la  lombe  et  que  I'autre  est 
))  en  plcin  dans  la  vie.  Cette  religion,  lille  de  TEvangile, 
»  ne  rcniera  point  sa  mere ,  mais  elle  continuera  son 
» (Euvre ;  et  ce  que  sa  mere  n'aura  pas  conipris ,  elle 
»  rexplic|uera ;  ce  que  sa  mere  n'aura  pas  ose,  elle  i'o- 
»  sera;  ce  que  sa  mere  n'aura  fait  qu'entreprendre,  elle 
» I'achevera.  Ceci  est  la  veritable  prophetic  qui  est  ap- 
»  parue  sous  un  voile  dc  dcuil  au  grand  Bossuet,  a  son 
»  heure  derniere.  Trinite  divine ,  recois  et  reprends 
»  I'etre  de  cclui  que  tu  as  eclaire  de  ta  lumiere ,  em- 
»  brase  de  ton  amour,  et  cree  de  ta  substance  meme , 
»  ton  serviteur  Spiridion.  » 

Alexis  replia  le  manuscrit ,  le  placa  sur  sa  poitrinc , 
croisa  scs  mains  dessus,  et  resla  plonge  dans  une  medi- 
tation profonde.  I'nc  grande  serenite  regnait  sur  sun 
11  o7 
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front.  Je  rcslai  a  ses  coles  immobile  ,  attcnlif ,  cpiant 
tous  ses  mouvements,  et  cherchant  dans  I'exprcssion 
de  sa  physiononiie  a  comprcndrc  Ics  pcnsees  qui  rc- 
muaient  son  ame.  Tout  a  coup  je  vis  de  grosses  larmes 
rouler  de  ses  yeux  ct  inonder  son  visage  fletri ,  commc 
une  pluic  bienfaisantc  sur  la  tcrre  alteree.  «  Je  suis  bicn 
licureux !  me  dit-il  en  se  jetant  dans  mon  sein.  O  ma 
vie !  ma  triste  vie !  ce  n'etait  pas  trop  de  tcs  douleurs 
et  de  tes  fatigues  pour  aclieter  cet  ineffable  instant  do 
lumiere,  de  certitude  ct  de  charile!  Charitc  divine,  je 
te  comprends  enfm  !  Logique  supreme ,  tu  ne  pouvais 
faillir !  Ami  Spiridion ,  tu  le  savais  bicn  quand  lu  me 
disais  :  Aime  et  tu  comprendras !  0  ma  science  frivole! 
o  mon  erudition  sterile!  vous  ne  m'avcz  pas  eclairesur 
Ic  veritable  sens  des  Ecriturcs  !  C'est  depuis  que  j'ai 
compris  ramitie,  et  i)ar  elle  la  charitc,  et  par  la  charity 
renlliousiasme  de  la  fraternite  humaine,  que  je  suis  de- 
venu  capable  dccomprcndie  la  parole  de  Dieu.  Angel , 
laisse-moi  ces  manuscrits  pendant  le  peu  d'heures  que 
j'ai  encore  a  passer  pres  de  toi;  et,  quand  je  ne  serai 
plus,  ne  les  cnsevelis  point  avec  moi.  Le  temps  est  \cnu 
ou  la  verite  nedoit  plus  dormirdans  les  sepulcres,  mais 
agir  a  la  lumiere  du  soleil  et  remuer  le  cceur  des  hom- 
mes  de  bonne  volonte.  Tu  reliras  ces  Evangiles ,  mon 
enfant,  et  en  les  commenlant,  tu  rapprcndras  I'his- 
toire;  ton  cerveau,  que  j'ai  rempli  de  faits ,  de  textes 
et  de  formules,  est  comme  un  livre  qui  portc  en 
soi  la  vie,  et  qui  n'en  a  pas  conscience.  C'est  ainsi  que, 
durant  trcnte  ans,  j'avaisfait  de  ma  propre  intelligence 
un  parchemin.  Celiii  qui  a  tout  lu ,  tout  examine  sans 
rien  comprendre  est  le  |)ii('  des  ignoranls;  et  celui  qui, 
sans  savoirlire,  a  compris  la  sagesse  divine,  est  le  plus 
grand   savant  de  la  tcrre-.    Maintenant ,    recois  mcs 
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adioux  ,  nioii  enriinl ,  cl  apprr-lc-loi  l\  qiiillcr  lo  cloilre 
cl  li  iiiilrcr  dans  la  vie. 

—  Que  dilos-vous?  m't'criai-jc ,  vous  ((iilUer?  rc- 
uairner  an  niondo?  Esl-cc  lu  votrc  ainilie  ?  soiU-ce  Ih 
vosconseils? 

—  Tu  vois  bicn ,  dil-il ,  que  c'eu  est  fait  dc  nous. 
Nous  somuies  unc  race  fiiiic ,  el  Spiridion  a  eU; ,  a 
vrai  dire ,  le  dernier  nioine.  O  maitre  inforlune ! 
ajouia-t-il  en  levant  les  yeux  au  ciel,  toi  aussi  lu 
as  bien  soufl'ert,  el  la  souffrance  a  etc  ignorec  dcs 
lionuiies.  Mais  Dieu  I'a  recu  en  expiation  de  tes  er- 
reurs  sublimes ,  el  11  I'a  envoye ,  h  tes  derniers  in- 
stants ,  I'instinct  prophetique  qui  i'a  console ;  car  ton 
grand  coeur  a  du  oublier  sa  propre  souffrance  en  aper- 
cevant  I'avcnir  de  la  race  huinaine  lournc  vers  I'ideal, 
yVinsi  done  je  suis  arrive  au  menie  resultatquc  toi.  Quoi- 
que  la  vie  ait  ele  consacree  seulemcnt  aux  eludes  th6o- 
logiques  ,  et  que  la  niiennc  ail  embrasse  un  plus  largo 
ccrcle  de  connaissances ,  nous  avons  trouve  la  menie 
conclusion  :  c'esl  que  le  passe  est  fini  el  ne  doil  point 
enlraver  I'avenir  ;  c'esl  que  noire  chute  est  aussi  neces- 
saire  ([ue  I'a  etc  noire  existence ;  c'esl  que  nous  ne  de- 
vons  ni  renier  I'une,  ni  maudire  I'autre.  Eh  bien  I  Spi- 
ridit)!! ,  dans  I'ombre  de  ton  cloitrc  et  dans  le  secret  de 
tes  iiu'dilations ,  tu  as  ele  plus  grand  que  ton  maitre : 
car  cilui-ci  est  morl  en  jetant  un  cri  de  desespoir  et  en 
croyant  que  le  mondc  s'ecroulait  sur  lui ;  et  toi  tu  t'os 
endormi  dans  la  paix  du  Seigneur,  rempli  d'un  divin 
espoir  pour  la  race  bumaine.  Oh !  oui ,  je  t'aime  mieux 
que  llossuet ;  car  tu  n'as  pas  maudit  ton  siocle,  cl  tu  as 
nohlcnifiK  abjure  unc  longue  suite  d'illusions ,  incerti- 
tudes respectables,  efforts  sublimes  d'unc  ame  ardom- 
menl  cpriso  do  la  pcrfcclion.  Soisbcni,  sois  glorifie  :  Ic 
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rnyaume  des  cieiix  appartient  a  coiix  dont  I'esprit  est 
vaste  et  dont  le  cceur  est  simple. » 

Quand  il  cut  pade  ainsi ,  il  m'imposa  les  mains  et 
me  donna  sa  benediction ;  puis,  se  mettant  en  devoir  de 
se  lever  : « AUons ,  dit-il,  tu  sais  que  I'heure  est  venue. 

—  Quelle  heuredonc,  lui  dis-je,  et  que  voulez-vous 
faire?  Ces  paroles  ont  deja  frappe  mon  oreille  cetle 
nuit ,  et  je  croyais  avoir  eie  le  seul  a  les  entendre.  Dites, 
maitre ,  que  signifient-elles  ? 

—  Ces  paroles ,  je  les  ai  entendues  ,  me  repondit-il ; 
car,  pendant  que  lu  descendais  dans  le  tombeau  de 
notre  maitre ,  j'avais  ici  un  long  entretien  avec  lui. 

—  Yous  I'avez  vu  ?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  I'ai  jamais  vu  la  nuit ,  mais  seulement 
le  jour ,  a  la  clarte  du  soleil.  Je  ne  I'ai  jamais  vu 
et  entendu  en  meme  temps  :  c'est  la  nuit  qu'il  me 
parle,  c'est  le  jour  qu'il  m'apparait.  Cette  nuit,  il 
m'a  explique  cc  que  nous  venous  de  lire  et  plus  encore; 
et ,  s'il  t'a  ordonne  d'exhumer  le  manuscrit ,  c'est  afin 
que  jamais  le  doute  n'entrat  dans  ton  ame  an  sujet  de 
ce  que  les  hommcsde  ce  siecle  appelleraient  nos  visions 
et  nos  d^lires. 

—  Delires  celestes ,  m'ecriai-je  ,  et  qui  me  feraient 
hair  la  raison  ,  si  la  raison  pouvait  en  aneantir  I'effet! 
Mais  ne  le  craignez  pas,  mon  pere  ;  je  porterai  a  jamais 
dans  mon  cceur  la  memoire  sacree  de  ces  jours  d'en- 
thousiasme. 

—  Maintenant,  viens !  dit  Alexis  en  se  mettant  a 
marcher  dans  sa  cellule  d'un  pas  assure ,  et  en  redres- 
sant  son  corps  brise,  avec  la  noblesse  et  I'aisance  d'un 
jeune  homme. 

—  Eh  quoi !  vous  marchez !  Yous  etes  done  gueri  ? 
lui  dis-je;  ceci  est  un  i)rodige  nouveau. 
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—  La  voloiite  est  seule  uii  prodigc,  repondil-il ,  ot 
c'est  la  puissance  divine  qui  I'acconiplit  en  nous.  Suis- 
moi ,  je  veux  revoir  le  soleil ,  los  palniiers  ,  les  niurs  de 
ce  monastere,  la  tombe  deSpiridion  et  de  Fulgence ;  je 
me  sens  possede  d'une  joie  d'enfant ;  uion  anie  de- 
horde.  II  faut  que  j'enibrasse  cctte  terre  de  douleuis  ct 
d'esperances  ou  les  larmes  sont  fecondes ,  et  que  nos 
fjenoux  fatigues  de  prieros  n'ont  pas  creusee  en  vain.  » 

Nous  descendimes  pour  nous  rcndre  au  jardin;  niais 
en  passant  devant  le  refectoire  ou  les  moines  etaient 
rassembles,  il  s'arrfita  un  instant,  et  jeta  sur  eux  un 
regard  de  compassion. 

En  voyant  debout  devant  eux  cet  Alexis  (ju'iis 
croyaient  mourant ,  lis  furent  saisis  d'epouvante,  et  un 
des  con  vers  qui  les  servait  et  qui  se  trouvait  pres  de  la 
porte,  murniura  ces  mots  : 

«  Les  morts  ressuscitent ,  c'est  le  presage  de  quelque 
malheur. 

—  Oui,  sans  doute,  n'pondil  Alexis  en  entrant  dans 
le  refectoire  par  I'effet  d'une  subite  resolution ,  un 
grand  malheur  voiis  menace.  Kt  parlant  a  haute  voix, 
avec  un  visage  anime  de  I'energie  de  la  jeunesse,  et  les 
yeux  elincelanls  du  feu  de  I'inspiration  :  Freres,  dit-il, 
(|uittez  la  table,  n'achcvez  pas  voire  pain,  dechirez  vos 
robes,  abandonnez  ces  murs  que  la  foudre  ebranle 
deja,  on  bien  prci)arez-vous  a  mourir !  » 

Les  moines  ellVaycs  et  consternes  se  leverent  tumul- 
tueusement,  conuue  s'ils  se  fussent  altendus  a  quelque 
prodige.  Le  Prieur  leur  commanda  de  se  rasseoir.  Ne 
voyez-vous  pas,  leurdii-ii,  ([ue  ce  vieillard  est  en  i)roie 
a  un  acces  de  delire?  Angel,  reconduisez-le  a  son  lit, 
et  ne  le  laissez  plus  sortir  de  sa  cellule,  je  vous  le  com- 
mande. 

37. 
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—  Fivre,  In  n'as  plus  rien  a  commander  ici,  rcprit 
Alexis  avcc  lo  calme  de  la  force.  Tii  n'os  plus  chef,  tn 
ii'os  plus  moine ,  lu  n'es  plus  rieii.  II  faut  fuir,  te  dis- 
je ;  ton  hcure  et  la  noire  a  tons  est  venue, 

Les  religieux  s'agitcrenl  encore.  Donatien  les  contint 
de  nouveau  ,  et  craignant  quelque  scene  violente  :  Te- 
nez-vous  tranquilles ,  leur  dit-il ,  et  laissez-le  parler ; 
vous  allez  voir  que  ses  idees  sont  trouhlees  par  la  fievre. 

■ — O  moines!  dit  Alexis  en  soupirant,  c'est  vous 
dont  la  fievre  a  trouble  renlendcment ;  vous,  race  ja- 
dis«uh!inie,  aujourd'hui  ahjecte;  vous  qui  avez  engen- 
dre  par  I'esprit  tant  de  docteurs  et  de  prophetes  que 
I'Eglise  a  persecutes  et  condanines  aux  flanimcs  I  vous 
qui  avez  conipris  rEvangile  et  qui  avez  tente  courageu- 
scment  de  le  pratiquer.  O  vous,  disciples  de  I'JEvangile 
etcrnel,  pe.es  spirituels  du  grand  Amaury,  de  David 
de  Dinant ,  de  Pierre  Valdo ,  de  Segarel ,  de  Dulcin  , 
d'Eon  de  I'Etoile,  de  Pierre  de  Bruys,  de  Lollard,  de 
AYiclef,  de  Jean  Huss,  de  Jerome  de  Prague,  et  enfiii 
de  Luther!  moines  qui  avez  conipris  I'egalite,  la  fra- 
ternite  ,  la  communaute,  la  charite  et  la  liberie!  moi- 
nes qui  avez  proclame  les  eternelles  verites  que  I'avcnir 
doit  expliquer  et  mettre  en  pratique,  et  qui  maintenant 
ne  produisez  plus  rien ,  et  ne  pouvez  plus  rien  com- 
prendre!  C'est  assez  long-temps  vous  cachcr  sous  les 
plis  du  manteau  de  saint  Pierre ,  Pierre  ne  pent  plus 
vous  proteger;  c'est  en  vain  que  vous  avez  fait  voire 
paix  avec  les  pontifes  et  voire  soumission  aux  puissants 
de  la  lerre  :  les  puissants  ne  peu\ent  plus  rien  pour 
vous.  Le  regne  de  I'Evangile  eternel  arrive ,  et  vous 
n'etes  plus  ses  disciples  ;  et  au  lieu  de  marcher  a  la  tele 
des  peuples  revokes  pour  ecraser  les  tyrannies ,  vous 
allez  elre  ahatfus  et  foudroyes  comnie  les  suppots  de 
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la  tyrannic.  I'nycz,  vous  dis-jc,  il  voiis  rosie  nnc 
liciirc,  nioins  d'unc  hcurc!  Docliirez  vos  robes  cl  ca- 
clicz-voiis  dans  ropaisscur  dos  bois ,  dans  los  cavcrncs 
dc  la  montagne;  la  bannicrc  du  vrai  Cbrisl  est  dcplicc, 
t'l  son  ombre  vous  cnvcloi)pc  dija. 

—  il  propliclise !  sY-criori-nt  quehjues  nioincs  pales 
cl  treniblanls. 

—  Il  blaspheme,  il  aposlasie !  s'Ocrierenl  qnelques 
aiitros  indignes. 

—  Qu'ou  i'emniene ,  qu'on  rciifciine !  s'ecria  le 
Prieur  bouleverse  et  fremissant  de  rage. 

Nid  n'osa  ccj)endant  poricr  la  main  sur  Alexis.  U  sem- 
hlail  protege  par  uii  ange  invisible. 

11  prit  mon  bras,  car  il  irouvail  que  je  ne  marrli;iis 
pas  assez  vite,  et ,  sortaiit  dn  relectoire,  il  m'enlraiiia 
sous  Ics  palmiers.  11  conieuipia  quehjue  lenij)s  ia  nier 
et  les  montagnes  avcc  delices;  i)uis  se  retonrnant  vers 
le  nord,  iline  dit  : 

«  lis  viennenl!  ils  vienncnl  avcc  la  rapidile  de  la 
fond  re. 

—  Oni  done,  mon  pere? 

—  Les  vengeurs  terribles  de  la  liberte  outragee. 
Pcut-eire  les  represailles  scront-elles  insciisees.  Qui 
pent  se  seulir  invesli  d'unc  telle  mission,  el  gardei-  le 
calme  de  la  justice?  Les  temps  sonl  muis;  il  faui  (pie 
le  IVnit  lombe ;  qu'imporle  (pielqucs  brins  d'herbe 
ec rases  ? 

—  Farlez-vons  des  ennemis  de  noire  pays  ? 

—  Je  parlc  dc  glaives  etincclanls  dans  la  main  du 
Dieu  des  arniees.  lis  approcbenl,  I'Ksprit  mc  I'a  revele, 
cl  cc  jour  est  le  dernier  de  mes  jours,  comme  disenl 
les  hommes.  Mais  je  nc  meurs  i)as,  je  ne  le  cpiitte  |)as, 
Angel,  tu  le  sais. 
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—  Vous  alloz  niourir  ?  m'ccriai-je  en  m'altachanl  Ji 
son  bras  avec  iin  cfTioi  insurmontable ;  oh !  ne  dilos 
pas  que  vous  allez  mourir  !  II  me  semble  que  je  com- 
mence a  vivre  d'aujourd'hui. 

—  Telle  est  la  loi  providcntielle  de  la  succession  des 
etres  et  des  choses,  repondit-il.  O  nion  fils ,  adorons 
le  Dieu  de  I'infmi !  O  Spiridion  !  je  ne  te  dcmande  pas 
de  m'apparaiire  en  ce  jour;  les  yeux  de  mon  anio 
s'ouvrent  sur  un  monde  ou  ta  forme  humaine  n'est  pas 
necessaire  a  ma  certitude;  tu  es  avec  moi,  tu  es  en  moi. 
II  n'est  plus  necessaire  que  le  sable  crie  sous  tes  pieds 
pour  que  je  sache  ixitrouver  Ion  empreinte  sur  mon 
chemin.  Non!  plus  de  visions,  plus  de  prestiges,  plus 
de  songes  extatiques!  Angel,  les  morts  ne  quittent  pas 
le  sanctuaire  de  la  tombe  pour  venir,  sous  une  formo 
sensible ,  nous  instruire  ou  nous  reprendre  :  niais  ils 
vivent  en  nous,  commc  Spiridion  le  disait  a  P\ilgence, 
et  notre  imagination  cxaltee  les  ressuscite  et  les  met  aux 
prises  avec  notre  conscience ,  quand  notre  conscience 
incertaine  et  notre  sagesse  incomplete  rejettent  la  lu- 
miere  que  nous  eussions  du  trouver  en  eux...  » 

En  ce  moment,  un  bruit  lointain  vint  tonner  comme 
un  echo  afFaibli  sur  la  croupe  des  montagnes,  et  la  mor 
le  repeta  au  loin  d'une  voix  plus  faible  encore. 

(' Qu'est  ceci ,  mon  pero?  demandai-je  a  Alexis  qui 
ecoutait  en  souriant. 

—  C'est  le  canon,  repondit-il ,  c'est  le  vol  de  la  con- 
quete  qui  se  dirige  sur  nous.  » 

Puis  il  prela  I'oreille,  et  le  canon  se  faisait  entendre 
regulierement. 

«  Ce  n'est  pas  un  combat,  dit-il ,  c'est  un  hymne  de 
victoire.  Nous  sommes  concpiis ,  mon  enfant ;  il  n'y  a 
plusd'ltalie.  Que  ton  caur  nescdechircpasa  I'idee  d'une 
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panic  perdue.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  I'ltalio 
n'oxistc  plus;  ct  ce  qui  aclieve  de  crouler  aujourd'iiui , 
c'cst  I'Kglise  des  papes.  .\e  prions  pas  pour  les  vaincus : 
Dieu  sail  ce  qu'il  fait,  el  les  vainqucurs  I'ignorent.  » 

Conimc  nous  rentrions  dans  I'eglise ,  noiis  fumes 
al)ordes  brusqucnient  par  le  Prieur  suivi  de  quekjues 
nioincs.  La  figure  de  Donalien  elait  deconiposec  par  la 
peur. 

(I  Savez-vous  ce  qui  sc  passe  ?  nous  dil-il ;  entendez- 
vous  Je  canon  ?  on  se  ijat ! 

—  On  s'est  bailu  ,  repondit  tranquillement  Alexis. 

—  D'ou  le  savez-vous?  s'ecria-t-on  de  loules  parts; 
avez-vous  quelque  nouvelle?  Pouvez-vous  nous  ap- 
prcndre  quelque  chose? 

—  Ce  ne  sont  de  ma  part  ([ue  des  conjectures,  re- 
pondit-ii  tianciuillement ;  mais je  vous conseillc de  pren- 
dre la  fuiie,  ou  d'appreter  un  grand  repas  pour  les  holes 
qui  vous  arrivent » 

El  aussitot,  sans  se  laisser  interroger  davantage ,  il 
leur  lourna  le  dos  el  entra  dans  Feglisc.  A  peine  y 
elions-nous  que  des  cris  confus  sc  firent  entendre  an 
dehors.  (Tetait  comme  des  chants  de  triomphe  el 
d'enlhousiasme ,  melcs  d'imprccations  et  de  menaces. 
Aucun  cri ,  aucune  menace  ne  repondirent  a  ces  voix 
etrangeres.  Tout  ce  que  le  pays  avail  d'habitants  avail 
fui  devant  le  vainqueur,  comme  une  volee  d'oiseaux  ti- 
mides  a  I'approche  du  vaulour.  C'etait  un  dclachement 
de  soldals  francais  envoyes  a  la  maraude.  lis  avaient,  en 
errant  dans  les  montagnes ,  decouvert  les  domes  du 
convent ,  et ,  fondant  sur  cetle  proic ,  ils  avaient  tra- 
verse les  ravins  et  les  torrents  avec  cetle  rapidile  ef- 
frayante  qu'on  voit  seulement  dans  les  reves.  lis  s'a- 
battaient  sur  nous   comme  une  nuee  d'orage.  En  u\\ 
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inslant ,  les  pnrlcs  fnrenl  brisccs  ct  les  cloitrcs  inondrs 
de  soklats  ivies  qui  faisaient  retcntir  les  voules  d'lin 
chant  ranque  et  terrible  dont  ces  mots  vinrent,  entro 
aiitrcs,  frapper  distinctement  mou  oreille  : 

Libe.rte,  liberie  cherie, 
Combats  avec  tes  ilefenscurs  I... 

J'ignorc  ce  qui  se  passa  dans  le  couvent.  J'entendis, 
le  long  des  miu's  cxterienrs  dc  Teglise,  des  pas  preci- 
pites  qui  semblaieut,  dans  leurfuite  pleined'epouvante, 
vouloir  percer  les  marbres  du  pave.  Sansdoute,  il  y  eut 
uu  grand  pillage,  des  violences,  une  orgie...  Alexis,  a 
genoux  sur  la  pierre  diiHic  est,  semblait  sourd  a  tons 
CCS  bruits.  Absorbe  dans  sespensees,  il  avait  I'air  d'uno 
statue  sur  un  tombeau. 

Tout  a  coup  la  porte  de  la  sacristie  s'ouvrit  avec  fracas ; 
un  soldat  s'avanca  avec  inL-fiancc;  puis,  se  croyant  scul, 
il  courut  a  I'autel ,  forca  la  serrure  du  tabernacle  avec 
la  pointe  de  sa  ba'ionuettc,  et  conniienca  a  cacher  pre- 
cipitamment  dans  son  sac  les  ostensoirs  et  les  calices 
d'or  et  d'argcnt.  Alors  Alexis,  voyant  que  j'etais  emu, 
se  tourna  vers  moi,  et  me  dit  : 

(I  Soumets-toi ,  I'hcure  est  arrivee ;  la  Providence  , 
qui  me  permet  de  mourir ,  te  connnande  de  vivre.  » 

En  ce  moment ,  d'autres  soldats  entrerent  et  chcr- 
chereut  querelle  a  celui  qui  les  avait  devanccs.  lis  s'in- 
jurierent ,  et  se  seraient  batlus  si  le  temps  ne  leur  cut 
semble  precieux  pour  derober  d'autres  objets,  avant 
I'arrivee  d'autres  compaguons  de  pillage.  lis  se  baterenl 
done  de  remplir  leurs  sacs,  leurs  shakos  et  leurs  po- 
ches  de  tout  ce  qu'ils  pouvaient  emporter.  Pour  y  mieux 
parvenir,  ils  se  mircnt  a  casser,  avec  la  crossc  de  leurs 
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liisils,  Ics  roli(iiiaircs,  Ics  cioix  cl  Ics  llambcaux.  An  mi- 
lieu do  cello  desliiRtion  qu'Alexis  coalemplail  d'un  vi- 
sage impassible,  lo  clirisldu  mailro-aulel,  delache  de  la 
cioix ,  lomba  avoc  un  grand  bruil.  Tiens!  s'eciia  I'lin 
des  soldals,  voila  lo  sans-culollo  Jesus  qui  nous  saluc! 
Ia's  aulros  eclatcrcntderirc,  cl,  courant  apreslcsmor- 
ceaux  de  cello  slaUic  ,  ils  vircnt  qn'ellc  etait  seulemeiil 
de  bois  doro.  Alois  ils  recraseicnt  sous  lours  pieds  avoc 
unc  gaicte  meprisante  ct  brutalc ;  cl  I'un  d'cux ,  prc- 
iiantla  lelo  du  orucifie,  la  lanca  contrc  les  colonncsqui 
iious  prolegoaioul;  die  AJnt  roulcr  a  iios  picds.  Alexis 
so  leva,  ct ,  plcin  de  foi,  il  dil : 

«  O  Clirist!  on  poul  briser  los  aulcis,  el  Iraiiicr  Ion 
image  dans  la  poussiero.  Co  n'esl  pas  a  loi,  Fils  de  Dieu, 
que  s'adrcsscnt  ces  ouUagcs.  Du  sciu  de  ton  Pore,  tu 
Ics  Yois  sans  colore  ct  sans  tloulcur.  Tu  sais  que  c'cst 
rclendard  do  Rome,  I'insignc  dc  rimposturc  cl  do  la 
cupidilc ,  que  Ton  reuverse  ct  que  Ton  dochire  au  nom 
de  cclte  liberie  que  lu  cusses  proclamec  aujourd'liui  Ic 
premier,  si  la  volonlo  celeste  t'ciit  rappeic  sur  la  lerrc. 

—  A  mort!  a  mort  ce  faualique  qui  nous  injuric 
dans  sa  langue  !  s'ocria  un  soldat  en  s'elancant  vers 
nous  le  fusil  en  avant. 

—  Croiscz  la  baionnetle  sur  le  vicil  inquisilcur ! 
repondirent  les  autrcs  en  le  suivant.  » 

Et  I'un  d'cux  ,  portant  un  coup  de  baiouncllo  dans 
la  poilrinc  d'Alcxis ,  s'ocria  : 

—  A  bas  I'inquisition  I 

Alexis  se  penclia  ct  se  rctint  sur  un  bras,  landis  qu'il 
elendait  I'autrc  vers  moi  pour  m'cmiieciier  dc  Ic  dofon- 
dre.  Ilelas !  deja  ces  inscnses  s'ctaicnt  cmparos  dc  moi 
el  mc  liaient  les  mains. 

«  Mon  ills ,  dil  Alexis  avcc  la  screnile  d'un  martyr. 
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nous-memcs  nous  ne  soinmes  que  des  images  qu'on 
hrise ,  parcc  qu'cllps  ne  representent  plus  les  idees  qui 
faisaient  leur  force  et  leur  saintete,  Ceci  est  roeuvre  de 
la  Providence  ,  et  la  mission  de  nos  bourreaux  est  sa- 
cree ,  bien  qu'ils  ne  la  coniprennent  pas  encore !  Ce- 
pendant ,  ils  I'ont  dit ,  tu  I'as  entendu  :  c'est  au  noni 
du  sans-cutotte  Jesus  qu'ils  profanent  le  sanctuaire 
de  I'eglise.  Ceci  est  le  commencement  du  regne  de  I'E- 
vangile  eternel  prophetise  par  nos  pores.  » 

Puis  il  tomba  la  face  contre  terre,  et  un  autre  soldat, 
lui  ayant  porte  un  coup  sur  la  tete ,  la  pierrc  du  Hie 
est  fut  inondee  de  son  sang. 

«  O  Spiridion !  dtt-il  d'une  voix  moui-ante,  ta  tombe 
est  puriliee  !  0  Angel !  fais  que  cette  trace  de  sang  soit 
fecondee  !  0  Dieu  !  je  I'aime,  fais  que  les  hommcs  te 
connaissent!...  » 

Et  il  expira.  Alors  une  figure  rayoimantc  apparut 
aupres  de  lui ,  et  je  tonibai  evanoui. 
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